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Han pasado unos cuatro afios desde el inicio de la Plaga Errante. Una joven
superviviente (Eva) decide abandonar su grupo para dirigirse a Cibola, una
de las pocas ciudades en poder de los humanos. Alli conoce a un extrafio
nino (Ismael) que afirma ser un robot y que insiste que ambos deben
abandonar la ciudad para dirigirse a un misterioso destino en el Norte, que
aun no quiere revelar.

Al fin Eva e Ismael se deciden a abandonar Cibola, en parte por la insistencia
de este y también por el ambiente irrespirable de dictadura que existe en la
ciudad.
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La muerte llamaba a las puertas de las casas, y no hubo muro ni barricada
capaz de detenerla.

Alejandro Castroguer, La guerra de la doble muerte

Al segundo dia un barco se me fue acercando mds y mds, hasta que me
recogio. Era el Rachel, vagando siempre a la pertinaz buisqueda de los
hijos perdidos, que sélo encontro a otro huérfano.

Hermann Melville, Moby Dick
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Preludio

Las almas perdidas

La muchacha camina sola entre los arboles, intentando hacer el menor ruido posible,
mientras sus ojos vigilan cada palmo de terreno. Viste ropa militar muy gastada, calza
unas botas negras y sostiene entre las manos un fusil semiautomatico como un ojo
que explora siempre por delante de ella, al modo del baston de un ciego. La
muchacha se llama Eva y nacié en una ciudad del sur que ya nadie recuerda hace
exactamente veinte afios. Asi que hoy es su cumpleafios, pero ella no tiene forma de
saberlo porque cosas tales como los calendarios y las tartas con velas de colores han
desaparecido para siempre. Tampoco le importaria mucho de haberse enterado.

La muchacha parece bonita —muy bonita, se hubiese dicho en los tiempos
anteriores a la Plaga— pero esta terriblemente sucia, aunque no mas que otros
supervivientes. Conserva, eso si, el brillo inocente y trémulo de la primera juventud.
Sobre todo en los ojos, que ya han visto demasiado y sin embargo no lo suficiente,
nunca lo suficiente. Rodea con agilidad el otero cuajado de bayas donde ayer colocé
varias trampas, y una sonrisa le ilumina el rostro al descubrir un conejo muerto.
Mejor conejo que rata, aunque una rata bien gorda tampoco habria sido despreciada.
La muchacha saca un machete de su guerrera y despelleja con una rapidez
sorprendente a su pequefia presa, limpiandose después las manos con tierra seca y
agujas de pino. Aun sonrie levemente mientras se retira hacia el campamento con los
ojos y los oidos bien abiertos, no sea que la sorprendan los Errantes, pensando al
mismo tiempo —no puede evitarlo— en lo poco que necesitan algunas personas para
ser felices.

La muchacha llamada Eva sofié una vez con ser profesora de literatura inglesa. Y
esta es su historia.

A muchos kilémetros de ese bosque, Robinson acaba de terminarse su tercera lata
consecutiva de ravioli al pesto genovese. Y culmina esta singular hazafia con un
eructo que resuena como un trueno en el interior del refugio antiatémico, a doce
metros de profundidad. Ha calculado, a ojo de buen cubero, que en los enormes
sotanos que su padre habilit6 como despensas aun quedan otras doscientas latas de
ravioli marca Barilla, la mejor pasta italiana del mercado. Y eso sin mencionar las
demas conservas y los congelados que aun esperan en la camara frigorifica, claro
esta. Por lo que ha visto, ninguna de las latas caducara antes de 2021, asi que bien
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puede atiborrarse hasta reventar. Como un cerdo, piensa. Porque eso es lo que soy, un
cerdo.

Robinson no es ningun cerdo, aunque cierto es que ha engordado unos treinta
kilos en los ultimos dos afios. En realidad ni siquiera se llama Robinson, pero a él le
gusta como suena y se hace llamar igual que su tocayo Crusoe. Mejor dicho, se haria
llamar asi en el caso de que hablara con alguien alguna vez, lo cual no sucede nunca.
Para bien o para mal, hace afios que Robinson vive completamente aislado del mundo
exterior. El territorio de fuera pertenecié una vez a los humanos y ahora a los
Errantes, pero alli nunca hubo nada para él.

Sentado en su butaca favorita y ante una pantalla de televisién apagada, Robinson
considera vagamente la idea de masturbarse otra vez. Pero al final decide que esta
demasiado cansado y que no le apetece. De todos modos hay que pasar el tiempo de
alguna manera, asi que empieza de nuevo a ensayar sus voces: «Quienquiera que te
proponga la oferta de paz, ese es el traidor, Michael», dice con la voz susurrante de
Don Vito Corleone. No, no tengo ganas. Qué aburrimiento, qué mierda de vida. Ha
agotado sus pasatiempos favoritos, que son por orden de importancia: 1) Dormir. 2)
Comer. 3) Necesidades fisiol6gicas. 4) Ensayar y perfeccionar sus voces. 5) Ver
peliculas normales en el video. 6) Ver peliculas pornograficas en el video. 7)
Masturbarse. 8) Leer algun libro, si le da por ahi. Ya no le apetece hacer ninguna de
estas cosas, y se diria que el destino de Robinson consiste inevitablemente en morir
reventado como el cerdo que dice que es en la segura intimidad del refugio
antiatomico, hoy antierrantes. Y sin embargo, no sera asi.

Robinson quiso una vez ser escritor, pero nunca llego a conseguirlo. Por eso y por
otras razones mucho mas importantes, esta es, también, su historia.

Muy lejos del refugio antiatomico de Robinson y del bosque donde Eva ha
colocado sus trampas, el pequefio Ismael esta jugando al ajedrez consigo mismo.
Primero mueve las piezas blancas, pedn cuatro rey o peon cuatro dama, luego las
negras, luego otra vez las blancas y asi sucesivamente. De pronto frunce el cefio en
un gesto casi invisible de decepcion: ha visto mate al rey negro en catorce jugadas,
comenzando por el sacrificio de la torre en la casilla seis caballo de dama. Porque
Ismael ve demasiadas cosas y eso es un problema. Y no tnicamente a la hora de jugar
en solitario al ajedrez.

Ismael tiene nueve afios y vive en Cibola, ciudad de supervivientes en pleno
corazon del territorio Errante. Levanta la vista del tablero y contempla a la gente ir y
venir entre los barracones; muchos con prisa, muchos armados. Nadie le habla ni él
dirige la palabra a nadie, e Ismael no se plantea esta cuestion como algo bueno o
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malo. Sencillamente se trata de un hecho.

Ismael sabe que ha de mantener la mente ocupada el mayor tiempo posible,
aunque por razones muy distintas a las de Robinson. De no ser asi, Madre volvera
como siempre vuelve y se encontrara las puertas abiertas. Bien es cierto que Madre
ignora lo principal, pero aun asi es capaz de descubrir muchas cosas y no conviene
subestimarla, no seria logico. A Ismael le gustan cosas tales como las novelas de
Sherlock Holmes, los silogismos aristotélicos, el antiguo acelerador de particulas del
CERN vy el disefio de la nave espacial Soyuz 7. Y jamas se deja llevar por las
emociones, porque entre otras cosas ya no es capaz de recordar que una vez las tuvo.

Ismael es un nifio que un dia, tras un accidente de trafico, descubri6 que era una
maquina. Y esta es, por encima de todo, su historia.
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La ciudad y el refugio
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Habia conocido al chico en Cibola.

Para el grupo de supervivientes del bosque, Cibola parecia un lugar mitolégico,
algo asi como una mezcla entre el Paraiso Terrenal y el reino de Camelot, y desde
luego nadie estaba seguro de su existencia. Quiza s6lo era otra leyenda de la era
posthumana, tal como el Libro de Seth o la Reina Escarlata. Pero aquella mafiana de
marzo ingenua y fragante se toparon con un extrafio cartel en la carretera que llené de
asombro a todos los que se molestaron en leerlo:

ZUHEROS CIBOLA 26 Km
SI TIENES UN ARMA Y COMIDA, ERES BIENVENIDO

Es demasiado peligroso, habia dicho Gabriel. Para el lider del grupo todo era
demasiado peligroso, desde los caminos plagados de Errantes hasta los bosques a los
que empezaban a retornar bestias que se creian extintas. Pero en algun sitio habia que
vivir, asi que el grupo se limitaba a vagabundear por los montes recolectando frutos
silvestres y colocando trampas para los conejos y las codornices: una vida miserable,
a la que el hambre, el frio o las manadas de lobos pondrian fin mucho antes que los
Errantes. Porque Gabriel era un jefe prudente; demasiado prudente, en opinion de
Eva. Tal vez la palabra apropiada era cobarde, aunque habia que reconocer que al
menos era un cobarde que sabia dénde esconderse. No habian tenido encuentros
graves con los Errantes en los tltimos seis meses, lo cual no era obstaculo para que el
grupo se viera cada vez mas diezmado a causa de las pulmonias, la tuberculosis y la
desnutricion.

—¢Por qué no vamos a Cibola?

—Ni lo suefies. No sobreviviriamos a veintiséis kilometros de carretera. Ademas,
no sabemos si ese cartel dice la verdad. Y aunque asi fuera, no tenemos armas para
todos.

—Dame un fusil y unos cuantos cargadores. Iré a explorar y volveré con noticias.

—FEs demasiado peligroso —Gabriel siempre retornaba a su eterna cantinela,
como en los estribillos de las canciones antiguas—. Te mataran y nosotros habremos
perdido un arma. Olvidalo, Eva.

Eva no lo olvido, pero con tipos como Gabriel era mejor no insistir: nunca habria
comprendido nada. En el fondo, Gabriel representaba, como tantos otros, los
estandartes de las viejas creencias que se negaban rotundamente a morir. Porque en
su interior, las personas como Gabriel seguian siendo pequefios abogados o pequefios
maestros o pequefios comerciantes en sus pequefias ciudades de provincias, y nunca
quisieron saber nada de lo que les habia caido encima. El viejo mundo atn no ha
muerto, parecian proclamar con cada uno de sus gestos, nosotros somos el viejo
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mundo. Y sin embargo, aquello no era mas que una triste fantasia infantil, borrada por
las hordas incontables de los Errantes. ¢Es preferible morir de tuberculosis,
escupiendo los pulmones por la boca durante dias? ;O bien ser despedazado en
menos de un minuto por las mandibulas de los Pellejudos? Un dia se lo pregunt6 a
Gabriel y este respondio sin vacilar:

—Prefiero un tiro en la cabeza.

Un tiro en la cabeza; si, claro, eso sonaba muy digno. Pero... ;y los que querian
vivir?

Aquella noche se hablé6 mucho de Cibola en voz baja y furtiva alrededor del
fuego del campamento, aunque todos tuvieron el buen sentido de no mencionar el
menor deseo de probar fortuna allad. Sin embargo, las leyendas sobre Cibola eran
incontables, y no podian por menos que excitar unas imaginaciones ya excitadas por
el hambre y las privaciones.

Entre otras cosas, se decia que los habitantes de Cibola habian llegado a
amaestrar Pellejudos, a los que usaban como esclavos o criados. En Cibola todo el
mundo tenia tres o cuatro fusiles, y los nifios aprendian a disparar mucho antes que a
caminar. Por otra parte, los habitantes de Cibola comian caliente tres veces al dia: no
latas de conserva caducadas ni porquerias de los bosques, sino comida de verdad.
Macarrones con tomate, por ejemplo. ¢Alguien recordaba todavia el sabor de los
macarrones con tomate? No, claro que no. Aquello también pertenecia al mundo de
las leyendas.

Claro que no todo eran ventajas: segun los rumores, entrar en Cibola podia
resultar bastante dificil y siempre conllevaba un peaje, en la forma de un arma en
buen estado o de cierta cantidad de municion. También valian las medicinas —
siempre que no estuvieran demasiado caducadas— o unos cuantos bidones de
gasolina. Por otra parte, cualquier sospechoso de practicar el culto a Seth era
inevitablemente sentenciado a muerte y ejecutado de inmediato. Esto les parecia muy
bien a todos los integrantes del grupo salvo a Eva, que pensaba secretamente que ya
se habian perdido demasiadas vidas. Pero en su grupo de supervivientes, los sethianos
eran aun mas odiados que los propios Errantes.

Aquella noche, durante su turno de guardia, Eva rob6 uno de los tres fusiles
Kalashnikov AK-47 que aun conservaba el grupo y una buena cantidad de
cargadores. Media hora mas tarde caminaba por la oscura cinta en la que se habia
convertido la carretera del Norte, en direccion a Cibola. No sentia ningun
remordimiento, aunque se prometio a si misma enviar ayuda a su grupo en cuanto le
fuera posible. Desde luego que no tenia ni la menor idea de como iba a cumplir esta
promesa.
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Después de su fuga, Eva pas6 unos dias extrafiamente tranquilos. Hasta ahora soélo
habia encontrado pequefios grupos de Errantes a los que podia esquivar facilmente,
ocultandose en la arboleda o tras un saliente de roca. Es cierto que tuvo que correr en
zigzag desviandose del camino un par de veces, pero sus piernas eran jovenes y
siempre lograba despistarlos. Respecto a los Errantes, cualquier cosa fuera de su
angulo de vision o audicion parecia no existir para ellos, 1o que representaba una gran
ventaja. Sin embargo, Eva supuso con razon que sus problemas aumentarian cuanto
mas se acercara a la ciudad.

—¢Puedo ir contigo? —preguntd una voz desde la espesura.

Eva dio un salto, asustada. Pero solo era un chico mas o menos de su edad,
sentado entre los arbustos como si llevara horas esperandola. De pronto se levanto
con una extrafla sonrisa, alzando los brazos al cielo con las palmas extendidas: el
gesto universal de la paz que jamas habia llegado a perderse del todo. Y sin embargo,
parapetada tras su fusil, Eva ya habia observado la tonalidad levemente purptirea de
la piel y el vendaje mal compuesto en torno al muslo.

—No des un paso mas —dijo apuntandole a la cabeza.

—Si, bueno, me han mordido un poco —el chico sonreia como disculpandose—.
Ha sido un solitario, uno de esos cabrones. .o maté con una piedra, ;sabes? Si,
aplasté su fea cabeza contra una enorme piedra. ;Quieres verla?

Eva nunca supo si se referia a la piedra o a la cabeza, y probablemente el
muchacho tampoco; sélo sabia que cualquier persona mordida o arafiada por un
Errante moria inevitablemente en un plazo que oscilaba entre tres y cuatro horas. Y
mas tarde se levantaba de nuevo sintiendo mucha, mucha hambre. Pero en ese ultimo
lapso de vida antes de la muerte y la resurreccion aun se podian explorar todas las
variedades de la locura.

—Sé6lo un mordisco, un mordisco muy pequefio, no creo que esté infectado,
isabes? Oh, no, seguro que no, ¢sabes? Eres muy guapa. ;Como te llamas? Me
encuentro bien, si, como nuevo, ¢sabes?

—Si das un paso mas, te mato —contest0 Eva. Un disparo de advertencia
corrobord estas palabras, levantando una nubecilla de polvo a los pies del muchacho.
De pronto, unas carcajadas incontenibles hicieron que este se doblara en dos como
una bisagra bien engrasada. Sencillamente no podia parar de reir.

—:Crees que me asustas? ;Lo crees, puta embustera? Escichame bien: he tenido
suefios, he visto lo que vendrd. Veo a Madre en su agujero que late purpura y
escarlata, y por todas partes... gsabes?... por todas partes hay curas y monjas
jodiendo sin parar...

—Marchate —gimi6 Eva—. Por favor.
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—... jodiendo como bestias. Y yo no voy a ir al infierno sin haber jodido una vez,
al menos una vez. ;Lo entiendes, puta? Y hay voces que me gritan que soy maricon,
pero mienten, siempre mienten...

Por lo que mas quieras, acaba con esto. Considéralo un maldito acto de
misericordia. Dispara, disparale de una vez. Pero no podia hacerlo. Por increible que
pareciera, aquello era todavia un ser humano.

—iMadre! ;Estas ahi? jUna sola vez, Madre, con esta puta! jUna sola vez!

Corri6 hacia ella a toda velocidad, como si estuviera poseido por fuerzas
sobrenaturales. En cierto sentido era asi, pens6 Eva un segundo antes de disparar. El
chico fue impulsado hacia atras como si alguien hubiese tirado de unos hilos
invisibles y, tras una grotesca pirueta, quedé inmovil en el suelo.

Eva se acerc6 muy despacio, temblando todavia. Cerca de la mano del cadaver
vio un pequefio trozo de papel acartonado, tal vez una estampa o un almanaque con la
imagen de una paloma blanca:

Seminario Diocesano de San Pelagio

PROMOCION 2013-2014
Angel de la Guarda,
dulce compariia,
no me desampares
ni de noche ni de dia,
no me dejes solo
que me perderia

—Ya basta —murmuré a un paisaje de piedras y arboles retorcidos—. Dios mio,
acaba con esto. Acaba con esto, te lo suplico.

Eva aun recordaba el mundo anterior a los Errantes. De pronto se derrumb¢ a los
pies del cadaver y alli permaneci6 abrazada a su fusil, llorando mansamente y sin el
menor ruido. Asi la encontraron una hora mas tarde los hombres de Cibola.
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Los hombres de Cibola eran tres. Al principio, cuando le ordenaron a punta de fusil
que se desnudara por completo, pens6 que seguramente iban a violarla alli mismo,
pero no ocurrié nada de eso. Tampoco hubiese sido tan grave, se diria mas tarde.
Bastaba con tumbarse de espaldas, abrirse de piernas y esperar con mucha paciencia
y no menos asco a que se desahogaran. Porque habia cosas bastante peores, como
caer con vida en manos de los Errantes.

Sin embargo, los hombres de Cibola se limitaron a dejar caer varias miradas
apreciativas sobre su cuerpo acompafiadas de algunos chistes obscenos, antes de bajar
las armas y decirle que ya podia volver a vestirse. Una elemental medida de
seguridad que Eva aplaudi6 interiormente, todavia temblando de frio: la habian
encontrado al lado de un cadaver infectado y no pensaban correr el menor riesgo.
Eran esos detalles los que habian permitido a Cibola resistir —y en cierta medida,
prosperar— durante afios, mientras que otros asentamientos caian en manos de los
Errantes en cuestion de semanas.

—Asi que te llamas Eva. ;Qué llevas en la mochila, Eva?

—Ocho cargadores de AK-47. Agua, cepos, dos latas de conserva y servilletas de
papel.

—Compruébalo, camarada.

Un instante de silencio mientras el hombre rebuscaba en la mochila. Al final
parecio quedar satisfecho e hizo un circulo en el aire con los dedos. El que parecia el
jefe asintio con la cabeza.

—:Cuantos afios tienes?

—Veinte, creo. No estoy segura. Tal vez veintiuno.

—:Pensabas dirigirte a Cibola?

—Si.

—Por esta carretera no habrias llegado muy lejos. Detras de esas colinas
encontraras grupos de Pellejudos que salen hasta de debajo de las piedras. Sdlo les
faltan pancartas para que aquello se parezca a una jodida manifestacion.

Los tres hombres rieron a la vez: era un chiste privado, un simple detalle de
camaraderia. No tenia la menor gracia, pero eso no importaba. Como cualquier
superviviente, aquellos tipos sabian que era necesario reir de vez en cuando para no
volverse loco.

—¢Qué paso con tu grupo?

—Los abandoné hace unos dias.

—:Por qué?

—Ellos no querian ir a Cibola.

—Y tu, spor qué quieres ir?
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Eva se encogio de hombros. Era una manera como cualquier otra de contestar y
asi lo entendio el jefe.

—ije suena de algo el Libro de Seth?

—No —mintié Eva. Lo hizo mirandole a los ojos, con el mismo tono de voz que
habria empleado en otro tiempo para decir buenos dias. Su interrogador —un
cincuentoén alto y pelirrojo con una guerrera de camuflaje que decia CCCP— sac6 un
cigarrillo liado a mano y lo encendié ceremoniosamente con un mechero Zippo.

—¢Qué sabes hacer, Eva?

—Disparar. Soy rapida de reflejos y tengo buena punteria. Yo...

—Si, ya —cort6 impaciente el jefe—. Todo el mundo sabe disparar en Cibola.
¢Qué mas?

—Sé bastante de primeros auxilios. Y algo de cocina. El trabajo duro no me
asusta, puedo aprender cualquier cosa. Sé fabricar y poner trampas para los animales
y... —por un momento la voz de Eva temblo—. Bueno, también sé...

—Adelante —sonrio el jefe ironicamente—. No seas timida, ya somos casi de la
familia.

—Sé bastante sobre literatura inglesa. Pensaba graduarme en la universidad,
precisamente en literatura inglesa.

Hubo un momento de silencioso asombro, antes del coro atronador de carcajadas.
Los hombres se retorcian en espasmos de risa incontenible, mientras que el pelirrojo
tuvo que apoyarse en su fusil para no caer al suelo. Santo Dios, literatura inglesa,
consiguié murmurar al fin.

—:Qué tiene de gracioso? —pregunto muy seria Eva.
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El jardin se parece al del palacio de Versalles, que ha visto s6lo una vez en una postal,
pero que no ha conseguido olvidar nunca. Y sin embargo, este tiene atin mas flores y
esta rodeado de manzanos, unos manzanos enormes como palmeras que ofrecen su
sombra al paseante, como una leve caricia de frescura bajo el sol abrasador. A un
extremo de la verja puede leerse un cartel que dice:

HOY, LITERATURA INGLESA.

—Todo ocurrié por culpa de vuestra estupida tendencia al gregarismo; nunca
habéis sabido vivir fuera de la manada. Si se os coge uno por uno, no valéis nada.
Aun menos que los Errantes.

—FEso no es justo —protesta Eva.

Robert Louis Stevenson se encoge de hombros, antes de dar una larga calada a su
cigarro puro. El sombrero de copa y la levita negra le dan cierta apariencia de
enterrador, que contrasta penosamente con la verde luminosidad del jardin.

—Fue por culpa del egoismo —interviene con exaltacion Charles Dickens—.
Jamas pensasteis en los nifios que se morian de hambre. Son los nifios de otros,
deciais, ;qué nos importa? El unico camino verdadero es el socialismo.

Stevenson y Edgar Poe intercambian risas y patadas bajo la mesa, como dos
colegiales que acaban de escuchar una groseria. Al mirarlos, ni siquiera Eva puede
evitar una sonrisa.

—Déjalo ya, Charles —dice con severidad un digno Sir Arthur Conan Doyle—.
Nos tienes aburridos con tanto costumbrismo. —Y afiade en voz baja, dirigiéndose a
Eva—: Desde que se hizo marxista, no hay quien le soporte.

—iRojo! —se burla Edgar Poe con un gesto obsceno.

—i T ni siquiera deberias estar aqui! jEstupido yanqui borracho!

—iCallaos todos! —ruge Sir Arthur, golpeando la mesa con toda la fuerza de su
autoridad—. Quisiera que, para variar, tomasemos el té como personas civilizadas.
No olvidéis que tenemos una invitada... Por cierto, Tolkien se retrasa, como de
costumbre.

—FEstara en misa, comiéndose al parroco —dice Stevenson, y esta vez todos se
echan a reir, incluido el severo y adusto Sir Arthur Conan Doyle. La tarde cae
lentamente sobre un césped cortado al milimetro, salpicado de caléndulas y
siemprevivas.

—¢Es esto todo lo que hacéis? —pregunta Eva—. ;Tomar té y decir un monton
de tonterias en medio de un prado?

—Del jardin de la Reina de Corazones, querida —rectifica gentilmente Robert
Louis Stevenson, sin dejar de mover la cucharilla dentro de su taza. Un tintineo
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agradable de cascabeles, una cancion melancdlica que le recuerda a su hogar.

—Ahi fuera hay un mundo que agoniza —dice al fin—. ;No os importa?

—¢:CoOmo habria de importarnos, querida? —observa melancélicamente Sir
Arthur—. Estamos muertos.

—¢Y los Errantes?

—Admirables —interviene por vez primera el taciturno Oscar Wilde, con la vista
clavada en los pufios color escarlata de su espléndida camisa de seda—. Hay cierta
grandeza clasica en ellos, a la manera grecorromana. La decadencia corporal...

—Un momento, Oscar. Deja que yo informe a la sefiorita del auténtico estado de
las cosas —corta impaciente Dickens—. Los Errantes son los Espiritus de las
Navidades Perdidas.

—No lo entiendo.

—No les hagas caso, jovencita —murmura la unica mujer sentada a la mesa con
Eva, una sefiora de melena blanca y cara alargada—. No son mas que hombres. Y ni
siquiera eso: son fantasmas de hombres.

—¢Por qué no te das otro paseo hasta el arroyo, Virginia querida? Ya sabes, como
en los viejos tiempos —replica mordaz Charles Dickens, y después se vuelve hacia
Eva en tono confidencial—: Te decia que los Errantes son los Espiritus de las
Navidades Perdidas.

—Sigo sin entenderlo.

—Es muy facil: ya no habrd mas Navidades pasadas, ni presentes, ni futuras,
nunca mas. Tan solo el hambre de los Errantes que buscan una presa. Que te buscan a
ti, pequena.

Un silencio. Ahora todos los rostros estan vueltos hacia ella, con la misma sonrisa
siniestra que va ensanchandose cada vez mas. Sir Arthur se relame y traga saliva una
y otra vez sin el menor disimulo, un lobo disfrazado con chalina y bombin que
observa a Caperucita. Robert Louis Stevenson acaba de arrancarse con un chasquido
el mefique izquierdo y, tras mojarlo en el té, se 1o mete en la boca y lo mastica
lentamente sin dejar de sonreir. Eva se levanta, aterrorizada: todos los rostros
muestran ese horrible tinte pturpura o violaceo que en su corazon ha bautizado como
la Muerte Escarlata. Es la marca de los Errantes.

—Nosotros somos Ellos. Ese es el secreto de Seth.

—FEllos somos Nosotros. Ese es el secreto de Seth.

—:Creéis que servira?

—No sé. Un poco flaca.

—Pero es joven. Carne joven, sangre joven.

Se acercan y la rodean tambaleantes, torpes, implacables. Ella los mantiene a raya
enarbolando una vieja silla de jardin, como un domador a los leones de un circo. Pero
aquello ya no puede durar mucho, y el circulo se estrecha cada vez mas.
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—Por favor —suplica entre lagrimas—. No, por favor.

—No quiero mentirte, pequefia. —La cara de Sir Arthur es ya un amasijo de
gusanos que se retuercen sobre dos filas de dientes triangulares—. Te dolera, si. Te va
a doler mucho, pero sélo por unos momentos. Y despusés...

—Después seras como nosotros por voluntad de Madre, nuestra querida Reina de
Corazones —continda Poe—. Y Madre dice... ;qué es lo que dice Madre, estimados
colegas?

—iQUE LE CORTEN LA CABEZA! —gritan todos a la vez.

La silla se ha evaporado en el aire al mismo tiempo que los monstruos se
abalanzan sobre ella. Un ultimo pensamiento absurdo: una melé de rugby. Quisiera
recordar a sus padres por ultima vez, pero ya es demasiado tarde. Porque ahora las
manos avidas como garras le destrozan el cuerpo y unas mandibulas en forma de
sierra se han cerrado ya en torno a su cuello. Y lo ultimo que escucha antes de morir
es el crujido de las vértebras estallando en su garganta, como huesos de pajaros.
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—No quiero locos en mi grupo, y mucho menos estipidos —rugia el pelirrojo—. Si
vuelves a gritar, te dejaré aqui, en mitad de la nada. Eso si no les doy a mis hombres
permiso para disparar, y alguno lo esta deseando. ; Entendido?

—Lo siento —murmuré Eva atin con la voz pastosa—. Tuve una pesadilla.

—Me importan una mierda tus pesadillas, has estado a punto de echarnos encima
a todos los Pellejudos de la zona. Hemos tenido suerte, muchisima suerte —afiadio
mientras se secaba el sudor de la frente—. Ahora debemos marcharnos, este lugar ya
no es seguro. Gracias a ti.

Eva no respondio, ni siquiera para disculparse de nuevo. En este mundo, las
disculpas eran tan inutiles como las cabinas de teléfonos o los autobuses urbanos.
Levantaron rapidamente el campamento y, quince minutos mas tarde, ya estaban de
nuevo en camino con las primeras luces del amanecer.

Caminaron durante toda la jornada. Habian abandonado la carretera, y ahora el
pelirrojo les guiaba a través de frondas llenas de espinos o antiguos caminos de
ganado, dando vueltas y mas vueltas pero sin perder nunca el rumbo, como si tuviera
una brudjula en la cabeza. A veces se adelantaba para explorar y desaparecia durante
una o dos horas. Los otros aprovechaban estos intervalos para compartir unos trozos
de pescado en salsa y conversar en voz muy baja, apenas inteligible. Nadie le ofreci6
comida ni le dirigio la palabra durante todo el trayecto. No puedo reprocharselo,
pens6 Eva. Yo habria hecho lo mismo.

Hacia el mediodia, el pelirrojo dio orden de detenerse. Se hallaban en lo alto de
una loma salpicada de olivos salvajes, desde donde podia verse a lo lejos una parte de
la carretera. A una sefial del jefe, todos se agacharon quedandose inméviles tras una
hilera de troncos, como estatuas que se mimetizan de forma natural con el paisaje.
Los hombres acariciaban sus armas o hablaban con ellas moviendo muy lentamente
los labios, sin pronunciar una sola palabra.

—FEsta ahi delante. Un Gusano, y bien grande.

No era necesario que nadie respondiera. El coro de gemidos habia comenzado
grave y mondétono como el zumbido de un abejorro, pero ahora crecia y crecia cada
vez mas, una horrible plegaria interpretada por millares de voces muertas. Eva se
acurrucé en posiciéon fetal y con los ojos muy cerrados tras un tronco caido,
intentando ocupar el menor espacio posible. ;Cuantos eran? ;Centenares, tal vez
miles? OOOGGGGHHHEEEEEAAAAAGGG...

—NMierda —susurro el tipo que miraba por los prismaticos—. Esos idiotas van a
atraerlos hacia aqui.

—No tendran tiempo para eso —murmuro el pelirrojo.

Estas palabras la desconcertaron de tal modo que se atrevio a echar un vistazo por
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encima del tronco. Mucho mas tarde intentaria sin éxito describir lo que vio:

¢Habéis contemplado alguna vez el paso de una plaga de langostas? Y sin
embargo, las langostas vuelan o por lo menos saltan; de ahi esas nubes pardas
arrastradas por el viento. Pero los Errantes ni siquiera corren. Ellos s6lo caminan o
reptan, a veces unos sobre otros aplastandose entre si en un amasijo informe de
piernas, brazos y cabezas que se mueven espasmodicamente, como las excrecencias
de un monstruo abisal. Tampoco son validas las comparaciones acerca de multitudes
en estadios o vagones del metro en hora punta. No, no se trata de algo tan sencillo
como una muchedumbre que se agolpa en un espacio demasiado pequefio. Los
Errantes ya no tienen conciencia ni de su propio cuerpo y no saben diferenciarlo del
de los demas. Sélo una cosa conocen o, mejor dicho, sienten: el Hambre. El Hambre
nace de sus bocas y ni siquiera es necesario tener estbmago para sentirla. Por eso, no
les importa pisotearse unos a otros o trepar sobre una pila de cuerpos utilizando
huesos rotos o cuencas vacias como asidero, por eso sus cabezas decapitadas siguen
entrechocando los dientes en busca de carne viva. Nadie cree que puedan sentir dolor:
solo tienen hambre. Y cuando se agrupan en un espacio relativamente reducido —un
tinel, una carretera estrecha— dan la impresion de ser mas que nada un gigantesco
ciempiés multiforme que se retuerce en millares de segmentos. Por eso la expresion
del pelirrojo —«un gusano y bien grande»— era perfectamente adecuada.

Eva jamas los habia visto en tal cantidad; el grupo mas numeroso que se habia
visto obligada a esquivar constaba de unos cien individuos, aunque desde luego no se
detuvo a contarlos. Pero aqui mismo, ante sus 0jos, habria unos cinco o seis mil, sin
contar con las legiones que atin quedaban por desfilar. Ahora empezaba a comprender
vagamente a los sethianos, en cierto modo el Gusano emanaba poder, una suerte de
hipnosis colectiva que obligaba a la voluntad a hacer un esfuerzo suplementario para
no abandonar el escondite y correr con jubilo al encuentro de sus fauces. Los
gemidos, penso, representaban en realidad una llamada en un lenguaje que nadie
podia entender, pero que no por eso resultaba menos convincente. Fue entonces
cuando vio el vehiculo de los fugitivos.

Un todoterreno gris metalico bajaba derribando arbustos y a punto de derrapar por
la loma; el que conducia debia de ser un piloto excelente o bien un loco con la suerte
del diablo, ya que parecia increible que el vehiculo aguantara sobre sus cuatro ruedas
después de tales giros en zigzag. Pero spor qué esos estipidos enfilaban ahora
directamente hacia la carretera? Eva tuvo una fugaz visién de su infancia, en la que
un avion se estrellaba desde distintos &ngulos de camara contra un gran edificio sobre
un fondo de cielo increiblemente azul. ;Eran sethianos? Parecia poco probable, y
menos aun después de ver el cafion inconfundible de un M-16 disparando cortas
rafagas desde la ventanilla del copiloto. La solucién al misterio no se hizo esperar.

En la cima de la colina habian aparecido docenas, tal vez centenares, de Errantes
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como espantapajaros en movimiento que extendian los brazos hacia abajo, en
direccion al vehiculo que descendia a trompicones por la loma. Los tipos del
todoterreno se habian topado con un pequefio rebafio campo a través y —
humanamente, estipidamente— optaron sin saberlo por huir en la peor direccién
posible: hacia la carretera. Habian escapado de una pata del ciempiés s6lo para
encontrarse con la cabeza, y ahora estaban acorralados. Eva lo veia todo desde su
improvisado escondite como si se tratase del rodaje de una pelicula, casi esperando
que de un momento a otro una voz gritara: «jCorten!». Y entonces todo el mundo se
relajaria y algunos hasta harian bromas o encenderian cigarrillos. Se incorpor6
levemente, sin darse cuenta de lo que hacia.

—No, pequefia —dijo la voz del pelirrojo. Una mano firme la tom6 por el
hombro obligandola a agacharse de nuevo—. No podemos hacer nada.

—Hijos de puta —murmuro6 el hombre de los prismaticos.

—Ya basta. Silencio todo el mundo.

No parecia una orden muy necesaria, ya que los Errantes no dejaban oir otra cosa
mas que su macabra cancion de cuna. Habia que tener mucha sangre fria para no
moverse, para transformarse en una piedra tras la fila de arboles achaparrados sin
ceder a la tentacion de echar a correr; bien en direccion contraria a la de los Errantes
o simplemente hacia ellos. Acabar con todo, si, qué maravillosa posibilidad. Pero, por
supuesto, ninguno de ellos consideré seriamente la idea. Al fin y al cabo, eran
supervivientes.

El todoterreno gris chocé de repente contra un olivo y se detuvo, tras un ultimo
estremecimiento mecanico. De inmediato se abrieron las puertas delanteras, y un
hombre y una mujer saltaron desde el interior como impulsados por muelles, huyendo
en direcciones opuestas. La mujer tenia un subfusil Uzi en cada mano y disparaba sin
dejar de correr contra la masa de Errantes que se acercaban desde la carretera:
imposible fallar, pero también muy dificil acertar en la cabeza para que no volvieran
a levantarse. Tras unos metros, el tipo habia comprendido por fin la inutilidad de
correr y ahora se atrincheraba un tanto absurdamente tras un monticulo de tierra seca
como si temiese el fuego enemigo, sin dejar de disparar su M-16. Bonnie y Clyde,
pensé Eva. Bonnie y Clyde estaban perdidos, pero se defendian con valor, y que ese
valor fuese s6lo un ultimo fruto de la desesperacion no tenia la menor importancia.
La distancia se fue convirtiendo en un circulo de didmetro cada vez mas estrecho;
quince metros, diez, seis. El tio habia agotado las municiones, y ahora se abalanzaba
sobre las filas de Errantes enarbolando el fusil como si fuese un garrote. Eso fue lo
ultimo que vieron de él.

Increiblemente, Bonnie aun resistia y, segun los Errantes se acercaban, su
precision con las armas parecia cosa de magia. Ya habia tumbado a seis o siete de
certeras rafagas en la cabeza pero, como todo el mundo sabe, lo peor no es la primera

www.lectulandia.com - Pagina 21



linea sino los que vienen detras. Retrocedié unos pasos, tir6 una de las Uzi y se metio
el canon de la otra en la boca, la mano libre aferrando con fuerza una medalla que
llevaba colgada del cuello. Después, un disparo semejante al crujido de una rama
seca, casi ahogado por el coro de gemidos. Un segundo mas tarde, Bonnie habia
desaparecido bajo una marafia de cuerpos hambrientos.

—Ya esta —murmuro el pelirrojo, y fue como si se hubiese quitado un peso de
encima. En realidad todos habian sentido lo mismo.

Permanecieron alli mas de dos horas en silencio y aguantando como podian las
ganas de orinar, mientras las filas de Errantes mas alejadas se reintegraban al Gusano
y este proseguia su marcha arrasadora e inalterable. Poco a poco, los gemidos fueron
haciéndose mas lejanos e irreales, como un mal suefio que se resiste a marcharse,
hasta que por fin todo quedo en silencio. Pero el pelirrojo atin esperé a que el sol
descendiera un poco mas en el horizonte antes de dar la orden de reemprender el
camino.
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Los dos tipos que acompafiaban al jefe se llamaban Juan y Jorge; el pelirrojo —que
no quiso decirle su nombre de momento— se referia a ellos como a una sola unidad
funcional a la que denominaba JJ.

—No sé qué haria sin ellos. Son mis dos ojos, mis dos oidos, mis dos brazos y
mis dos piernas.

—Y tus dos cojones —dijo Juan o Jorge. Todos se rieron a la vez, incluida Eva:
tras la escena de la carretera, los hombres de Cibola habian suprimido tacitamente la
ley del silencio que pesaba sobre ella. Nada como la contemplacién de la muerte en
directo para olvidar viejas rencillas.

—¢Quién gobierna en Cibola?

—A veces el azar. Otras, la necesidad. Y siempre Alexei Ivanov.

—:Queé clase de tio es ese Alexei?

—Ya lo conoceras —dijo el pelirrojo—. Un hijo de puta de categoria.

Volvieron a reir: se reian de cualquier cosa, hasta de las insignificancias, sobre
todo de las insignificancias. Tampoco carecian de humor negro: Jorge habia
encontrado unas bragas rosas en el interior del coche abandonado y se las habia
puesto en la cabeza a modo de sombrero. A Eva el detalle le parecio de un mal gusto
espantoso, pero no tardé en comprenderlo: los muertos, muertos estaban. En cuanto a
los tipos de Cibola, se habian retorcido de risa sin el menor escriapulo.

El resto del viaje fue tranquilo, casi apacible. Una bonita caminata por el campo,
de no ser por los esqueletos calcinados de los coches y los enjambres de moscas que
revoloteaban sobre restos o manchas imposibles de identificar. Y al dia siguiente
llegaron por fin a las tapias de ladrillo de Cibola, tan impresionantes a su manera
como los muros de Troya.
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—Las leyes son muy simples —Ile dijo el pelirrojo nada mas entrar en la ciudad—.
Pena de muerte para todos los delitos graves. Pena de destierro para todos los delitos
leves. Es el Consejo y en ultima instancia Alexei los que deciden la gravedad en cada
caso. Pértate bien, trabaja duro y tendras comida y seguridad, incluso algunos
cigarrillos de vez en cuando. Intenta jodernos y acabaras como esos. ;Lo has
entendido?

Estaba sefialando un enorme roble al lado de la verja de entrada, con tres cuerpos
balanceandose como sacos de la rama mas gruesa. Al pie del arbol un enorme cartel
en mayusculas:

SOMOS TRAIDORES QUE HAN CONSPIRADO PARA LOS SETHIANOS

Eva se estremecio, aunque llevaba demasiado tiempo sobreviviendo para permitir
que alguna emocion aflorara a su rostro. El cadaver de la izquierda ya no tenia ojos:
los cuervos se habian alejado prudentemente ante la llegada del grupo, pero no
tardarian en volver.

—¢Y mi fusil?

—Yo me lo quedaré. En Cibola no esta permitido llevar armas, salvo a los
milicianos de la Guardia. Si quieres tu fusil, tendrds que ganartelo. Bien —afiadio
sefialando a la derecha—, alli podras darte una ducha y comer algo. ;Ves aquellos
barracones? Te espero dentro de una hora en la puerta del viejo ayuntamiento.

—No sé donde esta. ..

—Pregunta —concluy6 el pelirrojo, marchandose con sus hombres sin mas
explicaciones.

Eva mir6 a su alrededor, algo desorientada. La ciudad de Cibola parecia una de
esas urbes imaginadas por los arquitectos de hace un siglo y que jamas llegaron a
construirse: milimétrica y rectilinea, perfecta sobre el plano. Por todas direcciones
asomaban hileras de barracones de ladrillo, formando avenidas paralelas y
equidistantes entre si. Aqui y alla se veian grupos de personas que transportaban
material en carretillas, o conversaban entre si entrando y saliendo de los barracones:
nadie parecia ocioso. No vio un solo anciano o nifio a la entrada de Cibola, y tampoco
los echd de menos.

Echd a caminar, sintiéndose de pronto mortalmente cansada. La mochila a su
espalda pesaba como plomo, pese a que habia sido desvalijada metédicamente de
todos los cargadores. Observo que algunas personas la miraban con cierta curiosidad,
pero nadie le dirigio la palabra: algo asi como una cuarentena para los recién
llegados, pensd. A sus pies, una larga explanada de tierra batida la condujo hacia la
parte primitiva del asentamiento; aqui si se veian fachadas blancas de cal y alguna
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fuente de vez en cuando, en callejuelas estrechas y retorcidas como una marafia de
dedos. Aquello le gustd; habia comenzado a sentirse algo agobiada por la geometria
un tanto absurda a la entrada de Cibola.

En ese momento vio a un nifio de unos ocho afios —el primero en toda la ciudad
— sentado sobre un montén de ladrillos al lado de la explanada. Estaba totalmente
inmovil y con las piernas cruzadas, un pequefio Buda meditando sobre la
impermanencia. Este pensamiento la hizo sonreir y se sent6 a su lado, sintiendo las
agujetas como alfileres clavados en sus piernas.

—¢Como te llamas?

El nifio le sonri6 sin decir nada, tendiéndole una tarjeta del grueso mazo que
llevaba en la mano, del mismo modo que un prestidigitador que saca la carta exacta
de la baraja.

jHola! Me llamo Ismael Torres Ruiz
y mi direccion es:
Ronda de los Robles, 9 1°-2 14001, Cordoba.
Padezco Sindrome de Asperger.

Por favor, si me ves solo en la calle,
llama al teléfono:
957327110412
o bien al: 091/092
Por favor, que alguien me lleve a casa.
jGracias!

—¢Es que no sabes hablar? —pregunto Eva, y el chico se encogié de hombros—.
De acuerdo. A mi me gusta el silencio.

Al cabo de un rato, Eva se levant6 y continu6 caminando con paso cansino hacia
los barracones. Tard6 algun tiempo en percatarse de que el nifio la seguia a pocos
metros, los grandes ojos grises clavados como imanes en su mochila con fijacién
matematica, esa que solo €l era capaz de tener. Eva se volvio un par de veces para
decirle que se volviera a su casa, o con su grupo, o donde quisiera. Pero el chico no
hizo el menor caso y continud siguiéndola como una pequefia sombra, desvalida e
implacable al mismo tiempo.

Asi fue como Eva conoci6 a Maquina. Y desde entonces nada, nada fue igual que
antes.
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Robinson echa un dltimo vistazo a las cintas antes de decidirse: viejos armatostes de
plastico con las letras VHS, que Dios sabra lo que pudieron significar en su época.
Elige finalmente Animadoras en celo, descartando con pesar Las alegres orgias del
granjero 11 y Criadas para todo. Tracy Lynn haciendo de animadora le parece una
razon mas que suficiente para decidirse.

Un video Sony VHS, con sus botones de REW, PLAY, FFWW e incluso aquel
rojo de REC, que serviria para grabar de la tele si la tele todavia emitiera algo. La
sala se parece bastante a cualquier comedor de una familia bien situada, salvo por dos
detalles fundamentales: la ausencia casi absoluta de objetos decorativos y la total
ausencia de ventanas. En lugar de estas, se han instalado unos respiraderos casi
invisibles en el techo que seguramente comunican con tuberias enrejadas y siempre a
oscuras. Un mundo subterraneo que Robinson imagina lleno de ratas y hojas muertas,
y del que no quiere saber nada. Basta con revisar los generadores y estar pendiente de
que los respiraderos no se atasquen, porque el solitario y austero hogar de Robinson
se halla a una profundidad de doce metros bajo tierra.

El bunker, lo llamaba en broma al principio. Mas tarde, cuando la Plaga se
extendio y la television dejo de emitir para siempre, Robinson se dio cuenta de la
exactitud de esta palabra aunque, por lo demas, ya no estaba para muchas bromas.

El video ronronea como un gato satisfecho mientras advierte de los peligros de las
copias ilegales en base al articulo 270 del Codigo Penal, condena de uno hasta cuatro
afos de prision. Robinson vuelve a posar la vista en el revolver de su padre, siempre
al alcance de la mano, con el tambor tan lleno de balas como el de Clint Eastwood en
El bueno, el feo y el malo, aunque siempre le gust6 mas Lee Van Cleef. Ya no
recuerda la época en que la inercia empezd a presidir todos sus actos y, en el fondo,
no le importa un carajo.

Un video Sony VHS, piensa por enésima vez. Su padre era todo un clasico, como
su coleccion de peliculas de cine negro que hay en el almacén. Nada de reproductores
DVD, Blu-ray o cualquier otra pamplina por el estilo. «No los entiendo ni quiero
entenderlos», decia el viejo, poniendo asi punto y final a la conversaciéon. Un hombre
de convicciones firmes, si sefior. Habia encargado la construccién del refugio
antiatomico —asi lo llamaba, refugio antiatémico, valiente gilipollez— a principios
de los ochenta, por temor a la guerra nuclear que inevitablemente provocarian los
rojos. Cuando los rojos y la guerra nuclear se fueron juntos a paseo, el viejo continu6
dilapidando el enorme patrimonio familiar —ganado con tanto esfuerzo a base de
herencias— para perfeccionar y «modernizar» el refugio: ahora el Enemigo ya no
eran los rojos, sino los terroristas islamicos. Si en los dias de la Plaga no hubiesen
existido terroristas islamicos, entonces los crueles enemigos bien habrian podido ser
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los zultes, los esquimales, los vegetarianos o los de Albacete. Porque lo esencial era
disponer de un Enemigo del que defenderse a toda costa; que dicho Enemigo fuese
real o imaginario no tenia la menor importancia. Y es que el padre de Robinson
sacaba de este delirio una energia extraordinaria: lo mismo que otros que en
momentos de desanimo piensan en sus amigos o en sus familias o en sus novias, el
viejo se sentia extrafiamente confortado s6lo de imaginar el terrible poder de sus
enemigos. Después de todo, eran los tinicos que le daban una razén para vivir, aunque
nunca imaginé de donde vendria por fin el auténtico desastre.

Robinson vuelve a prestar atencion a la pantalla, aunque esta parte ya la conoce:
el autobtis de las animadoras se despista en una carretera secundaria y acaba en un
poblacho de mala muerte, donde s6lo hay un montén de tios musculosos que se pasan
la vida jugando al baloncesto. «Qué calor tan horrible», dice Tracy con su adorable
voz de pito. «Chicos, ¢0s molesta que me quite la camiseta?». Por supuesto que a
nadie le molesta, y menos que a nadie a Robinson, que ya ha comenzado a masajearse
la entrepierna como un violinista que comprueba meticuloso las cuerdas de su
instrumento. Pero de repente un pensamiento parasito le desconcentra por completo:
¢Donde estard ahora mi padre? Qué fastidio, igual que si un idiota le preguntara la
hora a Karpov mientras este medita la jugada decisiva. Pero la pregunta no quiere
marcharse, y todo lo mas rebota aqui y alla en las paredes de la mente de Robinson
como una pelota de ping-pong. Pues dénde va a estar; de viaje con los Errantes, como
todos los demas. Tambaleandose y gimiendo con un andrajoso traje de chaqueta sobre
el pellejo escarlata, mirando sin ver, chasqueando los dientes, hambriento, siempre
hambriento. Fijate, papi, ahora ya no hay enemigos. S6lo comida, si eres capaz de
atraparla.

Aun recuerda la amarga disputa del ultimo dia, esa misma que paradodjicamente le
salvo la vida. Era junio y hacia un calor espantoso, pero curiosamente a nadie se le
ocurrid quitarse la camiseta. Su padre le reprochaba una vez madas su falta de
perspectivas, su indiferencia casi metafisica ante cualquier clase de esfuerzo. Te han
suspendido otra vez todas las asignaturas. Dime, ;qué piensas hacer con tu vida? Si
Robinson se hubiese dignado responder, lo habria hecho con una sola palabra: nada.
El viejo apag6 la television, en la que un presentador informaba un tanto
confusamente de ataques en el norte, de muertos que parecian volver a la vida. El
gobierno hablaba de falsos rumores y recomendaba a la ciudadania mantener la calma
por encima de todo, puesto que la situacion... jChack! El chasquido del televisor al
apagarse hizo aterrizar de nuevo a Robinson en el peor de todos los lugares posibles:
la realidad. Una lastima, porque en verdad habian empezado a interesarle las noticias
procedentes del norte. Pero alli estaba su padre como un cancerbero a las puertas del
infierno, vomitando reproches con la fuerza de una ametralladora. Entonces tuvo una
idea.
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Robinson se rindi6. Mejor dicho, Robinson —entonces atin no se llamaba asi,
debian de llamarle de otro modo— fingi6 rendirse, y lo hizo con la conviccion y el
aplomo del mejor de los actores. Porque igual que su padre sacaba fuerzas para
resistir de sus multiples enemigos imaginarios, Robinson vivia de las mentiras.
Cualquier cosa que lo alejara de la vida era lo que le permitia sobrevivir y, desde que
tenia memoria, se habia dedicado a construir su propio acuario a medida y a base de
mentiras, que se adaptaba a su caracter como un guante a la mano. Envidiaba sobre
todo a los hikikomoris japoneses, aquellos chalados —jo genios!— que se encerraban
durante afios en una habitacion con un montén de videojuegos para no hablar nunca
con nadie. Dadas sus circunstancias, tal suefio no era posible. Pero uno podia ir
acercandose a él a base de mentiras, falsas promesas y no menos falsos gestos de
arrepentimiento. Era una receta poco menos que infalible.

Asi que inclin6 la cabeza con un suspiro y prometio a su padre que estudiaria en
firme durante todo el verano, a fin de aprobar las asignaturas suspensas en la
convocatoria de septiembre. A estas alturas ni Robinson ni su viejo podian saber que
ya no habria examenes ni ninguna otra cosa en el mes de septiembre. De hecho, ni
siquiera habria septiembre y... sa quién le importaba eso? A Robinson no, desde
luego. Mucho mas tarde pensaria que la Plaga Errante habia representado para €l casi
el cumplimiento de un deseo: algun remoto dios hikikomori se habria apiadado de él
enviando a los Errantes. Cuando pensaba en estas cosas se reia o lloraba, segun
tuviera el dia.

Pero aquella tarde en el domicilio familiar el padre habia bajado los ojos, sélo por
un momento. Un gesto casi imperceptible, pero que no pas6 desapercibido al
poderoso sexto sentido de Robinson. Por supuesto que el viejo continuaba
bombardeandole con sus reproches, pero ahora se parecia mas bien a un soldado que
dispara sus ultimos cartuchos antes de la retirada. No cabia duda: el viejo estaba
empezando a aflojarse y el contraataque no se hizo esperar. Robinson se disculpd,
rogo, gimio, pidié mil veces perdon, hizo proposito de enmienda y, sélo cuando el
viejo terminaba de aplacarse, solt6 su pequefia bomba.

Robinson le pidi6é a su padre las llaves del refugio antiatomico: aquel era el sitio
ideal para enclaustrarse como un monje durante todo el verano y preparar los
examenes con absoluta concentracion, le explico. El refugio disponia de camaras
frigorificas con comida suficiente para afios, luz eléctrica y agua corriente gracias al
arroyo cercano, calefaccion, aire acondicionado y los enormes generadores con sus
grupos electrogenos que lo hacian todo posible, ocultos como los magos de los
cuentos. Ademas, el refugio se hallaba convenientemente lejos de cualquier lugar
habitado: en medio de un espeso bosquecillo de alerces, camuflado como un simple
cobertizo de lefiador. De modo que alli Robinson estudiaria como un poseso, noche y
dia, lo que hiciera falta; nada ni nadie lo iban a apartar de sus recién descubiertas
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responsabilidades. Al fin tuvo que ahogar una sonrisa mientras su padre le tendia las
llaves entre escéptico y esperanzado. Mi padre, el Gnico animal que tropieza mil
veces en la misma piedra, pensaba. Asi termino la discusion.

Ese mismo dia, horas mas tarde, Robinson aterrizaba al volante de su Ford Fiesta
en el discreto caminito de tierra que llevaba a la entrada del complejo subterraneo:
una simple cabafia de madera con una trampilla en el suelo, oculta bajo la alfombra.
Llevaba consigo una mochila con un ordenador portatil, un saco de dormir, varias
botellas de whisky, unas latas de Seven Up, un manoseado ejemplar de bolsillo de
Robinson Crusoe y veinte peliculas pornograficas en formato VHS, elegidas al azar
unas horas antes en un comercio regentado por ciudadanos chinos; de los apuntes y
libros de la universidad no habia el menor rastro.

Y lo que Robinson menos podia imaginarse, durante su primer y triunfal descenso
al refugio antiatomico, era que no iba a salir de alli durante afios.
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De pronto me doy cuenta, al oir el sonido de su voz, de que es ella: mi programadora.
La sigo lentamente manteniendo la distancia, no quiero asustarla; hay algo en mi que
asusta a las personas. No sé exactamente lo que es: hay demasiadas cosas que no sé y
esa es justamente la sefial mas clara de que necesito ser reprogramado. Pero no
todavia, no antes del viaje. Después, cuando los suefios hayan cesado, si.

Se vuelve y me dice que no la siga, que me marche. No hay ira en sus palabras,
solo cansancio. Reconozco la ira, he aprendido a detectarla en todas partes. No hay
ira en ella, pero si ignorancia, porque atin no sabe que es mi programadora. ; Es un ser
humano o es algo como yo? No hay muchos como yo, y quiza ya no quede ninguno.

Mi apariencia externa es fragil y desvalida, ya que fue disefiada para despertar en
los humanos el llamado instinto de proteccion. No sé exactamente qué significa esto,
pero esta inscrito en mis circuitos de memoria y por lo tanto debe ser cierto. Sin
embargo, la gente no se me acerca mucho. Tal vez porque no soy lo suficientemente
mimético, debido a un error de programaciéon. La gente en Citola desconfia de mi,
tengo que disimular. Y no perderla de vista.

Soy parte de un experimento que quedo sin terminar cuando llegaron los Errantes
y por eso estoy confuso; no me gusta el desorden ni la confusién. No he sido
informado de mis objetivos y ahora debo descubrirlos por mi mismo, si es que puedo.
Quiza la programadora me ayude antes o después del viaje. Aqui todos temen a los
Errantes, es lo tnico que tienen en comun. Eso y el recelo hacia mi. Yo soy inmune a
los Errantes, pero no a la confusion.

En algin momento mis creadores cometieron un error, o bien no pudieron
terminar su trabajo a causa de los Errantes. No lo sé. Lo unico que puedo asegurar es
que mi funcionamiento no es absolutamente correcto, aunque puedo disimularlo
bastante bien. Eso me recuerda algo.

Una vez vi una pelicula de television en compaiiia de mi madre. Es decir, de la
mujer que decia ser mi madre de acuerdo con los parametros del experimento. La
pelicula trataba sobre una maquina con apariencia de nifio que queria ser un nifio de
verdad, o sea, humano. Aquella pelicula no me gusté y pensé que la maquina era
estupida o estaba mal disefiada. ¢Quién querria ser humano? Sus mentes oscilan de
un lado a otro sin que puedan controlarlas a causa de algo que llaman «emociones».
Y estas «emociones», dicen, pueden ser buenas o malas, agradables o desagradables.
Y van y vienen porque si, por pura casualidad. ;Qué légica tiene esto? Y luego sus
cuerpos envejecen y mueren, y los que son atacados se convierten en Errantes y se
devoran unos a otros. Yo temo mas a los humanos que a los Errantes. Los Errantes
comen porque tienen hambre; ellos son l6gicos, a su manera.

Pero lo que mas me molesto fue que, al terminar la pelicula, la mujer que decia
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ser mi madre comenzo a llorar y me abraz6 y me dijo que yo conseguiria ser un nifio
normal, y que luchariamos juntos contra el maldito Asperger —tardé algun tiempo en
enterarme de que esa es una enfermedad que dicen que tengo—. Y yo sonrei y asenti
porque eso era lo que se esperaba de mi, pero en realidad estaba muy molesto porque
no me gusta que me toquen. Y al contrario que esa estipida maquina de la pelicula,
yo no quiero ser humano por nada del mundo.
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Eva cruzo el pasaje entre dos barracones como si flotara entre las nubes, sin darse
cuenta aun de la presencia del nifio a pocos pasos de distancia. Habia podido
ducharse e incluso cambiarse de ropa: una especie de milagro en mitad del infierno
en el que sobrevivian tras la aparicion de los Errantes. Si ahora tuviese un poco de
maquillaje y una barra de labios podria parecerme a una mujer, pensé con una
sonrisa.

Torcié a la izquierda del ultimo barracon, en direccién al casco viejo. Habia
algunos locales que mostraban extrafios carteles colgando de las paredes, como
impresiones déja vu o reminiscencias de vidas anteriores. «TABERNA DEL CIERVO
BLANCO», «<PANADERIA», «CARPINTER{A». A la salida de la calle vio lo que debia de ser
un antiguo palacete, con docenas de bombillas de colores unidas por cables y que
ahora estaban apagadas, pero que de noche lo harian parecer una especie de verbena
multicolor: «JODE A UNA ERMOSA CHICA POR 20 NUEVOS RUBLOS. RUVIAS, MORENAS,
PELIROJAS». A su lado, una modesta construccion con una inverosimil cruz de madera
sobre el tejado de uralita: «IGLESIA EVANGELICA Y PENTECOSTAL DEL ULTIMO DiA». A esta
alturas, Eva ya se habia dado cuenta de que el nifio continuaba siguiéndola, pero
prefiri6 fingir ignorancia, o mejor, indiferencia. Ya se cansaria, tarde o temprano.

Unos tipos con brazaletes azules y armas automaticas la condujeron al interior de
la casa que lindaba con el viejo ayuntamiento. Atravesé un patio lleno de macetas,
paredes recién encaladas, fotografias en blanco y negro de hombres y mujeres que
parecian fantasmas a punto de salirse de sus marcos. Vio rastrillos, hoces, guadafias,
todo un catalogo de aperos de labranza salidos del siglo xix. Y sobre todo armas:
fusiles de asalto apilados en los rincones, unos frente a otros al modo de haces de
estacas; cajas de municiones usadas como improvisados taburetes. Aquello parecia un
cruce entre el museo etnografico y un arsenal del ejército. Se trataba nada menos que
del cuartel general de Alexei Ivanov —alias Alexei el Rojo, Alexei el Sargento o
Tovarich Alexei— desde donde gobernaba Cibola con mano de hierro envuelta en un
guante de seda.

—Asi que eres tu quien manda aqui —sonrié Eva—. Debi haberlo supuesto.

—Siéntate, querida —dijo gentilmente el pelirrojo devolviéndole la sonrisa—.
Puedo ofrecerte un té, aunque lamentablemente no disponemos de pastas. Mas tarde
quiza podamos hablar de literatura inglesa, pero por ahora quiero saber cual es tu
primera impresion sobre Cibola.

—NMe parece bien. Salvo por las horcas.

—Sabia que dirias eso. Lamentablemente, son los mejores instrumentos de que
dispongo para el mantenimiento del orden publico. Miguel —dijo a un joven que
permanecia a su lado tan inmovil como una estatua—, ¢te importaria traernos té de
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azahar para la sefiorita y para mi? Los demas podéis marcharos, no os necesitaré de
momento. Gracias, gracias, gracias.

Los hombres de la guardia abandonaron la sala en completo silencio. Mientras
tanto, Eva empezaba a intuir que por debajo de la aparente frivolidad de Alexei —
literatura inglesa; gracias, gracias, gracias— existia un control absoluto de la
situacién y, sobre todo, una voluntad de acero. La misma que durante afios le habia
permitido conservar Cibola como una isla de resistencia en medio de un océano de
muertos vivientes. Decidié que, pasara lo que pasara, no cometeria el error de
subestimarlo: Alexei podia enviarla a la horca con la misma sonrisa gentil con que la
invitaba a una taza de té.

—FEres muy bonita. Podrias ganar mucho dinero en nuestro pequefio burdel. ;Te
interesa la oferta?

—No, gracias. No sabia que usarais dinero aqui.

—Pues claro que si. ;Qué te crees que somos? ;Salvajes?

Sin esperar respuesta, Alexei comenzo a teclear en un ordenador portatil que
habia sacado como por arte de magia de debajo de la mesa. Ahora parecia algo
preocupado, aunque Eva jamas supo si aquel gesto era auténtico o solo una pose mas
para la galeria.

—A ver que tenemos aqui... —dijo con aire pensativo—. Agricultura. ;Sabes
algo de agricultura?

—No.

—Pero sabes disparar, ¢no es cierto?

—Si.

—Tendremos ocasién de averiguarlo —dijo Alexei con una sonrisa mientras
escribia algo en la hoja de una libreta—. Acabo de asignarte al servicio de escolta de
la Unidad Agricola Numero 2. Preséntate mafiana por la mafiana al supervisor en el
barracon 21 con esta nota. Se llama Ernesto Marquez, tiene un genio de mil demonios
y sera €l quien te diga en qué consiste tu trabajo. ¢Alguna pregunta? No, claro.
¢Tienes ya donde dormir?

—No.

—Puedes quedarte aqui temporalmente. Hay muchas habitaciones vacias, escoge
la que prefieras; encontraras colchones, sabanas y mantas en el almacén de atras. —
Le entrego el papel con un sello en tinta roja que representaba una estrella de cinco
puntas llena de adornos y filigranas. Un simbolo casi imposible de falsificar, penso6
Eva.

—Gracias —respondio—. Pero me pregunto por qué haces todo esto por mi.

—Podria decirte que hago lo mismo por todos los forasteros amistosos, pero no
tardarias en descubrir que no es cierto. Asi que te contestaré con sdlo dos palabras:
literatura inglesa.
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Alexei se ech6 a reir en el mismo momento en que aparecia Miguel con la
bandeja de servir el té. El muchacho lo hizo lenta y ceremoniosamente, como si se
hubiera escapado de algun viejo grabado japonés. Mas tarde se sento en el suelo con
las piernas cruzadas, a los pies de Alexei.

—Delicioso —murmurd este tras el primer sorbo—. El viejo aroma de al-Andalus
escondido en una simple taza de té. Y una pregunta mas, mi joven amiga: ;qué sabes
del Libro de Seth? Por cierto, preferiria que esta vez no me mintieras.

Eva se ruboriz6 hasta la raiz del cabello. Un recuerdo inoportuno llegé de pronto
a su mente: su primera regla la misma mafiana en que cumplia trece afios,
precisamente al comenzar una clase de literatura.

—S6lo he oido rumores, como todo el mundo —murmur6 con la vista clavada en
el suelo—. Por lo que yo entiendo, es una especie de biblia para los sethianos. He
oido decir que consideran a los Errantes unos angeles vengadores que nos envia la ira
de Dios, o algo por el estilo. Por lo tanto...

—Por lo tanto —cort6 secamente Alexei—, la unica manera de purgar nuestros
pecados consiste en arrojarnos a los brazos de los Pellejudos, sumandonos asi a los
ejércitos de Dios. Es una idea tan estipida que no me extrafla que haya tenido éxito,
tal como estan las cosas. Personalmente puedo respetar que en determinadas
situaciones limite —gse dice asi en espafiol?— el ser humano busque consuelo en la
religion, como otros se enganchan al alcohol o a la heroina. Es decir, no lo respeto,
pero me es indiferente. Sin embargo, ninguna secta de las que han surgido como
hongos en los ultimos tiempos es tan destructiva y a la vez tan poderosa como la de
los sethianos.

»Adan y Eva tuvieron tres hijos: Cain, Abel y Seth. Nosotros, hijos de Cain,
somos culpables en esencia del crimen de nuestro antepasado en la persona de Abel,
el favorito de Dios. Precisamente para castigar nuestras maldades naci6 Seth, el
Tercero o el Vengador, como ellos lo llaman. ;Adivinas quiénes son los hijos de
Seth?

—Los Errantes.

—Por supuesto. Pero curiosamente los sethianos no se conforman con engrosar
sin mas las filas de los angeles vengadores. Si asi fuese, el problema se resolveria por
si mismo. Lo que en realidad pretenden es arrastrarnos a todos —a todos los
supervivientes— a ese mismo destino. Segun ellos, solo de este modo conseguiremos
alcanzar la Misericordia de Dios: cuando ya no quede un solo ser humano vivo sobre
la faz de la Tierra.

—Pero no lo entiendo —repuso Eva—. ;No habia nacido Seth para vengarse de
nosotros? Lo que nos ofrecen, a su retorcida manera, es el Paraiso. No tiene ninguna
logica.

—:Conoces alguna religion que la tenga? —pregunto Alexei—. Si Dios no nos
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libra de nuestros salvadores, lo haremos nosotros mismos.

—Entonces, ¢esos tres de la verja..."?

—Si. Se infiltran en la ciudad como refugiados y, una vez dentro, cometen
sabotajes o convencen a algunos infelices para que se sumen a las filas de los
Errantes. En una ocasion, estuvieron a punto de abrir la puerta del Este a una manada
de Pellejudos, y sélo pudimos evitarlo por pura suerte y en el iltimo momento. Hacia
ya tiempo que no intentaban entrar en la ciudad, pero nunca se puede bajar la guardia.
Por lo demas, son tan estipidos que siempre logramos cazarlos antes de que puedan
hacer dafio. Bueno, casi siempre.

Eva apuro el dltimo sorbo de su taza. Aquel té le hablaba de un mundo donde la
gente desayunaba tostadas con mantequilla antes de ir al trabajo o a la oficina del
paro, segun los casos. En aquel lugar imaginario no habia horcas, no habia Errantes y
el Libro de Seth no existia porque nadie iba a molestarse nunca en escribirlo. Se
obligd a prestar atencion a las palabras de Alexei; escapar de la realidad era tan
tentador como peligroso.

—Se les reconoce por su modo de hablar, incluso de mirar: jamas te miran a los
ojos si pueden evitarlo. Algunos son buenos actores y logran pasar desapercibidos por
un tiempo, pero al final siempre son descubiertos. Y entonces acaban como alimento
no para sus queridos Errantes, sino para los cuervos. En el arbol de la horca.

—Pero... stambién se ejecuta a los que atin no han hecho nada? Quiero decir que,
si se les detiene antes de que puedan causar dafio...

—FEl castigo para los sethianos en Cibola es siempre la muerte y no hay
excepciones —corté friamente Alexei. Después la mir6 con media sonrisa y el tono
de la voz se hizo mas amable—. Aun conservas la manera de pensar de antes de la
guerra, mi joven Literatura Inglesa. Lo respeto profundamente, puedes creerlo, y...
por qué no decirlo, me gusta. Pero estamos en guerra, y supongo que comprendes que
no voy a arriesgar la seguridad de mi ciudad a cambio de la vida de uno o mil de esos
lunaticos.

—Si, lo entiendo.

Hubiera querido decir algo mas, pero no encontro las palabras adecuadas. Decirle
que ya se habian perdido demasiadas vidas, que el de Alexei era precisamente el viejo
modo de razonar. Porque los Errantes nunca se mataban entre si; ese era un privilegio
exclusivo de los humanos antes, durante y seguramente después de la guerra, si es
que para entonces todavia quedaba alguno. Sin embargo no dijo nada: no deseaba
enemistarse con la maxima autoridad en Cibola y, por otra parte, aquello no era de su
incumbencia. Ademas, la presencia de Miguel, inmovil y con la mirada perdida a los
pies de Alexei, no contribuia precisamente a tranquilizarla.

—Hay algo que me gustaria saber —dijo finalmente—. Un nifio rubio de unos
ocho o nueve afios me ha seguido por toda la ciudad hasta aqui, y me ha dado un
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papel con una direccion y unos nimeros de teléfono. ;Podrias decirme algo mas de
él?

—Ah, ese —rezong6 Alexei en un tono tan despectivo que sorprendi6o a Eva—.
Es nuestro chalado particular: el tonto del pueblo, podria decirse. Por lo que creo, su
nombre es Ismael, pero él prefiere que le llamen Maquina, aunque rara vez habla con
alguien. Se figura que es un robot o algo por el estilo. Te daré un consejo: no te
acerques demasiado a él. No me inspira confianza.

—¢Por qué? Solo es un nifio.

Alexei se quedo pensativo unos segundos antes de responder.

—Porque cuando lo miro a los ojos, no sé lo que piensa.
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El supervisor Ernesto Marquez era un sesentén de melena canosa, con la cara tan
llena de estrias que recordaba a uno de esos mapas antiguos de los museos. Su
despiadada franqueza era al mismo tiempo su mayor virtud y su mayor defecto.

—Espera a que se acerquen hasta diez metros; entonces dispara. Y sobre todo, no
malgastes municiones.

—¢Y si son muchos?

—Aqui tenemos un refran: «Si son mas de siete, le das a la alarma y que el culo te
pete». Eso dltimo quiere decir que empieces a correr. ;Hay mas preguntas?

—No.

—Menos mal.

Los campos de cultivo se encontraban en un valle situado a medio kilometro del
norte de Cibola. La tarea de Eva, y de los otros once encargados de seguridad,
consistia en patrullar el perimetro de la zona fronteriza, eliminando a cualquier
Errante o grupo aislado que traspasara los limites marcados. Salvo si venian en
manada, en cuyo caso, y segun el refran, lo mejor era salir por piernas y no parar
hasta las murallas. El jefe de esta cuadrilla de auténticos especialistas era aquel viejo
hippy malhumorado, que en una vida anterior habia sido pintor expresionista y
administrativo en la empresa de aguas de Sevilla. Como no se fiaba de Eva, la hizo
disparar un par de veces contra un monton de latas vacias.

—No esta mal —dijo al fin—. Ya veremos de lo que eres capaz contra un blanco
en movimiento.

Aquella era su particular manera de felicitarla; Eva suspiré y no dijo nada. En los
campos se cultivaban toda clase de hortalizas —lechugas, tomates, zanahorias...—,
aunque la mayoria de los cereales brillaban por su ausencia: demasiado complicados
y demasiado costosos. Asi, el arroz, por ejemplo, era un suefio inalcanzable, pero
nunca faltaba una parcelita donde crecian verdes y lozanas las hojas del tabaco. En
esta zona, Eva crey6 ver un grupo de plantitas de hojas simétricas y alargadas que
creclan casi con disimulo en un rincén. Al comentarselo inocentemente al supervisor,
este respondio en su tono habitual que las chicas curiosas y estupidas harian mejor en
estarse calladitas, bien calladitas.

Aparentemente, Ismael habia dejado de seguirla a todas partes. En un principio
esto la alivio, para acabar convirtiéndose con el paso de los dias en una secreta
decepcion. Sin embargo, el nifio se las apafiaba siempre para encontrarse con ella en
cualquier lugar de Cibola. Y cada vez que volvia a verlo se sorprendia a si misma
anhelando en cierto modo ese silencio tenaz y orgulloso. Habia intentado varias veces
hablar con él, sin demasiado éxito: el nifio se limitaba a irse por la tangente con la
habilidad de un tenista que devuelve todos los golpes. O bien se mantenia en un
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silencio absoluto, mirandola sin pestafiear desde sus grandes ojos de gato. Habia algo
inquietante en esa mirada, un brillo inexplicable para ella.

Intenté sonsacar alguna informacion sobre el chico a la gente de Cibola, pero
nadie pudo decirle gran cosa. Por lo visto, habia venido con un grupo procedente del
oeste hacia dos o tres afios, pero no tenia ningin vinculo familiar con ellos. Ismael
dormia cada noche en una casa diferente, y las almas caritativas de Cibola se lo
pasaban de mano en mano como uno de esos regalos de compromiso que nadie quiere
conservar. No jugaba con los demas nifios y siempre estaba solo.
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Por las noches, Eva se marchaba agotada a la casa de Alexei; el trabajo era poco
exigente en el sentido fisico, pero a cambio precisaba de una atencion constante.
Bastaban unos segundos de distraccion para que los Errantes se te echaran encima
como lobos, aunque ella podia pasar semanas enteras sin ver a uno solo.
Paradojicamente esto era peor que un goteo continuo: la tension se relajaba, los
musculos se dormian. Entonces llegaba de repente un grupo de cinco o seis y uno no
sabia reaccionar, igual que un conejo cegado por la luz.

El sector que le habian asignado, la frontera entre las tierras de cultivo y un
espeso bosque de encinas que se extendia mas alla de la vista, era de una extension de
unos sesenta metros de tierra cuidadosamente despejada. En cierto sentido, aquello se
parecia a un videojuego monstruoso: los Pellejudos salian del bosque —porque
siempre salian del bosque— como si fueran generados a partir de la nada por un
programa informatico. Se acercaban a ella con los brazos extendidos, como
sonambulos de hace un siglo. Y siempre con esos andares torpes y pesados,
implacables, en una precisa linea recta de la que solo podia desviarles un disparo
certero. Pese a las instrucciones del supervisor, Eva preferia esperar hasta los seis o
siete metros antes de disparar si el grupo no era muy numeroso. Usaba balas dum-
dum con una pequefia carga explosiva y un fusil Hechler-Koch de alta precision. Y
naturalmente, siempre tenia a mano la pistola Beretta que le habia entregado como
préstamo el supervisor, por si acaso. Las dumdum eran una municion tan valiosa
como escasa, y no se podian desperdiciar. Pero Eva siempre tuvo mucho cuidado: en
este juego no existian otras dos vidas de repuesto. Y el Game Over significaba algo
mucho peor que la muerte.

Los guardias de Alexei se sonreian al verla entrar en la casa contigua al
ayuntamiento, pero ella se limitaba a saludarlos con absoluta cortesia. Probablemente
pensaban que era la amante del jefe. Esto no era cierto —aunque si lo era que habian
tenido algunas sesiones de sexo tranquilo en los primeros meses, cuando ella se sentia
mas sola—, porque uno de los recuerdos del Viejo Mundo que los Errantes se habian
encargado de barrer era precisamente el concepto del amor romantico. No era que la
idea conllevara burlas o la sonrisa sarcastica del que se cree de vuelta de todo:
sencillamente se habia vuelto incomprensible, como debi6 de serlo para los
pobladores del antiguo Egipto. Los vinculos afectivos rara vez coincidian con los
sexuales: los matrimonios —porque en Cibola seguian celebrandose matrimonios—
servian fundamentalmente para reforzar alianzas entre dos clanes, y eran decididos al
fin por los jefes de dichos clanes tras arduas negociaciones en las que el
romanticismo brillaba por su ausencia. No era extrafio, y tampoco reprobable, que
una persona buscara compafiia sexual en cualquier sitio menos en su casa, sin que
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ello significara una merma del carifio que sentia hacia su pareja o parejas. La
poligamia —y su version femenina, la poliandria— no causaban ya el menor
asombro, aunque ahora eran bastante mas flexibles que en sus versiones anteriores a
la Plaga. Asi, uno de los grupos sociales mas estimado y de mayor prestigio era el de
las prostitutas, s6lo por debajo de los guardianes del primer rango.

De este modo, el hombre de la era postapocaliptica habia aprendido por fin a
separar sus emociones de sus deseos. Dicha perspectiva del asunto evitaba
confusiones y, sobre todo, simplificaba al maximo la vida, en una época en la que
todos los esfuerzos eran pocos para sobrevivir a los unicos depredadores que la
humanidad habia conocido en toda su historia. En el caso de Eva, hay que decir que
consideraba a Alexei un tipo bastante atractivo a pesar de su edad —o tal vez a causa
de ella— y un compafiero de cama aceptable, aparte de un buen camarada cuya
amistad valia la pena conservar, aunque solo fuese por consideraciones egoistas.
Estos eran, mas o menos, sus sentimientos hacia €l. Ni siquiera lo consideraba el
mejor jefe posible, aun reconociéndole méritos tan importantes como su aguda visién
tactica y su inagotable fuerza de voluntad. Por mas que se mirara, no habia en todo
esto un solo gramo de romanticismo, y ni Eva ni Alexei lo necesitaban. En cuanto a
este, solia pensar en ella como en una especie de hija adoptiva —lo que no excluia
algun que otro incesto ocasional— que habia conseguido divertirle en un primer
momento con aquella suprema tonteria de la literatura inglesa; en detalles como estos
advertia Alexei la fragilidad esencial de Eva por debajo de la coraza que, de forma
inevitable, cualquier superviviente lleva siempre cosida a la piel.

Alexei presumia de conocer el corazén de las personas mediante un simple
vistazo, y habia mucho de verdad en esa aparente jactancia; de hecho, era uno de los
principios basicos que le habian permitido situarse —y lo que era mas importante,
mantenerse— como el lider de Cibola desde su fundacion. Y en Eva veia, sobre todo,
ese fondo de inocencia que enmarcaba cada uno de sus gestos al modo de una
pantalla de cine donde se exhiben cientos de peliculas, pero que, al terminar la
funcién, continuard siendo inmaculadamente blanca. A Alexei no le importaba que
ella vistiera siempre aquella horrible ropa militar llena de remiendos, o que a veces
dejara caer exabruptos que hubiesen hecho enrojecer a una legién de camioneros. Y
eso sin mencionar su pericia con el Hechler-Koch, ante la que un francotirador de la
vieja Guardia Roja se habria sentido muy avergonzado. Porque todo aquello no era
mas que pura fachada, la linea de defensa obligatoria desde que llegaron los Errantes.

Lo cierto era que a Alexei le fascinaban las personas inocentes por dos razones:
porque sabia que él no lo era y porque a veces llegaba a dudar de que tales personas
existieran realmente en el mundo. Por eso la llegada de Eva habia supuesto para él
casi una revelacion: debia protegerla a toda costa. Mas que por afecto por simple
sentido comun, como un ecologista de los antiguos tiempos hubiese protegido a un
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ejemplar de una especie en vias de extincion. Por lo demas, el interés sexual de
Alexei hacia Eva era mas bien escaso; no es que no fuese atractiva, pero las habia mil
veces mas sofisticadas y espectaculares que ella entre las profesionales del burdel.
Ademas, y aunque la bisexualidad de Alexei habia oscilado a lo largo del tiempo de
un extremo al otro, ultimamente preferia sin duda a los hombres. Con mas de
cincuenta afios cumplidos, pensaba, ya no era de esperar un nuevo desplazamiento
del péndulo. Preferia a los jévenes de la guardia como Miguel o Marcos, que solian
entregarsele con cierto fervor religioso pintado en el rostro. Y aunque el sexo con Eva
resultaba muy satisfactorio, para Alexei ella simplemente no valia lo que un hombre.

Alexei era un tipo curioso, incluso para estos tiempos. Antes de la Plaga habia
sido soldado, trompetista, pintor de brocha gorda, barrendero en el parque zooldgico
de Moscu y, por ultimo, guardaespaldas de un pez gordo de la mafia rusa con
residencia en Marbella. Nacido en Leningrado a principios de los sesenta, su historia
daba comienzo realmente cuando se alistd, o mas bien lo alistaron a la fuerza, en el
tercer regimiento de la Caballeria Motorizada de la Guardia Soviética. Al principio
todo fue bien, con comida aceptable y abundante vodka en la cantina que se
intercambiaba por vales del ejército, sistema este que Alexei habia transplantado a
Cibola practicamente sin cambiarle una coma, a modo de dinero de curso legal. Pero
cuando mas a sus anchas se encontraba —incluso le habian ascendido a sargento, sin
otro mérito en su haber que el de emborracharse una noche con el comandante— les
lleg6 la orden de partir a Afganistan.

La guerra habia corrompido a todos, y Alexei no iba a ser la excepcion. Y no
obstante, solia pensar que aquellos afios fueron necesarios para purificarlo de sus
taras juveniles y endurecerlo, prepararlo en suma del mejor modo posible para
convertirse en el lider que al fin estaba destinado a ser. Y sin tener razén, la tenia.
Habia visto a hombres mejores que €l meterse una Tokarev en la boca y apretar el
gatillo, nunca pensé que aquello fuese un absurdo, sino simplemente una
consecuencia de la l6gica de la guerra.

E]l mismo habia estado a punto de hacerlo, antes de escapar de milagro de varias
emboscadas muyahidines, cuando los enviaban a explorar territorio enemigo sin
cobertura de ningun tipo, a veces incluso sin planos, a la buena de Dios o de algun
asno del Estado Mayor de la Stavka. Y si habia aprendido algo de toda aquella
mierda, fue gracias al enemigo, por supuesto: sélo el enemigo te ensefia sus puntos
fuertes, s6lo el enemigo te ensefia tus puntos débiles. En cierto modo, los
muyahidines —entonces ain no se les llamaba talibanes y en Occidente estaban
considerados como unos héroes— eran asombrosamente similares a los Errantes:
jamas pedian tregua ni capturaban prisioneros. Ese era su punto fuerte: en el fondo no
querian tanto ganar la guerra —objetivo secundario— como destruir por completo al
enemigo. Disponian de una reserva inagotable de fe en la victoria del mismo modo
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que los Errantes no podian dejar de sentir hambre, y eso era lo que los convertia a
ambos en enemigos formidables. Era necesario sacar provecho de esas y otras
amargas lecciones, porque Alexei siempre supo que aquellos afios infernales en las
montafias de Kandahar habian sido su mejor escuela para lo que vino después.
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En los ultimos dias Robinson habia caido en el solipsismo.

Esa era la elegante manera que tenia de decirse que se estaba volviendo loco.
Aunque todo el mundo se entregue en un momento dado a especulaciones filoso6ficas
—es gratis y hace que el tiempo pase—, cualquiera puede salir de ellas mediante un
simple salto mental o una llamada de la realidad. Sin embargo, él ya no se veia capaz
de saltar, ni mentalmente ni de ningin otro modo. Y por lo demas, la Realidad y
Robinson nunca hicieron buenas migas. L.a imagen que tenia de si mismo era la de un
coche incapaz de moverse en medio de un barrizal. Las ruedas atn giran, si, pero
icon qué objetivo? En la ciénaga de la vida de Robinson no habia ningtn lugar
adonde ir.

Porque esos lugares no existen.

—¢Y tu como lo sabes?

Nada existe fuera de tu mente. Ni siquiera tus pensamientos.

—Entonces, ¢no hay un mundo real por encima del refugio?

No existe mundo ni refugio. Nada existe, salvo el Creador de Pensamientos.

(Estos «Pensamientos» iban en todos los casos con mayuscula inicial. Robinson
no tenia idea de por qué, pero siempre se los imaginaba asi).

—Entonces, ;todo es tan irreal como un suefio?

El Creador de Pensamientos juega a descubrirse a si mismo a través de los
suefos.

(Aquello parecia complicado, asi que Robinson no quiso meterse en
profundidades. En lugar de ello volvié a insistir en un viejo tema).

—Yo percibo constantemente la realidad por medio de mis sentidos. ;Como es
posible que nada exista?

Tu mente existe. Tu mente crea ilusiones. Y después se engafia a si misma
creyendo que percibe la realidad.

—Entonces, ti tampoco existes.

No en el exterior. Yo soy un simple nudo de tus Pensamientos.

—Y segun tu teoria, los Errantes tampoco son reales.

Nunca han existido, joh, Robinson!

—Ni los Errantes, ni la salsa bolofiesa, ni la peninsula de Indochina, ni el
Lazarillo de Tormes, ni las dos trilogias de La guerra de las Galaxias, ¢no es eso?

Ni el voleibol ni los elefantes indios ni los libros de jardineria ni la NBA ni las
peliculas de Tracy Lynn ni la torre inclinada de Pisa, joh, Creador de Pensamientos!
Y asi con todo lo que crees percibir...

—:Sabes lo que te digo? Que te jodan.

Que te jodan a ti, Robinson.

www.lectulandia.com - Pagina 43



Todas las mafianas —o lo que €l creia que eran mafanas, en un mundo donde la
luz natural simplemente no existia— le abrumaba el mismo pensamiento: Estoy
volviéndome loco. En cierto sentido lo interpretaba como una buena sefial, porque
ningin loco de verdad piensa que esté enloqueciendo. Lo peor sucedia cuando
expresaba su alivio en voz alta y gesticulando exageradamente ante un espejo:
aquello si que era en verdad una mala sefial.
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—Asi que te llamas Ismael.

El nifio sonrio, y aquello fue como si se encendieran dos diminutas estrellas bajo
sus parpados. Era tan raro verle asi que Eva pens6 de inmediato en el cometa Halley:
podias vivir setenta afios sin verlo una sola vez.

—Me llamo Maquina, pero tu puedes llamarme Ismael.

—¢Y qué quieres de mi?

—Debes acompafiarme al norte. —La miraba fijamente mientras decia estas
palabras, como si sopesara su auténtico valor. Un montén de procesadores
resolviendo inexplicables ecuaciones en lenguaje binario, pensé Eva con una sonrisa.

—¢Cuantos afios tienes, Ismael?

—Nueve afios, siete meses y doce dias. ¢ Vendras conmigo al norte?

—Eso depende —respondio ella en tono de broma—. ;Nos casaremos al final del
viaje, como en las peliculas romanticas?

Ismael parecio reflexionar detenidamente sobre esta cuestion.

—Como quieras —concedio de mala gana—. Pero no tendremos relaciones
sexuales. No me gusta que me toquen.

Eva fingi6 no haber oido eso y formul6 rapidamente otra pregunta:

—Por qué te llamas Maquina?

—Porque soy una maquina. ;De qué depende que vengas conmigo al norte?

—En primer lugar, ni siquiera sé para qué quieres ir alli.

—Es un secreto —repuso el nifio con una lejana solemnidad—. No puedo
revelarlo todavia.

Eva encendi6 un cigarrillo liado a mano —porque ya no existian de ninguna otra
clase— y mir6 pensativa al horizonte; el cielo azul parecia recién lavado, como si
perteneciera a un mundo todavia por descubrir. Aqui estoy sentada en el suelo con mi
amigo Esquizofrenia esperando el final o el principio de algo, como siempre. Porque
siempre ha sido asi, incluso antes de que llegaran los Errantes. Le ofreci6 el cigarrillo
al chico y ambos se lo fumaron a medias, enfrascados en sus propios pensamientos.

—Entonces, ;vendras conmigo?

—No.

—¢:Por qué no?

Eva sonrid para sus adentros: Ismael era incansable. Pero habia una chispa de
grandeza en su locura, algunas sefiales del hombre que hubiera podido llegar a ser en
un mundo diferente. Precisamente por eso, decidi6 no mentirle: desde siempre habia
considerado las mentiras piadosas como una de las peores formas de enmascarar la
crueldad. Era una de las pocas convicciones de Eva que habian logrado sobrevivir
tras la llegada de los Errantes.
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—Porque no se me ha perdido nada en el norte —respondi¢ al fin—. Estoy bien
aqui, en Cibola; probablemente es el Unico lugar seguro en mil kilometros a la
redonda. Ahi fuera no hay mas que hambre, frio y manadas de Errantes ansiosos por
cazarnos. Ademas...

—Ademas, piensas que estoy loco.

Hubo un largo silencio antes de que Eva se decidiera a contestar.

—S], asi es —dijo al fin—. Pero no lo tomes a mal: estar loco es una bendicién en
estos tiempos. Posiblemente mas de uno quisiera estar en tu lugar.

—Esperaré a que cambies de idea. No respecto a mi, sino al viaje.

—No lo haré.

—Esperaré diez afios si hace falta.

Y Eva supo que lo decia completamente en serio. Entonces Ismael se echo al
hombro su vieja mochila de escolar —que llevaba siempre encima y cuyo contenido
nunca mostraba a nadie— y se marcho, sin despedirse y sin mirar atras.
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—He enviado un grupo de exploradores a la tltima posicién conocida de tu antiguo
grupo —dijo Alexei—. Llevan comida y medicinas en abundancia. Espero que
consigan traerlos sin demasiados problemas.

—Gracias —sonri6 Eva—. Pero me pregunto por qué haces esto.

—¢El qué?

—Arriesgar a tu gente para salvar a la mia.

—Todas las vidas son importantes. ;No fuiste ti quien dijo eso?

Respuesta de politico habil, se dijo Eva; Alexei no habia alcanzado su posicion de
lider en Cibola sin buenos motivos. En cuanto a eso de que todas las vidas eran
importantes, cierto era que ella lo habia pensado muchas veces. Pero no recordaba
habérselo dicho a nadie, y menos aun a Alexei. ¢Seria cierto lo de su sexto sentido
para averiguar los pensamientos? Todo el mundo hablaba de eso en Cibola y, en
principio, Eva penso que se trataba de meros rumores, quiza propagados por el propio
Alexei para aumentar su influencia. Aunque tal vez hubiese algo de cierto en todo
ello.

—Sean cuales sean tus motivos, gracias otra vez por tu generosidad.

—Daselas a los exploradores, si es que vuelven —respondio secamente Alexei—.
O a sus familias, si no regresan. Yo no arriesgo nada.

Eva comprendio que habia tocado un punto sensible y guardo silencio,
avergonzada de pronto y sin saber por qué. Mientras tanto, el maximo dirigente de
Cibola habia servido dos vasos de whisky hasta la mitad y le tendi6é uno.

—Desgraciadamente no es vodka, pero sobreviviremos a eso. Salud.

—Salud.

—Hay consideraciones estratégicas de por medio, naturalmente —dijo €l tras
apurar medio vaso de un solo trago—. Por si no lo has notado, la ciudad esta
quedandose cada vez mas despoblada. Demasiadas casas vacias, y una escuela
primaria que tan solo recibe a catorce alumnos. La gente ya no quiere tener hijos,
cosa bastante comprensible en estos tiempos. Pero si no repoblamos desde ahora, de
aqui a una temporada —quiza afos, quiza décadas— ya no podremos resistir el
empuje de los Errantes. De Cibola no quedara mas que un monton de ruinas para que
esos Pellejudos se paseen a sus anchas.

—Nunca te rindes, ¢verdad? —sonrela Eva—. Nunca dejas de maquinar.

—Esta ciudad es todo lo que tengo. Antes de la guerra te hubiese contestado de
otro modo, pero ;quién era yo antes de la guerra? Otro jodido veterano de
Afganistan, en un pais que ya no entendia y en una época que se habia ido a la mierda
junto con mi juventud. Después vine a Espafia para no morirme de hambre y trabajé
como un mulo en empleos que nadie queria, por un sueldo de miseria. Seguia
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muriéndome de hambre, aunque eso si, mas lentamente. Al fin tuve un golpe de
suerte y me contrataron como guardaespaldas de Gennadi Berezovsky, honrado
comerciante moscovita que se pasaba la mayor parte del afio tostandose al sol en
Marbella. Los negocios de Berezovsky eran basicamente la heroina —que compraba
en Pakistan a los mismos guerrilleros a los que habiamos combatido—, el trafico de
armas y la prostitucion. Esto habria significado para mi un brillante futuro como
maton a sueldo... de no ser porque antes llegaron los Pellejudos.

»Ya conoces la historia: en menos de un mes, el mundo entero se habia ido a la
mierda. Cuando yo llegué aqui encabezando un pequefio grupo de supervivientes, me
encontré con un pueblo vacio. No sé qué demonios les habrian prometido para que se
largaran todos a la vez, pero lo cierto es que no vimos un solo cadaver ni un solo
Errante, lo cual era una bendicién. Los que integraban mi grupo eran gente sencilla,
acostumbrada a vivir tranquila y sin la menor idea de armas o entrenamiento militar,
pero yo sabia perfectamente donde se encontraban los arsenales secretos de
Berezovsky. El cual, por cierto, espero que haya reventado como el gran puerco que
es. —Alexei rio entre dientes y apuro su whisky antes de continuar—. Fue al entrar
por vez primera a este pueblecito insignificante cuando tuve algo asi como una
revelacion: aquel seria el germen de la resistencia, el punto a partir del cual
volveriamos a conquistar el mundo. No soy tan imbécil como para creerme mis
propias fantasias, pero eso no impide que disfrute de ellas de vez en cuando. Todo el
mundo tiene sus debilidades.

—¢Qué ocurrio después? —pregunt6 Eva.

—Prosperamos. Contra todo prondstico, sacamos fuerzas de donde no las habia y
plantamos cara a los Errantes. Claro que si ellos tuviesen medio cerebro, ya nos
habrian barrido hace afios, pero por suerte no es asi. Hasta ahora.

—¢Qué quieres decir?

—Pues que esos hijos de puta han comenzado a aprender.
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La consulta del dltimo psicélogo, poco antes de la llegada de los Errantes. Yo lo
recuerdo todo, porque no me esta permitido olvidar. La conversacion fue exactamente
asi:

—iHola, Ismael! Tu madre me ha contado maravillas de ti.

(Silencio).

—Yo me llamo David Perea y soy tu...

—Mi terapeuta, ya lo sé, sefior.

—Llamame sélo David, por favor. (Pausa, ordena unos papeles). Dime, ;te gusta
jugar?

—Depende.

—: A policias y ladrones, por ejemplo?

—AIl ajedrez y al go.

—Ya. (Pausa larga). Por lo que veo, no te gustan demasiado los juegos en los que
hay movimiento...

(Silencio. Eso no ha sido una pregunta y, por lo tanto, no hay obligacién de
contestar. Por lo demas, este hombre es esttipido, aunque probablemente eso no sea
culpa suya. Habla como si las piezas del ajedrez y del go no se movieran).

—¢Y dibujar? ;Se te da bien dibujar?

—No.

—Pero ;te gusta?

—Me es igual.

—Te importaria hacer unos dibujos para mi?

—No.

—De acuerdo. (Saca unos folios y una caja de lapices de colores). Quiero que
hagas tres dibujos diferentes. En primer lugar, una casa; dibtijala como td quieras.
Después un arbol y, por dltimo, una familia, ¢vale? Casa, arbol y familia, por ese
orden.

(¢Por qué lo repite todo? Debe pensar que soy idiota, asi que me limito a asentir
con la cabeza. Acabemos de una vez).

—Te dejaré solo un momento mientras haces los dibujos, ¢vale? (Un alivio
imprevisto, me encanta estar solo y desde luego que no me lo esperaba). Si necesitas
algo, no tienes mas que golpear la puerta, yo volveré muy pronto, ;de acuerdo?

(Sale de la consulta forzando una sonrisa, y yo me enfrasco en los dibujos para
acabar pronto y poder irme cuanto antes. Pese a todo, me siento bien, y mas ahora
que me ha dejado en paz por un rato. Y lo cierto es que me gusta dibujar. No lo
entiendo, tendré que averiguar por qué le he mentido. Un débil olor a tabaco desde el
otro lado de la puerta. Me levanto en completo silencio y pego la oreja a su superficie
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de madera. Oigo cuchichear a mi madre y al terapeuta, aunque no llego a entender la
conversacion; hablan muy bajo, tan s6lo cojo alguna expresién suelta de vez en
cuando como personalidad esquizoide, diagndstico diferencial, capacidad de o atin es
demasiado pronto para. Me vuelvo a mis dibujos, cada vez mas aburrido de estar alli.
Pero me esmero con ellos, como si fuese a guardarlos para toda la vida. Tres minutos
y medio mas tarde regresa el psicélogo, con su bata blanca aun impregnada del olor
del cigarrillo).

—¢Has terminado, Ismael?

—Si.

—Déjame verlos. (Una pausa muy larga). Vaya, son muy... bonitos (dice ahora
sin sonreir y con la cara repentinamente muy palida). Interesantes, eso es. Me gustan
mucho, si, estan muy bien, pero que muy bien. (Se retuerce sobre la silla como si
tuviese muchas ganas de ir al lavabo, observando mis dibujos una y otra vez. Noto
algo nuevo y extrano en él, pero ha dicho que le gustan, asi que no deberia haber
ningun problema. Y eso me alegra, porque ya tengo ganas de marcharme a casa y que
me dejen en paz de una vez por todas).
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Eva no podia dejar de darle vueltas a la idea de que los Pellejudos estaban
comenzando a aprender, y tampoco Alexei quiso darle mas explicaciones. ¢Es que no
te has dado cuenta? Tu trabajas al otro lado de las murallas. Bueno, lo cierto era que
no le pagaban para observar, sino para cargarselos. Un vale de cien nuevos rublos por
dia, un sueldo astronémico dados los canones de Cibola que no sabia en qué gastar.
Por desgracia, hacia tiempo que no se organizaban viajes de vacaciones a las playas
del Caribe.

—Algo he visto, pero...

Pero siempre pensé que no eran mas que casos aislados. Tal vez individuos
excepcionalmente despiertos en su vida anterior que habian conservado un palido
reflejo de sus habilidades. Como ese que se agaché para coger una piedra y tirarsela,
una piedra que pas6 a mas de diez metros de su cabeza... Nada muy alarmante al fin,
pero cabia preguntarse a qué distancia pasaria la proxima piedra. Por no mencionar el
caso de dos que se fingieron muertos en el limite mismo de las tierras de cultivo.
Parecia un chiste, muertos vivientes que se fingen muertos del todo para dejar
acercarse a la confiada presa. Claro que ella era demasiado cauta para caer en una
trampa tan obvia, pero, por burdo que fuese el intento, ya contenia en si mismo una
semilla de inquietud.

¢Hasta donde serian capaces de llegar? Sin embargo, Eva seguia manteniendo que
aquello no eran mas que casualidades, que los Errantes no podian sufrir mutaciones
genéticas por la sencilla razon de que no nacian, y que Alexei haria bien en guardarse
su propia paranoia para otra ocasién mas favorable. El maximo lider de Cibola sonri6
para sus adentros al oir aquello: Eva era la tinica persona en toda la ciudad que podia
hablarle de ese modo sin temor a las consecuencias.

—Como quieras —dijo con sorna—, sigue sofiando a tus anchas, Literatura
Inglesa. Pero no olvides mis palabras. Algun dia aprenderan a manejar armas de
fuego, y a partir de ese dia nosotros seremos los Errantes.

www.lectulandia.com - Pagina 51



18

Mas tarde, ella se habia marchado a dar una vuelta por la ciudad. Al dia siguiente era
domingo, la verja estaria cerrada y nadie iria a trabajar a los campos, gracias fuesen
dadas al Cielo. Después se dio una ducha, se cambié de ropa y, como no se le ocurria
otra cosa, acabo en la taberna del Ciervo Blanco tomando una taza de té tras otra.

En Cibola el consumo de alcohol estaba tedricamente prohibido para todos...
aunque Alexei y su guardia pretoriana solian hacer secretas excepciones para aliviar
un poco la terrible carga del mando, le habia llegado a decir el jefe con una sonrisa
cinica a la vez que desarmante. Bueno, asi eran las cosas, y Eva supo, sin que nadie
tuviera que decirselo, que seria mejor no comentar nada de lo que veia a diario en el
cuartel general al lado del viejo ayuntamiento. Por alguna razén que no alcanzaba a
imaginar, se habia convertido en una especie de protegida —o mascota— del jefe, y
esta situacion no le desagradaba del todo. Ahora la vida era mas tranquila y
confortable de lo que habia sido jamas. Y sin embargo...

Miré a su alrededor; la gente que entraba o salia de la taberna la saludaba
cortésmente o intercambiaba unas frases triviales con ella, pero nadie quiso sentarse a
su lado. No es que le molestara la soledad. Pero preferia la de los bosques o las
carreteras abandonadas antes que la de aquella taberna llena de abstemios a los que
jamas iba a conocer. Imaginaba que era la incomprensible predileccién del jefe hacia
ella lo que marcaba las distancias, pero esto solo era una parte de la verdad.

Lo cierto era que los honrados ciudadanos de Cibola —antiguos oficinistas y
vendedores de seguros reconvertidos a la fuerza en artesanos o agricultores— so6lo en
rarisimas ocasiones veian al enemigo cara a cara: no eran combatientes y no lo
necesitaban. Ya habian visto muerte y horror suficientes para cien vidas como las
suyas, y s6lo pensaban en su ciudad como el ultimo refugio posible contra la Plaga:
una especie de limbo —o jaula, segun la lengua viperina del supervisor Marquez—
en el que poder vivir olvidandose incluso de la existencia misma de los Errantes. Para
ellos, Cibola no era tanto un lugar fisico como un estado mental: significaba nada
menos que la seguridad que ansiaban por encima de todo. Eva penso que si Alexei
soflaba con reconquistar el mundo a partir del tnico foco conocido de resistencia,
bien podria seguir durmiendo: los habitantes de Cibola eran mentalmente incapaces
de dar un paso mas alla de las murallas. La ciudad era como el palacio del Principe
Préspero en el cuento de Edgard Poe, y afuera solo estaba la Muerte Roja. O la
Muerte Escarlata, por expresarlo de una forma mas exacta.

Pero hasta Cibola necesitaba defender sus murallas de la amenaza cotidiana: por
eso existian los exploradores y, sobre todo, los vigilantes. Y no obstante, estos grupos
eran vistos en cierta medida como aves de mal agiiero, cuya sola presencia —la de
Eva, por ejemplo— les recordaba dia tras dia a los vecinos de Cibola lo que mas

www.lectulandia.com - Pagina 52



deseaban olvidar. Pensé en lo que podria suceder si durante un dia —jun solo dia!—
los guardianes de la ciudad descuidasen sus labores. «Y entonces las tinieblas y la
Muerte Roja lo dominaron todo».

No obstante, Eva no les culpaba por pensar de ese modo y, en cierta medida, le
daban lastima: habian creado una triste fotocopia de sus vidas anteriores y se
refugiaban en ella, incapaces de sobrevivir de otra manera. Ella no era asi vy,
curiosamente, el chico tampoco. Pens6 que se habia acordado de él por pura
casualidad, como si todo lo que nos ocurre en la vida no fuera en el fondo casualidad,
y de algin modo se sinti6 conmovida al descubrir que le echaba de menos. En aquel
momento su presencia silenciosa hubiese sido la mejor de las compaiiias.

De repente vio a su supervisor sentado a solas en un rincén, mientras miraba
atentamente dentro de su taza de café, como si quisiera discernir un misterioso futuro
escondido entre los posos. No habia intimado en absoluto con el canoso y hurafio
Ernesto Marquez, pero le gustaba su brutal franqueza, tan fuera de lugar en una
ciudad donde el mero hecho de mencionar a los Errantes se consideraba un signo de
pésima educacion. Marquez alz6 la vista y le dedicé una mueca retorcida, como si
sintiera dolor de muelas cada vez que sonreia. Eva le hizo un gesto para que se
sentara a su lado: al fin y al cabo eran dos apestados, y ella necesitaba
desesperadamente a alguien con quien hablar.

—¢;Como va eso?

—De mierda —respondio el supervisor en su linea habitual— No veo el
momento de volver al trabajo. Tt no te aburres?

—Depende.

—¢De qué pende? —respondié Marquez, al tiempo que hacia un gesto obsceno
con ambas manos. Rieron los dos a la vez; una camaraderia de trincheras imposible
de entender para el resto de los parroquianos—. He oido decir que te has hecho muy
amiga del ruso. ;Qué tal es en la cama?

—Has oido demasiado —respondio ella con cautela.

—Como quieras. También he oido decir que le gusta mas la carne que el pescado,
no sé si me entiendes. Claro que eso no es asunto mio. Pero la verdad es que cada vez
me gusta menos ese pequefio Stalin de baratillo.

Eva fingi6 no haberlo oido. Las desavenencias entre Marquez y Alexei eran del
dominio publico, aunque ella nunca le habia escuchado expresar su desaprobacion de
un modo tan contundente.

—Ya va siendo hora de que deje el mando —afiadio el supervisor—. Lo unico
que ha conseguido es convertir a los habitantes de esta ciudad en un rebafio de
borregos.

—<Creo que te equivocas.

—Es posible. Todo el mundo lo hace, ¢no? Pero comprendo que no quieras hablar
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de eso. ¢ Y qué me dices del otro, del nifio loco que dice ser una maquina? Creo que te
ha adoptado o algo por el estilo.

Eva sonri6 para sus adentros. Nunca lo habia visto desde ese punto de vista, pero
ahora comprendia que esa era la expresion exacta. Ismael no queria ser su amigo ni
su admirador, simplemente la habia adoptado.

—Es un nifio muy especial.

—De eso no me cabe la menor duda —coment6 con sorna el supervisor—.
¢Coémo puedes soportarlo?

—Por Dios, Marquez. Sélo tiene nueve afios.

—Por eso mismo me lo pregunto. ;Te lo imaginas cuando tenga veinte?

Eva lo pensé por un momento y comprob6 que era incapaz de hacerlo. Al fin
decidié que ese era otro de los misterios de Ismael que le gustaria averiguar algin
dia. Pero hacer planes a largo plazo en el mundo de los Errantes era tan absurdo como
esperar que volvieran los concursos televisivos o las hamburguesas de McDonalds.
Se vivia al dia, sencillamente, dando gracias a Dios o al azar por haber sobrevivido
otra jornada mas. Y cuando uno sabia que iba a morir, su unico deseo era no volver a
levantarse convertido en un Errante.

—Al menos el chico es mas soportable que toda esta banda de gallinas mojadas
—concedio el supervisor, con una mirada de desprecio que abarcé toda la taberna—.
¢ Te los imaginas delante de los Pellejudos?

—Puede que algunos de ellos te sorprendieran.

—Y puede que no. Creo que ni siquiera distinguirian a un Albino de cualquiera
de nosotros.

Los Albinos no eran mas que otros Errantes iguales que los demas, pero sin las
clasicas manchas purpura o escarlata en la piel. Este fendmeno sucedia con muy poca
frecuencia —en un caso de cada doscientos, como maximo— y realmente no tenia la
menor importancia, ya que existian otros mil signos caracteristicos para distinguirlos
de las personas. Bastaba con observar sus andares, sus ojos faltos de brillo o los
harapos apestosos que solian llevar, por no mencionar su peculiar olor o la boca
siempre entreabierta en busca de carne viva. Asi que la observacion del supervisor no
era mas que otra de sus tantas exageraciones. Respecto del fenémeno de los Albinos,
nadie se habia molestado en buscarle una explicacion: habia cosas mucho mejores en
las que perder el tiempo.

—¢Crees que pueden aprender? —pregunt6 Eva a bocajarro—. Me refiero a los
Errantes.

Marquez se rio como si hubiese escuchado el mejor chiste de toda su vida.
Después encendi6o un cigarrillo, tomandose todo el tiempo del mundo antes de
responder.

—Mas que estos —dijo, mirando a los parroquianos de la taberna del Ciervo

www.lectulandia.com - Pagina 54



Blanco— seguro que si. Seguro.
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«Estoy solo. Completa y absolutamente solo. Desesperadamente solo».

Robinson dejo6 de escribir por la sencilla razon de que no se le ocurria nada mas.
Bloqueo creativo del masturbador solitario, se dijo regodeandose una vez mas en la
autocompasion. Después releyo la linea con cierto detenimiento: repetitiva, tediosa y
con demasiados adverbios terminados en mente. Si esto era lo que iba a quedar para
la posteridad, la posteridad podia llevarse una gran mierda.

Habia encontrado el cuaderno de anillas en uno de los cajones, bautizandolo un
tanto pomposamente COmMO DIARIO DE LA DESESPERACION. En aquel momento no
pensaba usarlo como ejemplo y testimonio ante unas mas que improbables
generaciones futuras; simplemente se le ocurrié que escribir de vez en cuando le
ayudaria en su ocupacion principal o unica, la de pasar el tiempo. Y en esto llevaba
parte de razon, aunque nunca llegd a imaginar que el tiempo pasara tan despacio. El
tiempo lleva mucho tiempo, penso, y aquella frase le parecio tan ingeniosa que estuvo
a punto de plasmarla en el papel. Pero no lo hizo: se habia propuesto ser tan metddico
y ordenado en el asunto del cuaderno como su tocayo y antepasado espiritual
Robinson Crusoe. Aunque al menos €l veia la luz del sol desde su jodida isla desierta,
pens6 melancélicamente. Asi es mas facil ser optimista.

«Supongo que nadie leera estas lineas...».

Afortunadamente para ellos, dijo una vocecita burlona dentro de su cerebro.
Robinson la hizo callar enérgicamente y continud escribiendo. No queria perder la
concentracion.

«... pero a pesar de todo, hago constar que comienzo este diario el dia 13 de abril,
a las (miro6 el reloj) tres horas y cuarenta y cinco minutos, no sé si del dia o de la
noche. La situacion es la siguiente...».

Aqui pensé vagamente en describir el refugio antiatomico con todas sus
instalaciones, pero aquello no seria mas que una pérdida de tiempo. L.os misteriosos
habitantes del futuro —a los que se imaginaba invariablemente con cascos blancos y
tinicas del mismo color— ya lo averiguarian por si mismos, si alguna vez le
encontraban. Y si no, ¢qué mas daba? Qué aburrimiento, es solido y tiene su propio
olor, como amoniaco. Subitamente malhumorado, arrojo el boligrafo sobre la mesa y
estuvo a punto de arrancar de cuajo la primera pagina del manuscrito para hacerla
pedazos. Pero un segundo mas tarde volvia a escribir:

«La situacion es la siguiente: estoy jodido».

Asi es, se dijo satisfecho. A rose is a rose is a rose. Concision y claridad por
encima de todo, las mejores cualidades a las que debe aspirar el joven escritor.
Record6 que en una vida pasada habia sofiado vagamente con convertirse en
novelista, como si aquello tuviera hoy alguna importancia. A no ser, claro esta, que
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alguno de sus libros llegara a convertirse en un éxito de ventas entre los Errantes, el
unico publico disponible en todo el universo. Las delicias del gourmet, lo titularia. ;Y
por qué no? ;Acaso no vendieron en su momento y como rosquillas tipos como Dan
Brown o Ken Follet a un publico supuestamente mas exigente? Los Errantes eran el
filon de oro aun sin descubrir dentro del mercado editorial.

La ironia, pens6 una vez mas, la defensa del débil. Un dia u otro tendré que salir
de aqui si no quiero volverme completamente loco. Pero siempre encontraba motivos
para aplazar esta decision sin atreverse a descartarla del todo, como si se tratara del
ultimo comodin de la baraja. Recordaba muy bien la historia de aquellos infelices
aplastados por el peso de sus propios deseos concedidos; habia sofiado tantas veces
con algo como esto que nunca imagindé que al final iba a acabar prefiriendo el
infierno que reinaba a doce metros de altura, en la superficie. Entonces... ;qué
hacer?, se pregunté en voz alta. ;Qué hacer, qué hacer, qué hacer? Pero nadie le
respondia.
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Tres dias mas tarde los Errantes atacaron en masa. Eva fue la primera en verlos desde
su promontorio de vigilancia al lado de las rocas, sin necesidad de usar los
prismaticos: podian ser cientos o miles. O tal vez millones, si era que el bosque
continuaba vomitandolos como a un hervidero de gusanos. Ni siquiera pens6 en
disparar; sencillamente hizo sonar el silbato con toda la fuerza de sus pulmones y
eché a correr en direccion a la ciudad, tambaleandose bajo el peso de sus armas. A lo
lejos empezaron a escucharse los primeros disparos aislados. No perdais el tiempo,
idiotas. Corred ya hacia la verja o sera demasiado tarde.

A su espalda se oyeron subitamente unas explosiones tan ridiculas que parecian
de juguete, ahogadas por el paso de miles de cuerpos en marcha. Los terrenos
adyacentes a las tierras de cultivo habian sido talados en direccion al bosque, y
estaban sembrados de minas antipersona, cuyo estallido recordaba lejanamente al de
las palomitas de maiz en un horno microondas. No es que las minas acabasen con los
Errantes —de hecho, casi nunca lo hacian—, pero al menos amputaban brazos Yy,
sobre todo, piernas, lo que en teoria dificultaba la marcha del Gusano. En la practica,
aquello era tan efectivo como arrancar un pufiado de hojas del Amazonas.

—¢Queé haces aqui? jCorre!

Un novato atin mas joven que ella... ;quién diablos lo habria destinado al servicio
exterior? Para colmo de males, el chico habia cometido el mismo error que la mujer
de Lot varios milenios atras: habia mirado al Gusano demasiado tiempo antes de salir
corriendo y ahora se hallaba inmévil, convertido en una estatua de sal.

—No... puedo...

—iS1 que puedes! —grit6 ella, abofeteandolo varias veces. No sirvié de mucho;
alli seguia temblando y babeando como una esponja y sin embargo incapaz de
moverse, como si estuviese pegado al suelo mediante raices.

Eva mir6 hacia atras, hacia las primeras oleadas de Errantes que cada vez se
acercaban mas. Un escalofrio de terror subié por su espina dorsal para estallar justo
delante de sus ojos. No, asi no. Morir de cualquier otra forma, pero asi no.

—iMuévete, maricon! —le gritdo en los oidos al tiempo que le propinaba un
empujon brutal. EI muchacho se inclind6 como un péndulo y sin embargo no llego a
caer, mientras los gemidos de los Errantes que divisan una presa iban creciendo en
intensidad y ahogaban el murmullo de la lluvia, que habia comenzado a caer a
cantaros.

No cabia duda, el chico estaba clavado. En la jerga de los supervivientes, esto
significaba que era absolutamente necesario abandonarlo a no ser que se quisiera
morir junto a él. Por suerte, era un fendomeno psicologico bastante infrecuente, pero
habia personas —normalmente muy jovenes y muy impresionables— que se
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quedaban literalmente paralizadas al ver por primera vez a un gran Gusano
avanzando implacable y poderoso hacia ellas. Una lastima porque era demasiado crio
para morir asi, pero al menos Eva aun podria escapar si se daba prisa. Tal vez tuviera
que liquidar a tres o cuatro de los mas adelantados, pero con un poco de suerte no
tendrian tiempo de completar el cerco.

Se habia alejado unos pasos cuando un rayo estallé en el cielo sibitamente, como
una llamarada de luz azul. Y entonces se detuvo, tan clavada de pronto en medio de la
lluvia como aquel novato esttipido. Porque no era justo, pensd. Nada lo era en este
mundo, pero en realidad no pensaba tanto en una muerte horrible como en el hecho
de que las ultimas palabras que escucharia el chico en toda su corta vida fueran
precisamente muévete, maricon. De pronto, un estallido ensordecedor la cubrio de
barro derribandola en el suelo: los artilleros de Cibola estaban usando fuego de
mortero, bastante mas letal y efectivo que las minas antipersona. Eso sélo podia
significar dos cosas: o que su posicion ya estaba rodeada o que no iba a tardar en
estarlo. En todo caso ya no habia mucho que perder, y tal vez el barro le concediera
una oportunidad. Nos salvaremos los dos o ninguno.

Al volver junto al muchacho ya se habia desembarazado del estorbo del fusil y
solo conservaba la Beretta enfundada al cinturén. Otro rayo se hizo pedazos en el
cielo, creando unos breves segundos de amanecer. Instintivamente, Eva supo que
tendria que hacerle dafo, todo el dafio posible. Y si aun asi no reaccionaba, el tnico
gesto de misericordia a su alcance seria meterle una bala en la cabeza. Asi que tomo
al muchacho por los hombros como quien se dispone a besar a un amante, al tiempo
que le estrellaba la rodilla entre las piernas con todas sus fuerzas. El chico gimio
encogiéndose sobre si mismo como un mufieco de trapo, aunque al menos Eva habia
conseguido que dejara de mirar a los Errantes. Pero el cerco se iba estrechando cada
vez mas.

Saco la Beretta cargada con balas dum-dum del cinturén y disparo tres veces
contra el mas proximo, una especie de espantapajaros con cresta mohicana y una
profética camiseta con el lema NO FUTURE. Dos de las balas se perdieron bajo la lluvia
y la tercera impact6 en el collar de perro del Pellejudo, decapitandolo
instantaneamente. Pens6 que la cabeza aun seguiria viva un tiempo, antes de ser
aplastada por la marea que llegaba desde el bosque.

—:Donde estoy?

—iCorre! {CORRE!

Tiré6 de él con todas sus fuerzas hasta ponerlo de pie y entonces ya no fue
necesario nada mas: el muchacho miré un segundo a su alrededor y ech6 a correr
como un gamo, afortunadamente en direccion a la verja. Eva le seguia a corta
distancia, disparando a ambos lados sin apuntar y cambiando el cargador mientras
corria. Los dos estaban gritando, pero no se daban cuenta.
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Subieron la colina entre chapoteos, bombardeados sin piedad por gruesos
goterones helados que hacian que la ropa pesara como plomo. Cada paso
representaba un terrible esfuerzo: las botas se clavaban en el fango y no querian salir,
los gemidos de los Errantes crecian cada vez mas convirtiéndose en palabras
susurradas... Deteneos, no podéis escapar, seréis puros COmo NOSOtros, Seréis
muchos. Eva sabia que, si aquello duraba un poco mas, ain tendria tiempo de
volverse loca, antes de morir y ser devorada por miles de bocas en medio del barrizal.

Y sin embargo seguian corriendo hacia la cima de la colina, luchando a cara de
perro por cada palmo de terreno. En un chispazo de lucidez, Eva comprendié que el
barro y la lluvia eran sus aliados: si a ellos les entorpecian en cada movimiento, ¢qué
no estarian haciendo con los andares vacilantes y algo cémicos de los Pellejudos?
Casi sinti6 ganas de reir: aquello tenia mucho de pelicula muda. Los Errantes caian y
se levantaban, avanzaban dos metros patinando en el barro y volvian a caerse. Solo
faltaba un tio con bigote y bombin que les estrellase tartas en la cara. E1 muchacho
habia llegado por fin a la cima de la colina y entonces se detuvo en seco, como si se
hubiera topado de pronto contra un muro invisible. Eva lo comprendio
inmediatamente: estaban rodeados.

iTan cerca! A menos de cincuenta metros de la verja, qué mala suerte. Si no me
hubiese parado a recoger a este imbécil... Sinti6 como la mano del chico tomaba la
suya y no tuvo fuerzas para rechazarla, porque al fin y al cabo ya nada tenia
importancia. Y en su corazon Eva sabia que si lo hubiese abandonado a su suerte en
aquel agujero, tampoco ella se habria salvado. Daba igual que lograse al fin atravesar
las murallas de Cibola para vivir uno o diez afios mas; de algin modo extrafio que no
llegaba a comprender, lo sabia perfectamente.

—Lo siento —susurr6 el muchacho con voz temblorosa—. Gracias por intentarlo.

Apenas entendio sus palabras entre el rugido de la tormenta y los gemidos
informes de los Errantes que se acercaban en un circulo casi perfecto, ain mas
borrosos y fantasmales bajo la tromba de agua. Pens6 que aun tenia dos cargadores
completos. ¢Por qué no intentar abrirse paso a tiros hasta Cibola, de todos modos?
¢Es que habia ya algo que perder? Pero al instante comprendié que eso era imposible
y casi sonrio ante su propia ingenuidad. En cierto modo era como Alexei, incapaz de
rendirse aunque todo estuviese perdido. Y quiza por eso los dos se habian llevado tan
bien. Adios, jodido pelirrojo ruso, te echaré de menos.

—Bonnie y Clyde —dijo en voz alta.

Un sollozo del muchacho como tunica respuesta, mientras las hordas de Errantes
se acercaban a trompicones, chapoteando en el barro. Vio a un tio con una guerrera
verde oliva y las piernas amputadas hasta la cintura que avanzaba impulsandose con
los brazos. ;Como se podia luchar contra eso? La guerra, si es que la hubo, se habia
perdido hace mucho tiempo. Y los ultimos focos de resistencia como Cibola so6lo
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conseguirian alargar un poco mas la agonia del homo sapiens. Los Pellejudos no se
rendian jamas, no pactaban condiciones, no daban tregua ni solicitaban un armisticio.
Y por encima de todo, eran muchos. Ni rapidos ni fuertes ni agiles ni inteligentes,
pero si muchos, muchos, muchos.

Ya nada se podia hacer, salvo morir lo mas rapidamente posible. Comprobé que la
Beretta auin contenia tres balas, mas que suficientes para ellos dos. El muchacho se
habia arrodillado en el barro como si rezara a un dios desconocido, el mismo que ni
siquiera le habia permitido llegar a la mayoria de edad. Eva alz6 el arma lentamente
apuntando a su cabeza y un segundo antes de que disparara, el mundo entero exploté.
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—Fuego de mortero en el perimetro B12 —dijo Alexei—. Intenta abrir una brecha.

—Si ella esta alli, le caera justo encima. Y si no, es una pérdida de tiempo y de
municion.

—Haz lo que te ordeno.

El mejor artillero de Cibola —Manuel Marquez, de cuarenta y siete afios y
hermano menor del supervisor Ernesto Marquez— no tardé mas de diez segundos en
preparar el proyectil. Hay tipos que han nacido con un don, se dijo Alexei. Aparte de
ser feo como el diablo y tener el mismo humor de perros que su hermano, Dios nos
ha dado lanzagranadas solo para gente como él. Un zumbido penetrante desde la
atalaya y el proyectil que cae en medio de un mar de Pellejudos, haciendo saltar por
los aires brazos y cabezas como si fueran confeti.

—Tres mas, en intervalos de veinte segundos. Y luego ocupate de la primera
linea.

Se alejo por la pasarela a cinco metros de altura pensando que ya habia hecho
todo lo posible, intentando acallar los remordimientos por haber enviado a una novata
a un trabajo tan peligroso. ;Y qué? Esto es la guerra y en la guerra hay muertos. Pero
te echaré de menos, Literatura Inglesa. De repente se volvio con rabia al nifio, que no
dejaba de seguirle como un perrillo faldero desde que comenz6 el ataque.

—Estoy desperdiciando a mi mejor artillero por ti —le susurré desde muy cerca
—. Si ella no vuelve, tu la seguiras.
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La primera imagen que le vino a la mente fue la de un terremoto. Después penso en
un rayo que habia caido justo sobre su cabeza, un poco de misericordia divina para
abreviar el final. La onda expansiva los habia arrojado a ella y al muchacho tras un
desnivel de terreno que actué providencialmente como barricada ante el segundo
impacto. Por un momento la lluvia se convirtio en barro, acompafiada de un extrafio
granizo hecho de dedos, piel y jirones de carne destrozada. Entonces vio la brecha a
través de una cortina de agua que parecia querer inundar el mundo entero: un
pasadizo abierto por las explosiones de no mas de diez metros de ancho, en medio de
la muchedumbre de Errantes.

—iA la izquierda! jCorre!

A estas alturas el chico ya no necesitaba que se lo repitieran. Corrieron como
posesos mientras resbalaban una y mil veces en el barro, avanzando con la torpeza de
una pesadilla. También los Errantes patinaban y caian en el lodazal, a veces en
posturas que habrian resultado divertidas en cualquier otra situacion. Pero la brecha
habia comenzado a cerrarse de nuevo.

Quince metros, doce, diez. Solo era cuestion de saber quién llegaba primero al
mismo punto determinado. Se podia reducir todo esto a una funciéon matematica,
pensé Eva, una ecuacion con dos incognitas de distancia y velocidad. Me pregunto
por qué se le ocurren cosas como esta a la gente que esta a punto de morir. Una nueva
explosion mas lejana, un dato irrelevante para la resolucion de la féormula. Mientras
tanto, Eva decidia ayudar un poco a las matematicas vaciando su penultimo cargador
a menos de tres metros del grupo que avanzaba por la derecha. Dos Pellejudos bien
seleccionados cayeron al suelo con las cabezas reventadas, sobre todo para entorpecer
aun mas la marcha de los que venian detras. En ese momento sintio un desgarro en el
hombro izquierdo y pens6 que la habian mordido, pero al volverse vio durante un
momento la rama de un arbol arrancada de cuajo en la mano del Errante. Sin
embargo, no tenia tiempo para pensar en eso, Ni en ninguna otra cosa que no fuera
correr.

Llegaron a la cresta de la colina un segundo antes de que los dos apéndices del
Gusano se cerraran para engullirles. Ahora tenian el camino libre —siempre que las
balas procedentes de Cibola no los abatieran en plena carrera—, pero la adrenalina se
iba agotando por momentos y el cansancio les agarrotaba los musculos como si
fueran de plomo. Eva miré hacia atrds con odio, mientras sus manos colocaban
instintivamente el ultimo cargador de la Beretta: aquellos bichos no se cansaban
nunca. Daba igual que en vida hubiesen sido unos holgazanes o los mas diligentes
trabajadores, la muerte los habia igualado como si salieran de una cadena de montaje.
Les habian quitado todo lo superfluo —inteligencia, recuerdos, emociones— para
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dejarlos solo con el Hambre y aquella maldita persistencia suya que unicamente
terminaba con una bala en la cabeza. Mientras tanto, Eva y el muchacho seguian
corriendo hacia la verja agitando los brazos frenéticamente, un intento desesperado
de no servir como blanco a los tiradores de Cibola. En ese momento se abrieron las
puertas, y un Land Rover con blindaje casero a base de placas de metal se abrié paso
hacia ellos bajo la lluvia.

—iMira! —grit6 el chico con una sonrisa triunfal—. jEstamos salvados!

No todavia, encanto, tendremos que correr un poquito mas. Ahora nada se oia,
salvo el repiqueteo constante de las armas de Cibola acompafiando a la lluvia y a los
gemidos mono6tonos de los Errantes. La banda sonora de mi vida, pensé Eva mientras
exigia un ultimo esfuerzo a sus piernas agotadas. Pero entonces sintié que algo se le
rompia dentro del pecho y cay®¢ al suelo, incapaz de moverse. Lo tltimo que vio antes
de perder el conocimiento fue el semicirculo de Errantes que se acercaban
extendiendo los brazos hacia ella, como los tentaculos de un solo ser.
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—Porque son precisamente eso, tentaculos.

—No lo entiendo.

Habian subido al autobus de la linea 2 en la plaza de Col6n, como hacian todos
los dias para ir y volver del colegio. Nadie hubiese podido imaginar a la mujer en la
que mas tarde se convertiria mirando a aquella nifia con trenzas y una mochila
cargada de libros a la espalda, que caminaba de la mano de su padre hasta la parada
del autobus.

—Como en los viejos tiempos, ¢verdad?

Eva sonrid. El autobus estaba medio vacio, cosa que agradeci6 ante la perspectiva
de un monton de oficinistas cargados de suefio y de estudiantes ruidosos, apretandose
unos contra otros en la misma lata de sardinas. Se sentaron cerca del conductor, su
padre con la vista clavada en la ventanilla y una leve sonrisa en los labios.

—FEstoy orgulloso de ti.

—Bueno —respondio ella—, ya sabes que eso me importa una mierda.

—Si. Y también sé que ni tu madre ni yo te hemos ensefiado nunca a decir esas
palabras.

Ambos se sonrieron con la misma complicidad de siempre. Era increible que el
viejo mundo aun existiera, aunque casi siempre oculto por los velos de la memoria.
Pero alli estaba, exactamente tal como ella lo recordaba. Quiza un poco mas
desvaido, con menos color, igual que una prenda que ha pasado demasiadas veces por
la lavadora. Y sin embargo era el mismo, no cabia duda de eso.

—FEl problema es que parecen muchos, pero son uno solo.

—c:Los Errantes?

—Asi es. ¢Has leido Moby Dick?

—Si.

—~Olvidate de la ballena por un momento. ; Recuerdas al kraken?

Eva lo recordaba, pero muy lejanamente. Era una especie de enorme monstruo
marino, quiza un pulpo o un calamar, con docenas de tentaculos que podia hundir los
barcos como si fuesen de papel. Se pregunt6 dénde encajaria la historia escrita por
Hermann Melville en medio de sus problemas.

—Toda célula tiene un nucleo, un punto vital —dijo su padre—. En los Errantes
ese punto es el cerebro.

—Pero los Errantes no estan vivos...

—Eso es lo que tu crees. Encuentra el nucleo que los une y acabaras con ellos.

—¢Y donde esta ese nucleo?

—No lo sé. Pero te diré algo: no esta en Cibola. Y escucha al Nifio Maquina.
Sabe mas de lo que él mismo cree.
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—¢No puedes decirme nada mas, papa?

—No sé nada mas. Ni siquiera recuerdo lo que acabo de decirte. ;Doénde
estamos?

El autobus se habia detenido en medio de una calle cubierta de neblina. La
enorme compuerta se abrié en un torrente de suspiros hidraulicos y varios pasajeros
descendieron, arrastrando los pies y sin mirarse. Parecian terriblemente cansados.

—Pobres tipos —dijo el padre de Eva—. Aun les queda un largo camino antes de
volver a casa.
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—¢Es a mi? ;Me estas hablando a mi?

Robinson mira de soslayo a lo que queda del espejo con una sonrisa desconfiada;
su imitacion de Travis Bickle en Taxi Driver seria cada dia mas perfecta y digna de
admiracion, si ain conservase algun sentido.

—Pues tiene que ser a mi. Aqui no hay nadie mas que yo.

Qué gran verdad, piensa Robinson sin dejar que eso le desconcentre. Y un
segundo mas tarde... {BANG! Ahora inclina la cabeza modestamente hacia un coro
de aplausos imaginarios, se deja caer sobre el sofa y permanece alli un buen rato,
hasta que le entran ganas de mear. Se le ocurre la idea de hacérselo encima, pero
piensa en la humedad y en la incomodidad y decide que esa va a ser la siguiente fase,
la ultima con un poco de suerte. Asi que se levanta de mala gana y orina
abundantemente en un rincon. Hace varios dias que no funciona la calefaccién, asi
que el chorro humea vapor como si estuviera a punto de hervir. Eso le divierte
durante unos instantes.

—He visto naves en llamas atacadas mas alla de Orion y rayos C brillando en la
puerta de Tannhauser. Todo eso se perdera en el tiempo como una meada en la
lluvia... —dice subiéndose la cremallera.

El refugio se ha convertido en un estercolero. Por todas partes hay latas vacias y
restos de comida que se pudre apaciblemente en medio de un hedor indescriptible. En
los ultimos dias han aparecido los insectos, tan cuidadosamente mantenidos a raya
todos estos afios. Afortunadamente, son sélo hormigas que caminan en una
escrupulosa fila india hacia los platos sucios, cogen trocitos de espagueti de lata o se
saludan cortésmente entrechocando sus antenas. Robinson las observa con la
curiosidad de un recién nacido, preguntandose como ha podido vivir hasta ahora sin
ellas.

—Usted no es un soldado —le dice a una hormiga solitaria con la voz de Marlon
Brando en Apocalypse Now—. Usted sdlo es un chico obediente... que mandan los
tenderos... a cobrar la factura.

Desde hace unos dias Robinson evita los espejos. Mejor dicho, los evitaria si ain
conservara alguno porque los ha destruido todos, incluso el que le servia
habitualmente para su imitacion de Robert de Niro en Taxi Driver. Sabe
perfectamente la imagen que le devolverian y no quiere verla mas. Hay dos formas de
escapar, piensa: la pistola y el exterior. Las dos tan lejanas como Australia o la puerta
de Tannhauser. Imposibles para mi.

Lo he intentado, de veras que lo he intentado. Incluso he pedido ayuda a Dios, ese
magnifico sindicalista que trabajo durante seis dias para descansar por toda la
eternidad. Y sin embargo... {como explicar esto? Robinson sabe que es una locura,
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pero aun asi esta convencido de que fue él mismo, involuntariamente, el que provoco
la llegada de los Errantes. Vaya disparate. ;O no?

Ya no recuerda como empez6 todo. Debié de ser unos dias antes de enterrarse
aqui de por vida, seguramente tras haber discutido con alguien. Pero ni siquiera eso
era necesario. Bastaba con caminar, simplemente caminar por la calle, las manos en
los bolsillos, la mirada fija en una baldosa, en la siguiente, en la siguiente. Y asi y
todo ir observando de reojo, de medio lado se dice; nunca una mirada directa, uno no
debe exponerse a las provocaciones. Y los ves.

Aunque no quieras verlos, los ves. No sdlo eso: los vigilas, aunque ellos no se den
cuenta de nada; siempre has sido un cero a la izquierda, ceniza de cigarrillo o rastro
de meada perdiéndose bajo la lluvia. Ahi estan: los Errantes. Y parecen felices, los
muy cabrones. Van en grupos, siempre en grupos, pero lo peor son las parejitas
cogidas de la mano.

Son gregarios, no soportan la soledad. Incluso los que caminan solos van
hablando por sus iPods o Blackberrys o sus manos libres y gesticulando para que los
vean, pedazo de gilipollas. De vez en cuando un solitario que siempre mira al suelo,
como €él mismo. Pero el hermano, si es que lo es, tampoco quiere familiaridades que
le darian tanto asco como a Robinson y se pierde rapidamente en la noche. Asi que
vuelven las risitas de los adolescentes, las motos a toda hostia, los tubos de escape
que le revientan los timpanos. Los suyos, los de Robinson, porque a los Errantes no
parecen molestarles. De vez en cuando pasan algunos muy serios, enfrascados en
conversaciones que deben parecerles muy profundas: que si la crisis, que si el paro,
que si adonde vamos a ir a parar. Estos son a su manera los mas patéticos de todos.

Pero lo peor, repito, lo peor es esa impronta de felicidad forzada irradiando desde
todo el rebafio, salpicandole sin cesar. No importa que trabajen catorce horas al dia o
que no traguen a su jefe, a su mujer o al tio o tia que nada quiere saber de ellos: son
los homo sapiens, los Reyes de la Creacion. Y al mismo tiempo son los Errantes. Les
importan una mierda los negritos de Etiopia, los hambrientos de Haiti o los del
terremoto de China y, por supuesto, les importa una mierda Robinson. Digamoslo
otra vez, regocijémonos en ello: Robinson les importa una puta mierda. Si, sefior.

Asi las cosas, ¢qué tiene de raro aquello en lo que se han convertido? Antes
comian carne de vaca en hamburguesas, ahora la carne es humana y esta viva.
Robinson los mira una y otra vez, aliviado en parte por ese odio que da sentido a su
vida. Tomarlo asi, bocanada a bocanada, hasta que el globo se hinche demasiado y
termine estallando; qué maravilla sélo de imaginarlo. Y comprende perfectamente y
sin la menor sombra de duda a tipos como Charles Whitman o los dos pirados del
instituto Columbine, precursores de una nueva Era. Y él haria lo mismo si tuviera
cojones, pero por ahora se conforma con maldecir entre dientes. Y entonces llega la
frase que lo cambiara todo y Robinson apenas se da cuenta, porque de lo importante
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en la vida jamas nos damos cuenta en su momento, eso es matematico, y la dice asi,
sin mas, y diez segundos después ya se le ha olvidado:

Dios, haz que los muertos se levanten y devoren a los vivos.

Y ya esta: el mundo se va al carajo porque a alguien se le olvidé apagar la luz, o
un pajaro se cagd donde no debia, o a Robinson se le ocurre decir en voz alta una
frase que seguramente ni siquiera es suya; la habra leido en alguna novela de
Alejandro Castroguer, su autor de ficcién favorito. O puede que la haya sacado de
cualquier pelicula, Amanecer de los muertos o algo por el estilo. Pero Dios no ha
olvidado la frase, Dios no olvida facilmente. Y como en el fondo Dios es un
cachondo y le gustan los cabroncetes como Robinson, pues va y se dice a Si Mismo:
¢Y por qué no? Ya les mandé tigres y leones y acabaron muertos o en el zoo. Que se
coman ahora unos a otros. Robinson tiene razon, hacen demasiado ruido. Y Dios
culmina su mondlogo con una expresion de una repugnancia tal que Robinson se ve
incapaz de reproducirla y al final acaba llorando y retorciéndose en el suelo como un
gusano partido por la mitad porque él no queria eso, no lo habia dicho en serio. Y en
este momento solo desea no volverse loco y suplica y suplica y vuelve a suplicar.
Pero ahora no al Dios grande sino al pequeiiito, ese que hablaba del amor y que naci6
en un establo con una vaca y un burro, y al que nunca le dejaron hacer nada.
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Eva se despert6 en una cama cémoda y acogedora, abriendo sin ganas los ojos para
descubrir al pequefio Ismael sentado a sus pies. Y un poco mas lejos se adivinaba el
contorno en sombras pero inconfundible de Alexei, con medio cigarrillo en la boca.
Volvié a cerrar los ojos.

—Vamos, despierta.

—Dejadme dormir.

—Ya dormiras mas tarde. Tenemos que hablar.

Habia empleado su mejor tono de comandante en jefe, ese en el que se mezclaban
a la perfeccion unas gotas de indulgencia con la autoridad mas absoluta. Y Eva no
tuvo mas remedio que obedecer, dedicandole la mejor de sus sonrisas burlonas. A una
sefial de Alexei, el nifio abandono la habitacion, silencioso como un gato.

—ILleva aqui dos dias, y no se ha movido de tu lado en todo ese tiempo. Y
tampoco se ha molestado en abrir la boca, cosa que le agradezco.

—¢Llevo aqui dos dias?

—Unas vacaciones por cuenta de la casa, digamos. Has estado muy cerca de
morir, Literatura Inglesa. O de algo mucho peor que la muerte.

—:Y el muchacho? —Eva se incorpor6 subitamente, recordando—. El que venia
conmigo, ;qué ha pasado con é1?

—Lo despedazaron los Errantes —dijo Alexei con un gesto torvo—. O eso
deberia haberle ocurrido, si hubiese justicia en el mundo. E1 muy imbécil se pasa el
dia contando la historia al que quiera escucharlo, con algunas variantes que supongo
que se inventara sobre la marcha. Ya he tenido que echarlo tres veces de aqui.

—¢:Como acabo todo?

—:Como crees ta? ;Piensas que si hubiéramos perdido estaria aqui de charla
contigo? Conseguimos que el Gusano se desviara lo justo para no aplastarnos: ahora
se arrastra hacia el sur y ojala se hunda en el mar. Pero no contemos con ello... —De
repente, la expresion tranquila y algo paternalista de Alexei enrojecié de colera—.
¢Como pudiste ser tan estupida? Arriesgarte de ese modo... {Quién te creias que
eras, la heroina de una novela rosa?

—Habia otra vida en juego, ademas de la mia.

—:Y qué? —trono Alexei—. Un novato inutil que se queda clavado como una
estaca en cuanto ve a su primera horda de Errantes. Es duro decirlo, pero no hubiese
significado una gran pérdida. ;Y en qué cofio pensabas ti, Superchica? Maldita sea,
logramos sacaros de aquel hoyo de puro milagro. ; Acaso dos muertos son mejores
que uno?

—Pensé que, si lo dejaba alli —dijo Eva muy despacio—, yo tampoco lograria
salvarme. Quiza si escapar, pero no salvarme. No me preguntes qué significa, yo
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tampoco lo entiendo.

Permanecié unos instantes en silencio, sin resistirse a la tentacion de volver a
cerrar los ojos. Entonces se desperezd lentamente y a placer sin importarle la
presencia del hombre, estirando todo el cuerpo bajo las sabanas. Al abrir los ojos se
encontro con la mirada sardénica de Alexei, incapaz de seguir enfadado con ella.

—No me disgusta lo que acabo de ver. ;) Me harias un sitio a tu lado en la cama?

——¢Derecho de pernada con tus subordinados, comandante? Crei que ya habiamos
superado esa época.

—Pues a mi me gusta. Me pone cachondo eso del derecho de pernada, aunque no
tengo ni idea de lo que significa. ;Qué te parece mi proposicion?

—¢Y qué pasa con tus jévenes y guapos oficiales? —pregunté6 Eva con una
sonrisa—. ¢ Ya te has olvidado de ellos?

—Cada cosa a su debido tiempo, Literatura Inglesa. Tu sabes perfectamente que
soy un hombre del Renacimiento.
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Mucho mas tarde le conté cémo se habia desarrollado la batalla, que para el Gusano
probablemente sélo consistio en un pequefio obstaculo muy facil de vadear. El
momento mas grave ocurria cuando un grupo muy numeroso lograba derribar la
alambrada del noreste, muy cerca del arsenal.

—Tuvimos que contenerles con lanzallamas. Pero la maldita lluvia nos
perjudicaba. Fue una suerte que estuviesen tan apinados...

Fue la Unica penetracion importante en Cibola y cost6 dieciséis muertos, algunos
a consecuencia de heridas de balas disparadas desde la segunda linea de defensa. Tres
miembros de la Guardia que Eva conocia de vista habian abandonado sus posiciones,
huyendo despavoridos ante el empuje de los Errantes. Tras la batalla, uno de ellos
constaba como desaparecido y los otros dos permanecian en los calabozos, en espera
de un juicio militar por cobardia ante el enemigo.

— Vas a ahorcarlos?

—Seguramente deberia. Pero, después de todo, hemos vencido y me siento
magnanimo. Me contentaré con un exilio a perpetuidad.

—FEso equivale a una sentencia de muerte —observdé Eva—. Han vivido aqui
desde la fundacion de la ciudad.

—Fllos se lo han buscado.

Eva quiso decir algo mas, pero al final se contuvo y guardo silencio. Mientras
tanto, Alexei le acariciaba los pechos suavemente, narrandole los acontecimientos de
dos dias atras con una voz tranquila y mondtona. Como si hubiesen ocurrido hacia
mil afios y en el otro extremo del mundo.

—Di orden a la primera linea de que tiraran so6lo a los que venian de frente en
linea recta; los que se desviaban ligeramente en diagonal no eran disparados. Mi
esperanza era cambiar levemente el rumbo del Gusano, ya que es imposible
detenerlo. Pero incluso modificar su rumbo, por poco que sea, es tan dificil como
querer cambiar el curso de un rio con las manos desnudas. Tuvimos mucha suerte de
no hallarnos exactamente en su punto de mira: nos alcanzaron de refilén, si se dice
asi en espafiol. Y es por eso por lo que estamos vivos.

Ella lo comprendi6 perfectamente: si el Gusano hubiese embocado directamente
hacia Cibola, hoy no quedarian de ella ni las cenizas. Pero una de las pocas cosas que
aun se le debian agradecer a Dios era el hecho de que los grandes Gusanos fuesen
ciegos. Unos cuantos miles o docenas de miles de Errantes —las antenas del Gusano
— marcaban el rumbo desde la vanguardia, desviandose de cuando en cuando de la
ruta prevista sin razon aparente, en lo que s6lo podia interpretarse como un mero
mecanismo de azar. Este enigma se habia analizado durante afios sin que nadie
pudiese encontrarle una explicacion satisfactoria. Habia cientos de teorias, por
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supuesto, cada una de ellas mas estrafalaria que la anterior. Pero la tnica certeza era
que no se sabia nada: rara vez es posible prever la direccion que tomara un Gusano.
Sin embargo, algunos supervivientes —nifios y ancianos en su mayoria— tenian una
cierta intuicion para predecir con alguna exactitud el paso de la marea escarlata, sin
que ellos mismos pudieran explicar como lo hacian. Estos individuos —brujulas, en
la jerga de los supervivientes— eran muy valorados dentro de cada grupo, pero ni
siquiera ellos podian garantizar un porcentaje absoluto de aciertos. Y cuando un
brijula fallaba en sus predicciones, las consecuencias si que eran muy faciles de
prever.

Dadas estas circunstancias, Eva dudaba mucho que los tiradores de Cibola
hubiesen conseguido desviar el rumbo del Gusano y Alexei lo sabia perfectamente.
Sin embargo, no podia dejar de jactarse discretamente de la habilidad de sus tiradores
—entrenados por él mismo, subrayaba—. Era un rasgo relativamente infantil de su
caracter, que salia a la luz de vez en cuando para la secreta diversion de Eva. Pero
tales minucias no podian enmascarar la verdad desnuda: Cibola habia sobrevivido de
puro milagro al paso del Gusano, una vez mas. Casi era para volver a creer en Dios.

—ILa herida que tienes en el hombro ha sido causada por un palo —continué
Alexei—. Un palo afilado. Afortunadamente no es grave, pero vimos a otros con
estacas o0 barras de metal en las manos. Muy pocos, muy aislados, pero los vimos.
¢INo te dice eso nada?

—Cuéntame como conseguisteis sacarnos de alli —dijo Eva, que no tenia ganas
de hablar de ciertos temas—. ;Qué ocurrio después de que yo me desmayara?

—Me resulta algo dificil, porque ni yo mismo consigo explicarmelo. Pero creo
que es justo que sepas que fue ese Ismael el que te salvo la vida. Si, el loco ese que se
cree una maquina. ;Qué te parece?

»Yo me encontraba disponiendo a los tiradores al lado norte de la atalaya: los
dividia por parejas, veteranos y novatos, unos en pie y otros rodilla en tierra. Ya en
aquel momento sabiamos que nos enfrentabamos al Gusano mas grande que jamas
hubiésemos visto y, desde luego, no las tenia todas conmigo. Las noticias que trajo el
ultimo explorador tampoco contribuyeron precisamente a mejorar mi humor: las
tierras de cultivo estaban siendo arrasadas, y tu habias sido vista por ultima vez
inmovil junto a otro idiota en mitad de la tierra de nadie, mientras los Errantes os
cerraban el cerco por ambos lados. El explorador no comprendia por qué no
intentabais escapar, y yo tampoco. Esas eran las noticias, aparte de que desde el
bosque llegaban cada vez mas y mas Errantes. Si, iba a ser una fiesta de las buenas.

»Debes disculparme, Literatura Inglesa: en aquel momento te di por muerta. Te di
por muerta, lo pasé mal y me olvidé de ti en menos de diez segundos, porque tenia
una batalla que librar. En eso estaba cuando noto que me tiran de la manga por detras,
y adivina quién es: el loco ese que no levanta tres palmos del suelo, mirandome con

www.lectulandia.com - Pagina 73



cara de profeta Isalas o Malaquias. Y antes de que me pregunte a quién voy a
empapelar por haberle dejado subir a la atalaya, va y me dice con esa voz de viejo
que tiene que tu estas rodeada en el perimetro B12 y que ordene bombardear la cota
para abrirte una salida. Le pregunto que si se ha vuelto loco, aiin mas de lo que esta, y
me responde con toda tranquilidad que no, que no esta loco en absoluto y que puede
demostrarlo, que haga bombardear la zona inmediatamente porque esa es tu ultima
posibilidad.

»iBombardear la zona! Como si yo tuviese cohetes Katiusha o el morro de un B-
52 asomando del bolsillo. Pero bueno, teniamos los lanzagranadas. No presumas
antes de tiempo, Literatura Inglesa; no lo hice por ti. En realidad ya te daba por
muerta, y pensé que, en el mejor de los casos, s6lo alcanzariamos a estropearles el
festin a los Pellejudos. Por si sola esa ya era una buena razon, pero habia otra mas:
queria tranquilizar mi conciencia en el caso de que aparecieran trozos tuyos a medio
comer cuando registraramos la zona. Disculpa la crudeza de mi lenguaje, pero es asi
como lo pensé.

Permanecieron en silencio unos momentos, dando vueltas una y otra vez a la
misma pregunta. Al fin fue Eva la que se decidio a hablar:

—:Como es posible que el nifio supiera exactamente cual era mi posicion?

—Eso tendras que preguntarselo a €l, porque la unica respuesta que tiene para mi
es encogerse de hombros. Le he amenazado de mil maneras distintas y todo le da
igual. Me mira con cara de cordero degollado y se encoge de hombros, eso es todo.

Eva sonrié para sus adentros; habria dado una fortuna, no por ver la cara de
Ismael, sino la de Alexei durante los «interrogatorios».

—:Qué puedo decirte? —continud este con aire pensativo—. Es practicamente
seguro que te ha salvado la vida y se lo agradezco, pero cada vez me gusta menos ese
crio. Créeme, he conocido a muchos chalados en mi vida, pero este se lleva la palma.

—~Crel que estabas curado de espantos —repuso Eva—. ;Qué es lo que tanto te
repele de él?

—No sabria decirtelo. Pero hay en él algo antinatural, como si al final su historia
fuese cierta y se hubiese convertido en una maquina auténtica. Ademas, me pone
nervioso y no sé como tratarlo. Creo que la palabra que busco es «frigido», ¢se dice
asi en espafiol? Puede que parezca un poco fuerte para aplicarsela a un nifio de nueve
afios, pero es asi como lo veo.

—Alguien ha tenido mucha suerte de no ser tu hijo.

—Déjate de monsergas: soy un soldado, no una nifiera ni un psiquiatra. No lo
entiendo; ¢por qué le proteges a cada momento?

—Quiza porque me ha salvado la vida. ; Te parece una razon suficiente?

—Nada de eso, antes también le defendias a toda costa. ¢ Por qué?

Eva se quedo un buen rato pensativa antes de responder:
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—Porque no le gusta a nadie —dijo al fin—. Porque no es mas que un nifio. Y
porque siempre esta solo.
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Dos semanas mas tarde, la ciudad habia recobrado una cierta apariencia de
normalidad, aunque el recuerdo del ataque tardaria atin mucho tiempo en borrarse. De
una u otra manera, todos eran conscientes de la suerte que habian tenido, y los mas
realistas —los pesimistas, en opinién de Alexei— pensaban sin decirlo en voz alta
que, tarde o temprano, la suerte se agotaria. Un asentamiento permanente ofrecia
multiples ventajas, pero la idea de docenas, quiza centenares, de Gusanos
deambulando al azar por lo que en otro tiempo se conocié como la Peninsula Ibérica
era demasiado abrumadora. Mientras tanto, Alexei habia ordenado reforzar las
defensas en el sector norte y noreste, los puntos mas vulnerables. Pero en ausencia de
materiales adecuados en muchos kilometros a la redonda, los parapetos de madera o
ladrillo eran como ramitas que pretendieran detener el empuje del mar.

Alexei se daba cuenta perfectamente de esto, pero una de las razones que lo
mantenian al frente de Cibola era precisamente su incapacidad crénica para
desanimarse. Vale, podemos estar condenados, pensaba. ;Acaso no lo esta el mundo
entero? ;Y es que al final no vamos a morir de todos modos? Filosofia de andar por
casa, no demasiado profunda pero si efectiva, y la inica posible para sobrevivir en
estos tiempos. Y si hemos tenido suerte muchas veces, ;por qué no vamos a seguir
teniéndola? Nadie podia ni queria rebatir esto.

Pero si bien el futuro de Cibola no parecia muy prometedor, lo cierto es que mas
alla de sus murallas ya no existia ningin futuro. Los exploradores —aquellos que
conseguian volver— informaban de un numero cada vez mayor de Errantes
merodeando por bosques y caminos. {Como era posible? Sin la menor inteligencia ni
habilidad, y sin la capacidad de reproducirse salvo a través de seres humanos, aquella
especie parecia por légica condenada a la extincion. Pero, si las noticias eran reales,
no so6lo aumentaban en nimero, sino que ademas habian comenzado a adquirir ciertas
habilidades basicas de ataque y defensa cada vez mas inquietantes.

Por lo que respecta a Eva, habia sido relevada del servicio exterior por tiempo
indefinido. Era algo que intimamente agradecia, aunque se creyese en la obligacion
moral de exponer unas poco convincentes protestas ante Alexei que no fueron
escuchadas. Oficialmente, la habian separado del servicio por su conducta «temeraria
y poco juiciosa» el dia del gran ataque, lo que era en realidad una recompensa
disfrazada de castigo. Pero le result6 divertida la retorcida manera que utilizo6 Alexei
para imponer sus designios; pensd que si Cibola lograba sobrevivir diez o quince
afios mas, su burocracia no tendria nada que envidiar a la del antiguo Kremlin.

Sin embargo, otras medidas impuestas por Alexei eran cualquier cosa menos
divertidas: un antiguo integrante de la Guardia —un tal Guillermo Montes— habia
sido detenido, juzgado y ejecutado en la horca en un plazo de cuarenta y ocho horas.
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Se le acus6 formalmente de poseer un ejemplar manuscrito del Libro de Seth, ademas
del intento de extender secretamente su venenosa doctrina entre los oficiales mas
jovenes. Lo cierto era que Montes neg6 hasta el final todas las acusaciones, al
contrario que la mayoria de los sethianos, que una vez descubiertos solian exhibirse
como orgullosos martires de su causa. Y no solo eso: ademas, la supuesta copia del
Libro de Seth no lleg6 a aparecer nunca. Eva no sabia si dar por cierto el rumor
ultrasecreto de que el verdadero delito de Montes habia sido el intento de organizar
una conspiracion de oficiales con el objetivo primario de derrocar a Alexei. Y un
buen dia se lo pregunto, directamente y con la mas absoluta ingenuidad.

—¢Quién te ha contado eso?

—Nadie —respondio6 ella, poniéndose inmediatamente en guardia. En realidad
habia sido Ernesto Marquez, su antiguo supervisor—. En todo caso no voy a decirtelo
—anadio.

—No abuses de tu buena suerte, Literatura Inglesa. Cada uno de nosotros tiene su
propio destino... —murmurdé Alexei, poniendo un subito punto y final a la
conversacion.

En todo caso, aquella misteriosa respuesta habia sido lo suficientemente clara
como para destruir de un solo golpe toda la ingenuidad de Eva. Se pregunt6 cuantos
sethianos auténticos habrian sido ahorcados en los ultimos afios.

A los pocos dias se mudo a una enorme casa vacia en el extremo sur de la ciudad.
Lo hizo sin dar explicaciones a nadie y mucho menos a Alexei. Algo se habia roto
definitivamente dentro de ella, dejandole el estomago lleno de vidrios puntiagudos.
Quiza fue el ultimo lazo que la unia a un pasado remoto e inocente, en el que todavia
se podia confiar en los amigos: lo que la Plaga Errante no habia podido destruir nunca
lo habia aniquilado Alexei con una sola frase. Aquel dia, Eva se despidio
definitivamente de su infancia.

Mas tarde, en la soledad de la vieja casona, se preguntaba una y otra vez como
habia podido ser tan estipida. S6lo ahora se daba cuenta de que Alexei la habia
utilizado como espia sin que ella lo sospechara en ningiin momento, dejandole caer
preguntas que parecian casuales y sin importancia —«;y qué opina tal persona de tal
asunto?»— y aguardando sus respuestas con un gesto de aparente desinterés.
Afortunadamente, ella se habia reservado las opiniones mas afiladas hacia el
gobierno de Alexei, entre ellas las del eternamente malhumorado supervisor Ernesto
Marquez. Pero eso no borraba el hecho de que al menos media docena de personas
estuviesen ya bajo sospecha por su culpa, y no era de descartar que de un momento a
otro se desencadenase una purga. Cuando esta palabra vino a su mente estuvo a punto
de vomitar y supo que, tarde o temprano, tendria que marcharse de la ciudad: al
menos los Errantes no se ahorcaban unos a otros.

Pero lo que mas le dolia no fueron tanto los hechos como la seguridad de que el
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afecto de Alexei habia sido sincero y todavia lo era. La mejor prueba de esto fue
como habia respetado su decisién de marcharse a vivir al otro extremo de la ciudad,
sin formular una sola pregunta ni interponer el menor obstaculo. ;Era posible, se
preguntaba Eva, sentir un profundo carifio hacia alguien y, al mismo tiempo, utilizarle
sin escrupulos para fines egoistas? Seguramente la respuesta de Alexei hubiese sido
que no sélo era posible, sino ademas muy recomendable. Una especie de apoteosis
del pragmatismo que le permitia mantener su posicion frente a toda amenaza,
utilizando hasta sus sentimientos para mantenerse en el poder. ;Eso queria decir que
dichos sentimientos eran falsos? No, nada de eso; eran auténticos y eso era lo que
convertia a Alexei en un tipo doblemente peligroso. EI mentiroso que se cree sincero
es el mas dificil de cazar. Pero esto no cambiaba el hecho de que ella se sintiera
profundamente traicionada. Eso era lo que en verdad la heria, porque no llegaba a
comprender la doble cara de Alexei, su falta ya no de rectitud, sino de coherencia. A
pesar de su notable madurez acelerada por los Errantes, Eva aun era demasiado joven
para entender los infinitos matices del gris; para ella la vida se componia
exclusivamente de trazos blancos y negros. Resultaba curioso pensar que era
precisamente esta faceta de su caracter —la inocencia primaria, casi animal, a veces
obstinada hasta el absurdo— la que habia cautivado por completo a Alexei, aunque él
jamas llego a decirselo.

Sea como fuere, Eva decidi6 al fin aislarse por completo. Habia vivido mucho
tiempo sola como para asustarse de eso, aunque la misma razén le aconsejaba no
subestimar el poder corrosivo de la soledad —del que Robinson, a doce metros bajo
tierra, le habria podido hablar largo y tendido, y de hecho lo haria unas semanas mas
tarde—. De modo que, incluso habiendo reducido su circulo social al minimo
imprescindible, ain conservaba la amistad de su antiguo supervisor —que sin
embargo ya no expresaba en voz alta sus criticas— y del misterioso Nifio Maquina,
también llamado Ismael.
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Ismael solia pasarse por las tardes, siempre con un minusculo regalo —una naranja,
un pufiado de nueces, un brillante trozo de cuarcita— que le entregaba con la misma
emocion del que rellena un formulario ante una ventanilla. Mas de una vez, Eva le
preguntaba con una sonrisa por el motivo de tanta generosidad.

—FEres una mujer. A todas las mujeres os gustan los regalos. A ti te gustan los
regalos.

Y era cierto, aunque lo hubiese dicho sin el menor amago de una sonrisa.
Friamente, con la impaciencia del que explica cosas que ya deberian estar sabidas.
Porque si A es mayor que B y B es mayor que C, entonces... ;para qué decir mas? Y
luego se sentaba muy quieto con los ojos clavados en cualquier punto del patio, y Eva
sabia que estaba resolviendo jeroglificos matematicos o problemas de ajedrez. Esa
era su compafiia o su falta de compafiia, y ninguno de los dos necesitaba nada mas.
Pero a pesar de todo, ella seguia sintiendo una inmensa curiosidad.

—:;Como supiste de mi posicion exacta el dia del ataque? —Ile pregunto a
bocajarro en la primera ocasion que tuvo, y el nifio se encogié de hombros. A estas
alturas, Eva ya lo conocia lo suficiente como para saber que aquello significaba «no
quiero responder», asi que no volvio a insistir en el tema. Pero aun habia otras
preguntas que le bullian en la mente: ; Por qué me salvaste la vida?

—Te necesito para viajar al norte. No puedo viajar contigo si estas muerta.

Como siempre, l6gica aplastante; la marca de la casa. Ella intenté abordar el
asunto desde otro angulo.

—Pero tal vez lo hiciste porque sientes algo de simpatia o amistad hacia mi...

Ninguna respuesta. Eva habia olvidado que Ismael s6lo contestaba preguntas
directas, de esas que se escriben con sendos signos de interrogacion a los lados. Y
naturalmente, s6lo cuando le venia en gana.

—:Es asi, Ismael?

—Yo no tengo sentimientos. No los necesito.

—FEntonces, y si no tuvieses planeado viajar al norte conmigo... ¢me habrias
dejado morir alli?

El chico se encogi6 de hombros, y Eva encendi6 un cigarrillo y se lo paso tras
darle un par de caladas. No volvieron a tocar ese tema nunca mas.
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Robinson se desperté de repente, descubriendo que lo habian enterrado vivo. Pate6
desesperado una superficie lisa y fria que sin duda era la tapa del atatd. Le habian
cruzado los brazos sobre el pecho poniendo entre ellos un crucifijo, un gélido trozo
de metal sin ningun significado.

—iSocorro! jAun estoy vivo!

La voz rebot6 en ecos tras la oscuridad de los corredores mientras Robinson
lograba incorporarse con el crucifijo en la mano. De pronto, una especie de pestillo
metalico cedi6 bajo sus dedos y hubo una explosiéon que bien podia haberle roto los
timpanos, seguida tan s6lo del silencio. Encendi6 la luz ya completamente despierto,
jadeando como un perro. El disparo se habia empotrado en el cabecero de la cama,
dejando un agujero lleno de estrias en la madera. Robinson calculo que la bala habria
pasado a dos o tres centimetros de su craneo. Arrojo el arma lejos de si en un gesto
automatico, como si fuera un escorpion salido de entre las sabanas. Los oidos le
zumbaban cada vez con mayor fuerza, y se pregunt6 si habian empezado a sangrar.
Mir6 el revolver en el suelo caido entre un monton de ropa sucia, un pequefio animal
agazapado en espera de otra oportunidad. La proxima vez no fallaré, parecia decirle
con su diminuta sonrisa metalica. Porque...

—... no debes temer a la muerte —completd Robinson—. Tu ya estas muerto
desde hace mucho tiempo.

Cerr6 los ojos, intentando recordar su verdadero nombre. Era una especie de
juego —;puedo o no puedo?— para forzar el transcurso del tiempo una vez mas. Y
sin embargo, ni siquiera estos trucos surtian ya efecto. Descubrié sin el menor
asombro que ya no recordaba nada de su antigua vida: ni su nombre, ni sus padres, ni
su casa, absolutamente nada. Si conocia, por ejemplo, el nombre de su ciudad o la
ubicacion de su barrio. Pero este era un conocimiento estrictamente mental al que no
se le podian poner imagenes ni sensaciones, como si no fuera con él: uno puede saber
que Hiroshima esta en Japon sin haber visitado nunca ese pais. Porque aquella vida se
habia terminado para siempre, hasta en el recuerdo.

Sélo ahora lo veia perfectamente claro. Siempre demasiado tarde, siempre cuando
ya no es posible rectificar nada, a posteriori que dirian algunos pedantes. Porque
Robinson —claro que desde el principio se llamaba asi, ;qué mierda importaba el
nombre del otro?— se habia enterrado a si mismo en el bunker de su padre, habia
escenificado su propio funeral por propia voluntad y ahora... ;ahora qué? Alli estaba
a doce metros bajo tierra, sofiando que lo habian enterrado vivo y en parte era verdad,
salvo que el enterrador habia sido él mismo. Pero como siempre, era necesario
descargar la culpa sobre los demas. ;Y cual era el siguiente paso?

Abrio los ojos, y el revolver atin le esperaba paciente en medio de un monton de
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ropa sucia. Sin pensarlo en absoluto —estas cosas se hacen sin pensar o no se hacen
—, apoyo el cafion en su sien derecha y volvio a cerrar fuertemente los ojos.

Venga, vamos alla. jAnimo!

Es s6lo un segundo. Menos de un segundo.

Sé valiente, una sola vez. Acaba con honor.

Se imagin6 la trayectoria perfectamente rectilinea de la bala atravesando el
craneo, reventando arterias y esparciendo masa encefalica. No sabia muy bien dénde
encajaba el honor en semejante porqueria de sangre y sesos, pero la frase quedaba
fantastica. Y si el cerebro habia sido la causa de sus desdichas, parecia l6gico que
reventara el primero. Justicia poética o algo por el estilo.

Estas pensando demasiado. jAprieta el gatillo!

i Vamos! No tienes tiempo de cascartela por ultima vez. jDispara!

Venga venga venga venga venga...

Robinson aparté el arma de su cabeza muy lentamente, como si pesara una
tonelada. No tienes lo que hay que tener, pedazo de maricon, ya os decia yo que...
Estuvo contemplando el revolver sobre la mesa durante lo que le parecieron horas,
soportando insultos y amenazas de la tribu aposentada en su cabeza, que seguramente
tendria el plan de escapar a través del tinel abierto por la bala. Ya ni siquiera las
criaturas imaginarias querian saber nada de Robinson, por no hablar de las reales, si
era que todavia quedaba alguna. Pero sé6lo habia un modo de averiguarlo.

—No puedo —dijo en voz alta.

Hace medio minuto ibas a volarte los sesos. ;Qué tienes que perder?

(Estos debian de ser los de la tribu vecina, pens6 Robinson. Quiza los Morlocks o
los Chicago Bulls).

—Es demasiado tarde —dijo con una paciencia infinita—. Debi haberlo intentado
hace afios. Pero qué mas da.

Robinson, te contaré un secreto: hasta los muertos pueden volver a la vida.

—Si, claro —sonrio—. Los Errantes.

No los Errantes sino tu, Robinson. Tt ya estas muerto. Tu.

Se sentd en el suelo —una alfombra de cascaras de pipas donde sobresalian
algunas colillas— y, enterrando la cabeza entre las manos, se entregé de nuevo a sus
cavilaciones. Por suerte para él, no tardé ni diez minutos en dormirse de nuevo.
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Al despertar se sentia un poco mejor, aunque vaya uno a saber por qué diabdlico
conjuro las cascaras de pipas habian logrado introducirse bajo su camiseta,
provocandole un picor atroz. Como si un millar de liliputienses hubieran intentado
clavarle pequefias estacas a un vampiro gigante. Este rasgo de humor, aunque
bastante malo, le alent6 en cierta medida. Porque no se trataba de hacer chistes, eso
era lo de menos. Si habia que sobrevivir —y este concepto atin continuaba bajo
observaciéon—, uno debia ser capaz de reirse de la primera tonteria que se le
ocurriera. Era una forma como cualquier otra de resistir.

Resistir... Ya habia perdido la cuenta del tiempo que llevaba haciéndolo. Quiza
habria que contarlo desde antes de su nacimiento, en vidas anteriores que
seguramente le habian traido de la mano hasta este curioso karma. Esta ocurrencia le
hizo sonreir, y no pudo por menos que recordar el suefio que habia tenido hacia dos
minutos o dos horas, reclinado igual que un faquir en sus clavos en forma de cascaras
de pipas Don Simon, que son mas ricas que el jamon. Porque en el suefio si habia
tenido valor para apretar el gatillo, y no sélo eso: ademas habia disfrutado de una
excelente panoramica de sus sesos estallando contra la pared como huevos
escalfados, chorreando sangre y liquidos encefalicos y, de paso, dejando la pared
todavia mas puerca de lo que estaba, lo que ya era dificil pero se podia, se podia. Y
ahi comenzaba el suefio propiamente dicho:

Robinson se hallaba en el cielo, suspendido entre las nubes. Debian de ser las
doce del mediodia o asi porque el sol brillaba en todo lo alto molestandole en los
ojos, y lament6 no haberse traido sus gafas oscuras Ray-Ban, qué lastima, con lo bien
que le sentaban. Delante, una gran puerta brillante con destellos metalicos que
atravesaban las nubes y se perdian en el azul color celeste, por supuesto, del cielo. Un
cielo demasiado perfecto y predecible, quizd4 un poco aburrido. Naturalmente,
Robinson sabia que aquella era la Puerta del Paraiso. En parte por la ambientacion
celestial —nubes vaporosas, cielo azul y toda esa mierda—, y también por la placa
que coronaba la parte superior de la verja, en la que podia leerse: «PUERTA DEL
PARAISO».

De pronto, un tio con barba y una gorra de béisbol clavada hasta el entrecejo le
pidi6 la documentacion, pero Robinson no la llevaba encima. Observo que el barbudo
tenia una placa prendida sobre su camiseta de los Freak Brothers que decia: SAN
PEDRO.

—Pues qué bien, otro mas. Dame tu nombre, joder.

—Robinson.

—:Robinson qué mas? ;Robinson Crusoe? ;Robinson Picha Floja? ;Qué mas?

—Robinson sin mas, s6lo es un apodo. Es que no consigo recordar mi verdadero
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nombre...

El tio se encogio de hombros, componiendo una expresion tan perfecta de Ese No
Es Mi Problema que Robinson se sinti6 angustiado. ¢ Es que no iban a dejarle entrar?

—¢Causa de la muerte? Bueno, supongo que te mataron los Errantes, como a todo
el mundo...

—No. En realidad fue un suicidio. Me suicidé.

—Vaya, esto se pone mejor a cada momento —dijo San Pedro con una sonrisa
sarcastica—. Bien, ;qué es lo que has hecho mayormente durante tu vida, Robinson?
Sé breve, por favor.

Cascarmela, pensé automaticamente. Pero intuyd que esa no era la clase de
respuesta que uno le daria a San Pedro, asi que opt6 por una salida menos
comprometedora:

—No gran cosa. Sinceramente, yo...

—Mira —interrumpio San Pedro sin dejar de mirar sus papeles—, yo no tengo
ningun Robinson Sin Mas en mis registros. Lo del suicidio nos importa una mierda,
pero sin el nombre no podemos hacer nada. Lo siento y gracias por haber venido,
;vale?

—¢Y qué hago yo ahora?

—Tio, ese es tu problema —resoplo San Pedro cada vez mas impaciente—. Yo en
tu lugar me llegaria al Infierno, a ver si alli tienen tus datos. Es por ahi abajo, ¢lo ves?

Robinson mir6 en la direccion sefialada y lo que veia le hel6 la sangre: legiones
enteras de Errantes se arrastraban entre los escombros en busca de carne viva. Los
orgullosos edificios, simbolos del poder humano, se habian derrumbado o se
consumian entre las llamas, y ahora s6lo podian escucharse los gemidos ansiosos de
los Pellejudos entremezclados con los gritos de dolor y panico de sus victimas
indefensas, tantas de ellas inocentes. Vio que ninguna ciudad o paramo o bosque o
sendero o desierto estaba libre de la Plaga: la Era del Hombre habia terminado y
ahora el mundo no era mas que un cadaver que se pudria devorado por millones de
gusanos. Pero aquello no era en realidad el Infierno, se dijo cayendo en la cuenta.
Aquello era...

—Si, tengo entendido que han cambiado de local ultimamente —dice San Pedro,
como si contestara a una pregunta no formulada por Robinson—. Y se acabéd la
charla, colega.

—iUn momento! Estoy empezando a recordar...

—iA tomar por culo! —grita San Pedro al tiempo que le propina una tremenda
patada en las posaderas. Entonces Robinson pierde el equilibrio de una vez por todas,
cayendo a plomo hacia abajo, y junto a €l cae su nombre recién recordado como la
sombra de un pajaro abatido en pleno vuelo. Y mientras cae esta viéndolo todo,
absolutamente todo, justo delante de sus ojos. Y descubre que los Errantes
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representan solo una infima parte al lado de la miseria universal que el buen Dios
reparte gustoso por los siglos de los siglos, amén. Y ya no puede olvidar nunca mas
los gritos de los nifios asesinados, de las mujeres violadas, de los hombres hechos
pedazos por una causa justa. Ve guerras, epidemias, hambrunas, crimenes cada vez
mas atroces, camaras de torturas, alambradas de espino, campos de exterminio,
violaciones en masa, esclavos cargados de cadenas, infanticidios, abusos de todo tipo
y asesinatos legales en nombre de Dios o de la justicia. Y de repente sabe, sabe con
total certeza, pobre Icaro de alas rotas, pobre hombre triste, que desde el principio ha
estado escondiéndose de los seres humanos y no de los Errantes. Y que el descenso al
refugio antiatomico es sélo el simbolo de lo vivido hasta entonces, y que se repetira
sin cesar hasta que un ataque al corazén o una bala en la cabeza pongan fin a la
comedia. Porque...

Robinson, hasta los muertos pueden volver a la vida.

¢En serio? Me gustaria creerte. ; Pero como es posible estar tan ciego, esconderse
tanto tiempo de uno mismo?, se pregunta mientras el suelo aparece cada vez mas
cerca y un viento helado le silba en los oidos con la fuerza de un ciclén. jApartad de
mi todos esos malditos espejos!

Los muertos, Robinson. L.os muertos pueden volver a la vida.

Ojala, ojala sea asi. Porque Robinson también esta muerto, Robinson fue el
primero, Robinson que no tiene cojones de matar o de matarse y sin embargo no le
faltan ganas. Y en ese momento hay una explosion de luz azul que no ha visto jamas
y de repente aparece en el suelo del sétano, acurrucado sobre un monton de cascaras
de pipas como un monstruoso feto al que han arrojado a destiempo en mitad de un
vertedero. Y en cierto sentido es asi, Robinson lo sabe, pero eso no es lo importante.
Porque ahora ha recuperado su nombre y... pueden volver a la vida... y él sabe. O no
sabe y qué cofio le importa, pero sabe que se marchara muy pronto del refugio de su
padre para morir en cualquier otro sitio, para morir vivo, sobre la tierra, como nunca
lo ha estado antes, nunca. Porque al final Robinson ha decidido creer que hasta los
muertos pueden volver a la vida.
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En Cibola los dias se sucedian iguales unos a otros y con desesperante lentitud:
incoloros, inodoros e insipidos. Eva estaba cada vez mas impaciente: habia solicitado
tres veces su reingreso en el servicio del exterior, y por tres veces le fue denegada su
peticién. Cuando insistio en hablar personalmente con Alexei, le dijeron que este se
encontraba demasiado ocupado para recibirla. Sélo a partir de ese momento supo con
total certeza que era una apestada.

Poco a poco, la atmosfera iba volviéndose cada vez mas irrespirable. Por toda la
ciudad habian empezado a aparecer carteles previniendo del peligro mortal que
entrafiaba el culto a Seth y animando a todos los ciudadanos a que denunciaran
cualquier «conducta irregular» por parte de sus vecinos. El supervisor Marquez habia
sido cesado de su cargo sin motivo aparente y ahora permanecia encerrado en su casa
dia y noche, en una especie de limbo legal que se parecia demasiado al antiguo
arresto domiciliario. Por otra parte, el numero de milicianos del primer rango —la
guardia personal de Alexei— se habia multiplicado por cinco en el ultimo mes. En
cuanto a este, apenas salia del cuartel general y, desde luego, ya hacia tiempo que
habia suprimido sus patrullas en el exterior. Los jefes de los clanes que habian
mostrado cierta oposicion hacia él fueron detenidos en una sola noche, bajo la
acusacioén de alterar el orden publico. Cuando tres dias mas tarde fueron puestos en
libertad, todos ellos coincidian curiosamente en haber cambiado de forma radical sus
puntos de vista, que ahora se parecian de manera asombrosa a los del propio Alexei.
Nadie salvo su guardia pretoriana veia jamas al lider de Cibola. Y a pesar de eso,
daba la impresion de que estaba en todas partes.

Qué te ha pasado, ruso, pensaba Eva a menudo presa de una incurable tristeza. Y
mientras tanto, acariciaba mas y mas la idea de abandonar Cibola, de marcharse a
cualquier otro lugar. ;Por qué no al norte, como tanto insistia el chico? A fin de
cuentas daba lo mismo: tanto el norte como el sur, el este y el oeste estaban plagados
de Errantes. Pero siempre habia algo que la detenia justo antes de decidirse. Ella no lo
sabia, pero ese algo era el recuerdo del antiguo Alexei.

Ismael solia distraerla de estos pensamientos. Las visitas vespertinas del Nifio
Maquina se habian convertido en una costumbre, y muy rara era la tarde en que sus
misteriosas ocupaciones, de las que no hablaba con Eva y seguramente con nadie, le
impedian visitarla. Como todos los nifios y por muy maquina que fuese, Ismael era un
amante de la rutina y Eva descubrio que tampoco a ella le disgustaba en exceso. De
hecho, en esas pocas tardes solitarias en las que Ismael no aparecia, era cuando ella se
sentia vulnerable de un modo extrafio, como si se contemplase desnuda ante un
espejo y comprendiese al fin la insignificancia de su vida en un mundo de
depredadores. Porque al final todo se reducia a eso: los Errantes le habian arrebatado
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su juventud y terminarian por quitarle la vida, seguramente mas temprano que tarde.
Era raro morir de una enfermedad grave en estos tiempos —mas normal era hacerlo
de frio o a consecuencia de la desnutricion— vy, desde luego, era practicamente
imposible morir de viejo. A veces, como pasatiempo, le gustaba imaginar lo que
habria sido de ella si no hubiesen llegado los Errantes.

Habia sido una nifia estudiosa, mas timida que realmente introvertida. Una hija
Unica largo tiempo deseada que todavia hoy recordaba a sus padres con una nostalgia
nebulosa e inconcreta, como si los viera a través de un vidrio empafiado. Recordaba
perfectamente, eso si, la ultima frase que oyera decir a su padre mientras
desayunaban un dia cualquiera, uno de esos del mont6n, de los que pasan sin que
nadie se dé cuenta y que no suelen dejar el menor rastro en la memoria. Estaban
viendo las noticias matinales en la tele, casi a punto de salir, él poniéndose el abrigo
para hacer cola un dia mas en la oficina del paro; su madre que ya se habia ido
porque llevaba fregando escaleras en un edificio de oficinas desde las siete de la
mafiana, asi era la vida. Y en ese momento, un avance informativo que habla de
extrafos asesinatos en Asturias, Cantabria, Castilla y Ledn, posibles casos de locura
colectiva, unidades moviles desplazadas hasta el lugar de los hechos, se baraja la
hipotesis de, atencion, compafieros, veo aviones Phantom volando a muy baja altura.
Comunicado urgente del Ministerio del Interior, del Ministerio de Defensa, de la
Presidencia del Gobierno: la ciudadania no debe alarmarse, simples maniobras
militares de rutina. Y entonces las imagenes desenfocadas de tres figuras que avanzan
a pasos vacilantes, torpes, como refugiados de una guerra atroz. Y no se ve mucho
mas porque un soldado ha tapado el objetivo de la camara y grita que te tumbes en el
suelo, cabron, desconecta eso, deja de grabar o te pego un tiro. Y una voz de mujer
que gime y dice Dios mio, Dios mio, estan vivos, como pueden estar vivos. Y
entonces la pantalla se vuelve gris y lo ultimo que oye Eva —Eva que es una cria,
que aun no ha empezado a vivir, que solo tiene dieciséis afios— es un tableteo a
rafagas que le recuerda un poco a los pajaros carpinteros de los documentales de la 2.
Pero claro, alli no hay pajaros carpinteros.

—Qué raro es esto, ;ino, papa?

—Sdlo otra pelicula de terror mas —responde su padre con la voz aburrida del
eterno escéptico—. Ya no saben como vendértelas. ;Te importa poner una lavadora
antes de irte, chiqui?

Siempre le decia eso de chiqui aunque ella ya habia cumplido los dieciséis;
porque tu eres mi chiqui y lo seras siempre, y mama es mi reina y ti mi princesa
chiquita. Y después un beso en la mejilla que ninguno de ellos podia imaginar que era
el ultimo, todo ese amor tirado por el desagiie, perdido para siempre. Y luego ella que
apaga la tele y en la cocina pone el programa de ropa blanca, el detergente y un tapén
de suavizante. Y ahora esta en Cibola, la escena vista desde una distancia de siglos u
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océanos; ella esta en Cibola y lo que mas le duele es precisamente eso: que de todo
aquel amor fragil y candoroso lo tltimo que puede recordar es sélo aquella tonteria
de la lavadora.
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Ismael vino aquel dia un poco mas tarde de lo habitual, con un tablero rofioso lleno
de cuadriculas y dos bolsas de plastico. Sin decir nada, puso el tablero sobre la mesa
y anuncio con toda solemnidad que iba a ensefiarla a jugar al go.

No tenemos piezas blancas y negras pero esto servira, dijo sefialando las bolsas.
Una de ellas contenia garbanzos. La otra, lentejas.

—Nunca me has contado cémo te crearon, Maquina.

—Eso no te importa —respondi6 él sin la menor sefial de agresividad,
simplemente sefialando un hecho obvio—. Al contrario que en el ajedrez, en el go
empiezan jugando las piezas negras. Pon una de las piezas donde ti quieras.

Eva, que no habia oido hablar del go en toda su vida, coloc6 un garbanzo en el
centro del tablero.

—Es preferible jugar al principio en las esquinas —dijo Ismael—, porque el
objetivo del juego consiste en rodear el maximo espacio posible, y esto es mas facil
en los bordes del tablero. También se pueden capturar piezas, pero para eso tienes que
rodearlas por completo... ; Vendras conmigo al norte?
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Era ya casi de noche cuando Ismael se march6 con su tablero de go bajo el brazo.
Sabia que ahora no iba a poder dormir y tampoco tenia ganas de cenar, asi que se
prepar6 una taza de té y se sent6 en la silla de camping que tenia siempre a mano, al
lado de la puerta. La perspectiva de la calle, aunque ahora estuviese desierta, le daba
cierta ilusion de compafiia y desde luego que era preferible a la austera lobreguez del
caseron. De vez en cuando pasaban algunos vecinos, y aunque todos le deseaban las
buenas noches con cortesia, ninguno de ellos quiso detenerse un momento a
conversar con ella. Una apestada, se dijo de nuevo. Aunque siempre habia fingido
reirse de esta situacion, en el fondo la soledad empezaba a pesarle como una tonelada
de piedras.

—Hola —dijo una voz en la oscuridad, y Eva echd6 mano inmediatamente a la
pistolera—. jNo, no te asustes! ;Te acuerdas de mi?

—FEres tu el que deberia estar asustado, novato —dijo ella con una sonrisa.

A la débil luz de la lampara de aceite, el muchacho parecia ain mas patéticamente
joven que el dia del ataque del gran Gusano. Llevaba entre las manos un paquete mal
forrado en papel de colores que mecia de un lado a otro, como si quisiera dejarlo en
algun sitio y no supiese donde. Eva volvio a calcularle mentalmente unos diecisiete
anos, ni uno mas.

—Siéntate. ;Te apetece un té?

—Yo... vale —dijo con timidez—. He venido a darte las gracias por...

—Si, ya lo sé. Echale un poco de azticar, si no, no hay quien se lo trague.

Permanecieron unos instantes en silencio; Eva con los ojos cerrados para disfrutar
del tibio aire de la noche sin pedirle nada mas al mundo, gozando a pesar de todo del
lujo de estar viva, de no ser una Errante. Sin embargo, y aunque la timidez del chico
le resultaba divertida, al final decidié echarle un cable por pura misericordia. No
estaba bien hacer sufrir a las pocas visitas que tenia.

—¢:Como te llamas?

—Andrés. Y td eres Eva.

—FEso dicen —sonri6 ella.

—No sé si lo sabes, pero... ya eres algo asi como una especie de leyenda en esta
ciudad —balbuced el muchacho—. Por lo menos para mi y para muchos otros.

—No tengo ni la menor idea de lo que me estas contando, chico.

—Bueno, no es facil de explicar. Te hablo de mi y de mis amigos, de
practicamente toda la gente joven de Cibola. Ellos ya saben que me salvaste la vida el
dia del gran ataque y muchos piensan... pensamos...

—S1?

—Pues que una mujer fue capaz de hacer algo que Alexei y su guardia no
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tuvieron cojones de... Perdon, quise decir...

—Seria mejor que te guardaras esas opiniones para quien quiera escucharlas —
corté Eva, de pronto mortalmente seria—. A mi no me interesan.

—Lo siento —murmuré Andrés bajando la vista.

Eva lo observd con fijeza, tratando de discernir si era sincero o tan sélo otra
marioneta guiada por las habiles manos de Alexei para hacerla hablar mas de la
cuenta. Cada vez mas irritada, decidié que aquello no era de su incumbencia.

—Solo quiero decirte —continud el chico rapidamente— que si alguna vez nos
necesitas, te seguiremos hasta el final. Y hablo en nombre de muchos.

—¢Por qué iba yo a necesitar a ninguno de vosotros?

—No lo sé —respondi6 azorado—. Para nada, quiza. Sélo queria que lo supieras.

—Muy bien, ya lo sé. ;Y qué mas?

—Nada. Solo que...

—¢Si? Procura no pensartelo tanto. No tengo toda la noche.

—Que eres la mujer mas bella que he visto en toda mi vida.

Un instante de asombro, antes de que Eva empezara a reirse a carcajadas: este era
el tipo de imprevistos que la hacian sentirse desarmada. Ahora no le cabia duda de
que el muchacho era sincero —aquella ingenuidad lo demostraba— y todo su mal
humor desaparecié en menos de un segundo. Penso, con cierta nostalgia, en que algo
parecido debié de sentir Alexei cuando ella le soltd aquella suprema tonteria de la
literatura inglesa. Mientras tanto, Andrés habia empezado a encogerse sobre la silla
como si quisiera desaparecer, las mejillas encarnadas igual que dos cerezas. Eva no
pudo reprimir otra carcajada, sin saber a ciencia cierta si se reia de si misma o del
chico.

—Sera mejor que cambiemos de tema —dijo con una sonrisa—. ;Qué llevas en
ese paquete?

—FEs un regalo. Un regalo para ti.

—Vaya. ¢Puedo verlo?

Eva deshizo el envoltorio torpemente cubierto con cintas de colores —;de dénde
las habra sacado?, se pregunt6 secretamente halagada— y extrajo un ejemplar de
bolsillo de Moby Dick, de Hermann Melville. Era tan raro ver libros en estos tiempos
que casi tuvo miedo de abrirlo, como si temiese que se le deshiciera entre las manos.
Literatura inglesa, se dijo una vez mas con una indecible nostalgia. En todo caso, era
un regalo digno de un rey.

—¢Lo has leido?

—Si. Pero me encantara volver a leerlo. Gracias.

—~Gracias a ti por salvarme la vida —replicé él resueltamente.

Eva se inclin6 para besarlo largamente en los labios, saboreando su boca como si
fuese fruta fresca. Después de esto solo falta que me denuncien por corrupcion de
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menores, penso divertida al comprobar que, tras la sorpresa inicial, el cuerpo del
muchacho reaccionaba de la forma correcta. Lo llevo dentro de la casa sin que
mediara una palabra mas entre ellos, si no era en forma de besos y caricias. Pero ni
siquiera esta sesion de sexo improvisado, por dulce y gratificante que fuese, era lo
que ella iba buscando. En realidad queria gozar de un placer ain mas profundo: el
anhelo de sentir a su lado, calida y palpitante, la vida que habia arrancado de las
manos a los Pellejudos.
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Otras veces le daba por pensar si merecia la pena. ;Qué era lo que tenia que
merecerla? La gente no se hacia estas preguntas, se limitaban a sobrevivir y asi era la
vida. Nadie tenia ya esperanzas en un futuro mejor: les bastaba el presente y si acaso
un minusculo trocito de futuro como las migas de una tarta, negro o blanco, mejor o
peor, qué mas daba, nadie se fijaba ya en esas cosas. Luchaban por sobrevivir como si
el mero hecho de hacerlo fuese algo importante. A pesar de todo, el hombre seguia
sin querer darse cuenta de que su tiempo habia acabado, y sus modales continuaban
pareciéndose a los de un aristocrata del siglo xviir con peluca y rapé: los reyes de la
creacion. «Si, es posible que ahora nos vaya mal, se trata de algo pasajero, una
circunstancia eventual que tanto puede durar un siglo como cien. Pero somos
civilizados, hechos a imagen y semejanza de Dios —jsea por siempre bendito y
alabado!— y sobre todo, sobre todo, no nos comemos los unos a los otros». Bueno,
los Errantes tampoco lo hacian. Se limitaban a comerse a los humanos.

En todos los largos afios de guerra, nadie habia visto nunca a un Pellejudo que
matara a otro. Ni siquiera que se peleasen entre si. Basicamente parecia que se
ignoraban, salvo para crear grupos que tarde o temprano se unian entre si para formar
un gran Gusano. No tenian lideres, no los necesitaban. Eran, curiosamente, libres;
mas de lo que jamas hubiese sofiado serlo cualquier superviviente. No temian al frio
ni al calor, ni a la lluvia, ni a los insectos, ni a las enfermedades. No les importaba el
pasado ni el futuro; estaban totalmente desprovistos de vanidad, de ambicién, de
tristeza, de miedo. Tal vez y a su manera eran ahora mas felices que cuando vivian. Y
ni siquiera podian morir, porque ya estaban muertos. En cuanto a los humanos...

Eva no tenia ni una sola razén para amar a la humanidad y, de hecho, no lo hacia.
Lo tnico que lograba fascinarla de los hombres eran esas nebulosas posibilidades —
¢qué habria sucedido si...?— que los Errantes, seres absolutamente predecibles,
parecian tener negadas por definicion. Porque en el comportamiento humano siempre
existia una incAgnita, una X en la ecuacion, que no se podia explicar del todo
acudiendo a los viejos argumentos de la genética o el medio ambiente, y esto era lo
que realmente la intrigaba. Veia a las personas como trozos de arcilla a medio
modelar que, con el tiempo, podrian tomar tanto la forma de un fusil como de un
poema de amor, quién sabe qué caminos en el laberinto insondable de las
posibilidades. No sabia si esta «forma», que jamas era definitiva, venia determinada
en ultima instancia por Dios o por la sociedad o por los cromosomas o el libre
albedrio o cualquier otra cosa, pero todo eso le importaba muy poco. Que se ocupara
otro de las causas; a ella le bastaba con asombrarse ante los efectos e intentar
comprenderlos en alguna medida. Por eso, y sin tener la menor razén para amar a la
humanidad, la muerte violenta de otro ser humano la llenaba de un sentimiento de
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inutilidad tal que en ocasiones llegaba hasta la nausea fisica. Se sentia no tanto triste
como ofendida, igual que cuando era nifia y estuvo toda una mafiana construyendo un
castillo de arena en la playa para que luego otro crio al que no conocia de nada
acabara pisoteandolo, sélo por darse el gusto de verla llorar. Ya a esa edad
comprendia perfectamente que el castillo como tal era lo de menos ante la perversa
inutilidad de la accion: el nifio no lo habia hecho a cambio de una recompensa o
porque deseara construir en ese lugar, lo habia hecho simplemente porque si.
Desgraciadamente, la infinita gama de posibilidades del hombre no excluia de ningin
modo la crueldad.

En cuanto a la muerte violenta —al asesinato, por decirlo de un modo mas preciso
—, para ella significaba simplemente el final de todos los caminos. La gente tiende a
ver su propia vida en forma lineal y, en cierto sentido, predeterminada. Pero ese modo
de pensar era un residuo del mundo anterior a los Errantes, como cenizas que no
terminaban de dispersarse. Porque la seguridad se habia convertido en un lujo que
nadie estaba ya en condiciones de adquirir. Se vivia a cada minuto, dado que en los
sesenta segundos siguientes ya podias estar muerto. Y no solo a causa de los Errantes.

Eva habia visto a gente de su antiguo grupo morir de apendicitis, de tuberculosis,
incluso de gripe en los inviernos mas duros. En lo que se referia a los Pellejudos, el
simple hecho de encender una cerilla o hacer ruido al caminar podia convertirse en
una cuestion de vida o muerte. Pero dado que siempre estaban a punto de morir,
amaban la vida mas de lo que jamas hubiera sofiado cualquier habitante del mundo
antiguo. Por eso se les llamaba, con absoluta propiedad, supervivientes.

Los supervivientes eran distintos. En cierto sentido, tenian tan poco que ver con la
humanidad anterior a la Plaga como con los Errantes, igual que tres especies que por
caprichos de la evolucién adquieren una forma similar sin compartir genes comunes.
Cierto era que los supervivientes compartian la capacidad de pensar, sentir y actuar
con los hombres anteriores a la Plaga, pero en ellos se habia desarrollado hasta un
grado superlativo. Los supervivientes eran mas en todo: mas crueles, mas generosos,
mas coléricos y mas valientes. Y sobre todo autosuficientes. No tenian reglas sociales
ni codigos de conducta universalmente aprobados. No veian la television, no
visitaban a curas ni a psicologos, no hacian terapia de grupo y nadie les decia lo que
era adecuado hacer. Debian improvisar a cada instante.

Por eso los intentos como Cibola estaban condenados a largo plazo, puesto que no
representaban mas que un absurdo intento de volver al pasado. A pesar de sus
fantasias, las intenciones de Alexei habian comenzado por el camino correcto, cuando
sofiaba con convertir Cibola en el foco a partir del cual se iniciaria la reconquista del
mundo. Pero mas tarde sinti6 demasiado miedo de perder su pequefio reino y, en
consecuencia, Cibola siempre estaba a la defensiva, aguantando como podia las
embestidas de los Errantes y convirtiéndose poco a poco en una mala copia de
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cualquier pueblo anterior a la Plaga. Las antiguas jerarquias se habian restablecido
bajo formas ligeramente distintas, s6lo porque Alexei no queria o no podia pensar de
otra forma.

¢Por qué permanecer siempre a la defensiva?, se pregunt6 Eva. Debia de haber
otros emplazamientos como Cibola, era de sentido comun, y el unico problema
consistia en comunicarse con ellos. ;Por qué no unirse y atacar? No elegir siempre la
huida o limitarse a resistir sin esperanzas, sino atacar. ;Y como reaccionarian los
Errantes? Estaban acostumbrados a la eterna fuga, todo 1o mas a un combate desigual
y sin esperanza contra presas ya acorraladas. Podriamos formar nuestros propios
Gusanos, penso6 cada vez mas excitada. De acuerdo, eran pocos. Pero tenian las armas
y sobre todo la inteligencia. No se trataba de acometer heroicidades: s6lo de hostigar
a los pequefios grupos, de ganar aunque fuese nada mas que diez metros de terreno
tras cada golpe de mano. Entonces si seria en verdad una guerra, en lugar de este
lento exterminio sin esperanzas. Y al menos, moririamos con honor.

Record6 como en un suefio la frase de Andrés, mientras sentia la fragancia de su
joven cuerpo todavia pegada a la piel: Si nos necesitas, te seguiremos hasta el final.
Un tanto melodramatica como correspondia a sus diecisiete afios, pero a pesar de
todo... Por un momento acaricio la idea y después la desecho, avergonzada. No podia
ni queria entrar en conspiraciones palaciegas. Era una superviviente nata y, en
consecuencia, una individualista. Y por si fuera poco, Alexei habia sido su amigo.
Adn lo era, en lo que a ella concernia.

Pens6 una vez mas en todas las vidas que se habian perdido, en la inmensa
variedad de posibilidades arrojadas al desagiie, y la sola idea de una conspiracion casi
la hizo vomitar. No, nada de eso. Ya habia visto demasiada sangre en su corta vida y
ni siquiera le gustaba derramar la de los Errantes, negra como carbon y espesa como
aceite. Buena suerte, dese6 mentalmente a Andrés y a sus compafieros, pero no
contéis conmigo. Yo no sirvo para esto.

En ese momento vio una silueta oscura que corria hacia su portal y se estremecio
de miedo sin saber por qué. No tard6 en reconocer a su antiguo supervisor, apoyado
por fin en la baranda mientras intentaba recuperar el resuello.

—No le digas a nadie que he estado aqui —resopl6 jadeante Ernesto Marquez—.
Han detenido al Nifio Maquina. Pensé que debias saberlo.

www.lectulandia.com - Pagina 94



35

La Errante no levanta la cabeza al escuchar los pasos de Robinson en la carretera.
Permanece inmovil y de espaldas a €l, un poco inclinada hacia abajo, como si el arcén
se hallase sembrado de piedras preciosas. La impaciencia es dificil de reprimir, pero
Madre lo exige asi.

—iHola! ;Hola?

Si no te mueves no se dara cuenta, no hasta que sea demasiado tarde. Las palabras
son largas cadenas grises y escarlatas que salen como tentaculos de la mente de
Madre para inundar su no-mente. Es agradable, aunque no sabria decirlo porque ha
olvidado el lenguaje. No importa. Todo lo que debe hacer es mantener a raya el
Hambre so6lo por unos segundos. Aunque unos segundos pueden pasar en siglos.

—iHola! ;Necesitas ayuda?

Todo es buena voluntad en la mente de Robinson; ha descendido a su propio
infierno para emerger de nuevo a través de una deslumbrante luz azul que quiere
ofrecer al mundo. Al igual que todos los iluminados, Robinson esta ansioso por
compartir su Verdad. Pero el mundo nada sabe ni quiere saber de redenciones.

—Llevo tres dias sin ver a nadie. No tengas miedo, no te haré dafio.

Ha estado a punto de afadir ven conmigo, te protegeré, me enamoraré de ti,
tendremos hijos, envejeceremos juntos. Después de tantos afios de soledad, ahora
pretende pasar del cero al infinito. Ha sido la piel palida de la muchacha la que le ha
engafnado. Se la imagina suave y delicada porque aun no la ha visto de cerca, y
cuando lo haga, sera demasiado tarde. Robinson no sabe nada de la existencia de los
Albinos, los que por un azar desconocido no presentan en la piel la tonalidad
purpurea de sus hermanos Errantes. Pero el Hambre no entiende de esas diferencias.

—¢Como te llamas? Yo... jDios!

Dios no aparece por ninguna parte cuando las mandibulas de la mujer se cierran
con un chasquido de tiburon a escasos centimetros de su brazo izquierdo. Robinson
retrocede unos pasos balbuceando incoherencias y finalmente cae de culo en la
cuneta. Una postura algo grotesca para un iluminado, mientras la mano libre busca
desesperadamente el revolver. La muchacha —es joven, debia de ser joven cuando la
mataron— se le acerca gimiendo con los brazos extendidos. Lleva encima los restos
de un uniforme de cajera de unos grandes almacenes, con su tarjeta de identificacion
aun prendida en la blusa: Le atendié Rocio Castro, gracias por su visita. Robinson
mira como hipnotizado la herida en el cuello que deja al descubierto sus vértebras
cervicales, los dientes negros que se acercan, se acercan. Al fin consigue encontrar el
revolver y dispara tres tiros a menos de dos metros de distancia, fallandolos todos. Se
revuelve como una culebra y consigue retroceder unos metros porque ahora no hay
luces azules ni cielo ni infierno, so6lo el ansia desesperada de sobrevivir. Pero el
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Hambre no es menos poderosa, y Robinson siente como la garra de aquella criatura
que una vez fue Rocio Castro le sujeta por el tobillo con una fuerza sobrehumana,
arrastrandolo hacia ella como un saco. No tiene tiempo de desesperar ni de
encomendarse a Dios, porque en ese mismo instante recuerda que aun le quedan tres
balas en el revolver.

Robinson levanta el arma. Con una sangre fria que jamas hubiese sofiado tener, se
deja arrastrar un poco mas hasta alcanzar la distancia precisa. Y solo entonces
introduce el cafion por ese abismo negro plagado de dientes y aprieta el gatillo. Rocio
Castro se queda un momento inmoévil, como si acabara de recordar algo sumamente
importante, y al final se derrumba entre las piernas de Robinson que se revuelve
asqueado ante esa horrible parodia de una felacion. A duras penas consigue salir de la
cuneta y ponerse de pie, con la pistola en la mano y la mochila todavia a la espalda;
solo entonces se permite el lujo de respirar y contemplar su obra.

Lo primero que siente es una alegria tan salvaje que le llevaria a danzar alrededor
del cadaver, entonando gritos de guerra. Después llega la ira, y Robinson se ve a si
mismo golpeando con una piedra el craneo de la Errante hasta convertirlo en una
papilla negruzca. Pero estas emociones se van muy pronto y sin dejar rastro,
arrastradas por el viento. Asi que lo tnico que hace es sentarse en el arcén con los
ojos muy abiertos, murmurando palabras y frases que no entiende, tal vez una
oracion. Y en ese momento comienza a llover muy débilmente, y Robinson piensa
que aquello es como si el cielo llorara al fin por todos los muertos, los suyos y los
nuestros.
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Casi se habia hecho a la idea de pasar la noche a la intemperie cuando descubri6 la
casa. Por un momento pensé en pasar de largo, en volver a la seguridad del refugio
antiatomico y del antiguo Robinson. Pero eso no era posible, entre otras cosas porque
ya no sabria como encontrar el camino de vuelta.

Se detuvo, considerando con detenimiento la situacion. Habia planeado de un
modo borroso encontrarse con personas —personas vivas; mujeres vivas,
preferiblemente— y llevarselas de vuelta al refugio, donde todos juntos podrian
pensar con tranquilidad en la préxima jugada. Esa era la teoria. La realidad era que
Robinson habia estado vagando como un sonambulo durante varias horas después de
su encuentro con la Errante y habia acabado por perder todo sentido de la orientacion.
Si recordaba haber atravesado un bosquecillo de pinos, y luego un puente de hierro
forjado que le parecio el esqueleto de un dinosaurio y que le llevo a otra carretera,
donde vomito copiosamente apoyado en un poste del tendido eléctrico. Esto parecio
devolverle por fin a la realidad, aunque ya era demasiado tarde: Robinson no sabia si
aquella era la misma carretera de antes. Y aunque asi fuese, no tenia ni idea de a qué
altura se encontraba. De modo que atraveso una larga hilera de coches abandonados
—donde vio el hueco de un retrovisor relleno de ramitas y con tres diminutos huevos
blancos— y se alej6é campo a través, con destino hacia lo desconocido. Un impulso
imposible de desobedecer le decia que debia abandonar la carretera cuanto antes.

Continu6 caminando con su mochila a cuestas. Vio arboles y mas arboles, zanjas,
socavones, un ilegible cartel de PROHIBIDO EL PASO ante una verja derribada, un
caracol que se pasea pensativo sobre una lata de Coca-Cola oxidada, que le mira
desde las antenas de sus ojos como al ultimo representante de una especie a punto de
extinguirse. ;Qué falta en este paisaje?, se pregunta Robinson. Nada, no falta nada.
La naturaleza sigue su curso sin preocuparse de mi o de los Errantes. Fue entonces
cuando descubrio la casa semioculta entre una maleza increiblemente densa, como si
a su paciente manera vegetal se hubiera propuesto cubrirla por completo y hacerla
desaparecer. Un momento después escuché unos ladridos asperos que parecian venir
desde el interior de la casa, y se estremecio.

Calma, se dijo Robinson mientras sacaba el revélver, sintiéndose de repente un
poco estupido. Porque los ladridos habian cesado tan bruscamente como comenzaran
y ahora no se oia ni se veia nada, salvo las primeras estrellas encendiéndose una a una
como lamparitas en el cielo. Pese a todo, atn esperé un buen rato antes de esbozar
una sonrisa y guardarse el revolver. Entonces oy6 el rumor inconfundible de patas
tamborileando a su espalda, y Robinson s6lo tuvo tiempo de volver la cabeza antes de
caer derribado.

Habia llegado a ver al perro, un pastor aleman o quiza un mastin, galopando
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como un endemoniado antes de estrellarse contra él como una bomba de dientes y
babas. Tendido en el suelo, trat6 desesperadamente de protegerse la garganta a la vez
que luchaba por quitarselo de encima, intentando anticipar dénde iria la primera
dentellada. Pero entonces sinti6 como si le pasaran por la cara una esponja hiimeda y
aspera, y noto las patas golpeando sobre su pecho en un frenético redoble de tambor.
El perro se alejé unos pasos de Robinson con medio metro de lengua colgando de las
mandibulas, y ladr6 rapidamente en todas direcciones, como un pregonero
anunciando su discurso. Pero €él no tuvo tiempo de levantarse antes de que el animal
se le volviera a echar encima, lamiéndole la cara y las manos como si Robinson
mismo se hubiese convertido en un helado de hueso.
—Te llamaré Viernes —dijo, sin poder dejar de reir.
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La casa estaba vacia, pero paso algun tiempo antes de que Robinson reuniera el valor
suficiente para comprobarlo. Y tal vez no lo habria hecho sin el silencioso mandato
de Viernes, tironeandole de la manga tras despachar en un tiempo récord tres latas de
corred beef. Y luego inmovil ante él con esa mirada fija que so6lo tienen los nifios y
los animales, esa mirada ante la que no puedes mentir. De mala gana y empufiando el
revolver, dejo que su nuevo amigo le guiara hasta la casa.

El sendero desaparecia a intervalos invadido por mil especies distintas de maleza,
pero para Viernes esto no significaba ningun contratiempo. De vez en cuando se
detenia a otear el horizonte en la postura de un lebrel, completamente inmovil y con
una pata delantera levemente flexionada, como si se preparara para saltar. Pero
entonces volvia a relajarse y se limitaba a husmear entre los hierbajos, o a soltar un
chorrito de orina en el tronco de algun arbol antes de reemprender la marcha. Otras
veces miraba a Robinson como si quisiera convencerse una vez mas de su existencia.
O quiza sé6lo le animaba sin palabras a caminar mas deprisa.

Para mi ya esta claro quién manda aqui, penso €l con una sonrisa. Viernes poseia
un tamafo y una corpulencia que recordaban a los miticos San Bernardos —
seguramente habia mas de uno entre sus antepasados—, aunque su aspecto era sobre
todo el de un pastor aleman particularmente grande y robusto. En suma, una mole de
ochenta kilos de peso y casi dos metros de alzada que le podia haber desgarrado la
garganta en menos de un segundo. Pero por suerte no habia sido asi, y Robinson se
abstuvo de sacar alguna conclusién filoséfica del asunto. Eran tan inutiles como
aburridas.

Le habia calculado unos cinco afios de edad —en realidad eran ocho, pero esto
solo lo sabria mas tarde— y le sorprendio lo bien alimentado que estaba.
Posiblemente una dieta a base de ratas, conejos, lagartos y algun pajaro despistado le
resultaba bastante mas nutritiva que el pienso proporcionado por sus ultimos duefios.
El pelo era muy corto y negro, salvo algunas vetas pardas en el lomo que, a cierta
distancia, producian el efecto de un café con leche recién derramado. Pero lo mas
sorprendente eran los dos abismos negros que tenia por ojos —negro de espacio
exterior, pensaria mas tarde Robinson—, y sin embargo brillantes: unos ojos que
parecian leer sus pensamientos y ante los que se sentia secretamente inclinado a
obedecer. Al fin y al cabo, se dijo, el perro habia sobrevivido a la Plaga durante
largos afios sin ningun refugio subterraneo. No cabia duda sobre cual de los dos
estaba mas capacitado para sobrevivir.

La puerta estaba cerrada. Robinson dio la vuelta a la casa precedido a poca
distancia por Viernes, hasta que este se sentd ceremoniosamente ante una ventana de
gran tamafio con fragmentos de vidrio en los bordes. Probablemente esa era la
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entrada habitual del perro, aunque Robinson hubo de estar un buen rato apartando
cristales antes de decidirse. En ese intervalo pens6 mas de una vez en la comodidad
del refugio, y la idea de intentar el retorno —preferiblemente con el perro, pero
también solo si no habia mas remedio— oscil6 una y otra vez en su mente como el
péndulo de un reloj. Y sin embargo, el regreso ya no era posible: aparte de que
recordara o no el camino, aquellos fragmentos de cristal se parecian demasiado a los
espejos que él mismo habia destrozado en el refugio.

El salén de la casa parecia limpio y ordenado, salvo por la tenue capa de polvo
que cubria todos los muebles, y a la que la ultima luz de la tarde prestaba un tono gris
apagado, casi melancélico. Era indudable que ningtin Errante habia profanado jamas
este cementerio. Porque eso es lo que era, pens6 Robinson al descubrir el esqueleto
placidamente tendido en un sofa de tres plazas, como si descansara tras un duro dia
de trabajo. El cadaver, reducido ya a pura osamenta, vestia camisa blanca y
pantalones vaqueros, con unas zapatillas de deporte de las que llego6 a ver la marca —
Adidas— antes de descubrir un monton de cajitas de carton y envases plateados en el
suelo al lado del sofa. Se agachd y cogié una de las cajitas ante la mirada impasible
de Viernes.

LUMINIL 100

20 comprimidos.

Fenobarbital, lactosa y otros excipientes.

Con receta médica. Via oral. MANTENGA LOS MEDICAMENTOS FUERA DEL
ALCANCE DE LOS NINOS

Robinson penso en registrar los bolsillos del cadaver, pero una sensacion a mitad
de camino entre la repugnancia y la angustia pudo mas. No nos asustan tanto los
muertos como la ropa que llevan puesta, ese estipido remedo de vida. Cerca del sofa
habia una mesa camilla con una jarra vacia y un vaso. Al lado del vaso, un cuaderno
de anillas en cuya cubierta Shaggy y Scooby Doo escapaban a toda prisa de algun
monstruo de dibujos animados; al pie de la portada alguien se preguntaba en
mayusculas: ;QUIENES SON LOS LOCOS?. Las letras estaban tan marcadas que habian
llegado a rasgar las piernas de Shaggy, a modo de cuchilladas.

Robinson abri6é el cuaderno. Pero antes de que pudiera comenzar a leer, un
gemido lastimero le hizo desviar la mirada hacia las escaleras que conducian a la
planta superior. Alli estaba Viernes, con sus grandes ojos negros clavados en él. Sin
decir una palabra, Robinson dejo el cuaderno sobre la mesa y se encaminé muy
despacio hacia las escaleras, considerando si deberia sacar de nuevo el revélver. Sin
embargo, Viernes, que ya habia subido hasta el segundo tramo de peldafios, parecia
tranquilo. Aunque no dejaba de gemir muy suavemente, como si temiese despertar a
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alguien que dormia en la planta superior.

—Esta bien, chico. Vamos alla.

Arriba, una oscuridad absoluta campaba por sus respetos seguramente desde hacia
afios, y Robinson no pudo evitar pensar en las camaras funerarias de los antiguos
egipcios. Una ocurrencia inoportuna que, sin embargo, le hizo recordar la linterna que
guardaba en el bolsillo de la cazadora: de repente un rayo de luz iluminé la figura de
Viernes como si fuese la esfinge mas misteriosa del mundo. Mas alla una repisa con
figuras de porcelana, un cuadro representando barcas varadas en la playa, un
perchero, el pomo de una puerta, la rendija de oscuridad que salia de la puerta
entreabierta. Robinson la empujé muy suavemente.

Su mano izquierda busco frenéticamente un interruptor antes de darse cuenta de
que, por mas que lo pulsara, no iba a encenderse ninguna luz. De pronto, el foco azul
de la linterna enfoc6 algo que le pareci6 en principio la soga de una horca, pero que
en realidad no era mas que la cinta de una persiana. Dio un tiron brutal y las ultimas
luces de la tarde inundaron de pronto la habitacion.

Sobre la cama descansaba el esqueleto de una nifia —debia de ser una nifla, a
juzgar por el vestidito malva— rodeado de peluches y mufiecas de trapo. Alguien la
habia arropado hasta la cintura y, en medio del monton de huesecillos que habia al
final de su manga, aun sonreia a Robinson un pequefio Winnie the Pooh lleno de
polvo. Con ayuda de la linterna, vio un pequefio orificio estriado en la sien derecha, y
observo que aquel lado de la almohada presentaba unas pequefias manchas oscuras
que bien podrian ser sangre seca. Pero qué sabia Robinson. Sélo tenia ojos para Pluto
o Garfield o la princesa Cinderella, como si debiera defenderse de sus mudas
acusaciones. Sobre la mesita de noche, al lado de un despertador que se habia parado
a las tres quince en la barriga del pato Donald, vio una fotografia enmarcada: una
nifia risuefia de unos tres o cuatro afios abrazando a un cachorro con uno de esos
collares de carton que impiden que se rasquen tras las orejas. Habia algo cémico y
triste a la vez en la expresion del animal, como si él también quisiera sonreir pero no
pudiera hacerlo por alguna misteriosa razén. A esas alturas, quiza Viernes ya era
capaz de intuir lo que iba a suceder.

—Lo siento. Lo siento mucho, amigo.

Ni el mas leve sonido de respuesta desde el otro lado de la puerta; tal vez el perro
se habia embarcado en otra de sus misteriosas expediciones de caza. Robinson se
acercO a la cama y los crujidos bajo sus suelas se le antojaron disparos en aquel
silencio helado. El suelo estaba cubierto de huesos de pequefios animales, pajaros,
ratas y lagartijas. Bajo la silla, un objeto redondeado que identific6 de inmediato
como el craneo de un conejo. Retrocedio asqueado, dandose cuenta por primera vez
del hedor que presidia aquella improvisada cripta.

Entonces escuchd de nuevo el redoble de las patas de Viernes subiendo las
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escaleras. El perro traia algo en la boca, pero Robinson no pudo verlo con claridad
hasta que lo deposité con infinito cuidado a los pies de la cama, gimiendo
suavemente. No era mas que el cuerpecillo inerte de una ardilla decapitada, algo no
necesariamente mas repugnante que algunas otras cosas vistas con anterioridad. Pero
para Robinson, la ardilla sin cabeza significaba la gota que vino a colmar su
particular vaso. Asi que se marcho de la habitacién a toda prisa y, por fortuna, pudo
apoyarse en la barandilla del rellano antes de empezar a vomitar.
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Eva lleg6 a plena carrera hasta el cuartel general, preguntandose en qué momento la
detendrian. Nadie lo hizo, pero los milicianos de guardia se negaban a dejarla entrar.

—Solicita una entrevista mafiana por la mafiana. Ahora largate.

—¢Es que ya no os acordais de mi?

—Claro que nos acordamos. Tu eres la puta que ya no interesa a nadie.

Habia sido Miguel, su algo anifiada cara de Apolo luciendo una sonrisa triunfal.
El otro guardia miraba incémodo al suelo, quiza intentando demostrar que la cosa no
iba con él, mientras escarbaba la tierra con las botas. Eva sintié6 un acceso de furia
que reprimio pensando en el nifio y después volvio6 a hablar, con los ojos clavados en
Miguel.

—Déjame entrar.

—No.

—Por favor.

—Largate.

—Debo hablar con Alexei. Entraré por la fuerza si es necesario.

—Inténtalo, vamos —dijo el joven oficial alzando su fusil—. Dame sélo una
jodida excusa.

—:Daénde esta el nifio?

—En la celda de los traidores. Alli le veras muy pronto, antes de que os ahorquen
a los dos.

Eva guardo¢ silencio: resultaba imposible razonar con los automatas de Alexei. En
cuanto al otro guardian, no era mas que una figura decorativa. Pero Eva ya no tenia
tiempo para sentir compasion. Ni siquiera rencor hacia Miguel, que ya se comportaba
a todos los efectos como primer lugarteniente a falta de la insignificancia del
nombramiento oficial. Yendo aun mas lejos, Eva incluso podria haberle advertido de
que su posicion era ahora mas peligrosa que nunca, que Alexei buscaba precisamente
comprobar si se extralimitaba en sus funciones para derribarlo a la misma velocidad
con que lo habia encumbrado. No lo hizo: todos sus pensamientos estaban centrados
en el Nifio Maquina y el futuro de Miguel en la jerarquia de Cibola no le importaba lo
mas minimo. Asi que compuso trabajosamente su mejor cara de humildad, mirandole
con un temor que no era del todo fingido.

—Por favor, Miguel, te lo suplico: déjame entrar.

—Voy a contar hasta diez. Si no te has largado para entonces, te mato. Uno, dos,
tres...

—Por Dios —intervino timidamente el otro guardia—. Para ya, tio, esto es una
locura...

—... seis, siete —Miguel amartillo el fusil y apoy6 el cafién en el pecho de Eva,
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justo a la altura del corazén—, ocho...

—iDEJADLA ENTRAR! —rugi6 una voz desde el interior.

Por un momento todos se quedaron inmoéviles como los personajes de una
fotografia. La voz era mas ronca y malhumorada de lo que ella recordaba, pero
inconfundible de todos modos: el viejo tono de mando de Alexei, imposible de
desobedecer. Miguel aparto6 el fusil de mala gana, mascullando insultos en voz baja.
Y al fin Eva pudo atravesar el largo pasillo en sombras que tan bien conocia,
preguntandose una vez mas si Miguel habria tenido el suficiente valor o la suficiente
insensatez como para disparar. Sonrié para sus adentros: claro que si, sin la menor
duda, por supuesto.
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Se hallaba recostado en un sillon con orejeras, casi desparramado, como si se hubiese
quedado dormido en una extrafia postura que sin embargo era la mas comoda posible.
Ni siquiera levanto los ojos al oir acercarse a Eva. Registradla fue todo lo que dijo,
fiel a su nuevo estilo lacénico. Cuatro manos la cachearon rapidamente, como en las
antiguas peliculas policiacas. No habia el menor amago de erotismo en esta situacion
y ni siquiera de prepotencia: Eva no tardé mas de un segundo en comprender que
hasta los guardias personales de Alexei estaban aterrorizados.

—No lleva nada.

—Esta bien, dejadnos solos.

Los guardias salieron con los ojos fijos en el suelo ajedrezado y Alexei se eché a
reir de repente, como si hubiese recordado un chiste especialmente divertido.
Después saco un botellin de su guerrera y echo un largo trago, tan largo que ella
penso que no terminaria nunca.

—Hace tiempo que no te veiamos por aqui —dijo al fin—. ;Puedo saber a qué
debo el placer de tu visita?

—Déjate de mierdas conmigo, Alexei. He venido a llevarme a Ismael.

—También hace tiempo que no consiento que nadie me hable en ese tono. ;No lo
sabias?

—Pues jodete, tovarich.

Alexei volvio a reirse, esta vez con mas ganas. La estrategia de Eva no era tan
suicida como podria parecer a primera vista: lo tnico que pretendia era revivir el mas
minimo atisbo de complicidad que aun pudiera existir entre ellos. Desde aquella
tonteria de la literatura inglesa, supo que Alexei la tenia por una especie de extrafia
criatura, quiza procedente del espacio exterior, que debido a su exoética rareza podia
permitirse ciertas libertades. Entre ellas, la de hablarle con absoluta sinceridad sin
temor a las consecuencias. Eva ignoraba por completo las razones que impulsaban a
Alexei a adoptar esta extrafia benevolencia, pero deseaba aprovecharlas del mejor
modo posible.

—La ley del mas débil —dijo al fin él con cierta melancolia, resumiendo en cinco
palabras todos los pensamientos de Eva—. Hubo un tiempo en el que ti y yo éramos
buenos amigos.

—Si.

—Y sin embargo, te marchaste sin la menor explicacion. Todavia me pregunto
por qué.

—Lo sabes perfectamente.

—Ya, no te gustan las horcas. ¢{Crees que a mi me gustan?

Eva no respondio a eso. Hubo un largo silencio en el que not6 una extrafia

www.lectulandia.com - Pagina 105



sensacion de déjd vu, como si ya hubiera participado muchas veces en esa misma
conversacion. Pero ahora el destino de Ismael bailaba como una moneda en el aire, y
ella supo que aquella conversacion seria la dltima.

—No puedo entregarte al chico —dijo de pronto un sombrio Alexei—. Ha sido
juzgado y condenado por conspiracion en favor de los sethianos.

—¢Quién le ha juzgado? ;Ta?

—Mis guardias recibieron un soplo de alguien de su barracon —prosiguio él,
ignorando el reproche—. Le registraron y acabaron por encontrar en su mochila un
ejemplar manuscrito del Libro de Seth. Esta ahi, sobre la mesa. Por si quieres verlo.

Eva se acerc6 y vio un monton de hojas de papel de infima calidad,
aparentemente en un desorden absoluto. Las primeras palabras estaban escritas en
mayusculas, con una caligrafia temblorosa e infantil que reconocié al instante con un
escalofrio: GLORIA A LOS HIJOS DE SETH, SENORES DE LA TIERRA MANCHADA POR LA NEGRA
ESTIRPE DE CAIN... O mucho se equivocaba o aquella era la letra de Ismael.

—Es una trampa —dijo intentando que su voz pareciera convincente—. Alguien
ha debido esconderlo en su mochila.

—Es inutil que sigas defendiéndolo. En cuanto le atrapamos, lo confesé todo sin
ahorrarse un solo detalle. Ni siquiera tuvimos que interrogarlo.

—Le habéis pegado? —pregunté Eva muy palida.

—No, no fue necesario. Ya te lo he dicho: confesé al instante y por su propia
voluntad. Nos dijo que estaba preparando la llegada clandestina de otros sethianos
con el fin de cometer acciones de sabotaje que, si hubiesen tenido éxito, nos habrian
dejado indefensos y a merced de los Errantes. Eso es mas o menos lo esencial.

—T te crees una palabra de todo eso?

—No, claro que no —respondio pensativo Alexei—. Creo sencillamente que el
chico quiere morir. Y que esta es la forma que ha escogido para hacerlo.

Siguié un largo silencio que ni siquiera enturbiaron los ruidos de Cibola, tan
lejanos como si procedieran de otro planeta. El chico quiere morir, pensé Eva una y
mil veces. Nunca, ni siquiera en sus mas descabelladas fantasias, se le habia pasado
esa idea por la cabeza. A lo lejos grazno un cuervo y Eva se estremecio, recordando
el roble de los ahorcados. Pero Alexei no daba muestras de haber oido nada,
hipnotizado por sus propios pensamientos.

—Creo que puedo presumir de no dejar que me engafien facilmente —prosiguié
en un tono de voz cada vez mas monotono—. Desde que le eché la vista encima supe
que mentia. Es posible que haya tenido algun contacto con los sethianos en otra
época. Pero esta claro que eso, si es que ha sucedido, terminé hace bastante tiempo,
probablemente mucho antes de su llegada a Cibola. En cuanto a esto —afiadio
seflalando el monton de papeles al extremo de la mesa—, es la coleccién de
disparates mas grande que he visto en toda mi vida. Tenemos en custodia varios
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ejemplares auténticos del Libro de Seth y no se corresponden en nada. Creo que lo
escribi6 para proporcionarnos una prueba material de su culpabilidad. En cuanto al
sabotaje y todo lo demas, no creo ni una sola palabra.

—¢Pero por qué iba a hacer todo eso? —pregunté Eva—. ;Y por qué querria
morir?

—¢Y como quieres que lo sepa? Cree que es una maquina, esta completamente
loco. ;Qué podemos esperar de eso?

—Ya lo sé... ;Qué piensas hacer con él?

—Muy sencillo: ha confesado sus delitos de traicion y, en consecuencia, mafiana
por la mafiana sera ejecutado en la horca.

—Pero... acabas de decir que...

—¢:Y qué importa lo que yo haya dicho? Es la ley. La ley se hace para que todos
la cumplan, incluido yo.

—No puedo creer... Es una broma, ;verdad? Otra vez tu jodido humor ruso. ;O
es que te has vuelto aun mas loco que €1?

—No es ninguna broma. Ismael confesé sus delitos ante cinco de mis oficiales.
¢En qué posicion quedaria yo si me limitara a pasar por alto este asunto?

Asl que era eso, se dijo amargamente Eva. Alta politica, la marca de la casa. No
puedo dar a mis hombres una impresioén de debilidad, le habia dicho Alexei varias
veces en los buenos tiempos. Sin pararse a pensarlo, Eva avanz6 hacia él con los ojos
convertidos en dos rescoldos de fuego.

—Alto ahi, camarada —repuso él con una extrafia sonrisa—. Ya veo que esta
opcién no acaba de satisfacerte. En ese caso y teniendo en cuenta nuestra vieja
amistad, te ofrezco una segunda alternativa: el exilio.

—¢Prefieres que sean los Errantes los que te hagan el trabajo sucio? Tiene nueve
anos, no sobrevivira ni un dia fuera de las murallas.

—Tal vez, salvo que vaya acompafiado por alguien que sepa cuidar de él. En todo
caso, esa es mi dltima oferta. ; Qué te parece?

Eva permanecié un momento en silencio, reprimiendo una sonrisa. De pronto
habia tenido la extrafia certeza de que todo aquello encajaba como un guante en los
planes de Ismael. El Nifio Maquina habia jugado fuerte y al final ganaba la partida,
con una paciencia y una habilidad dignas del mejor jugador de go. Aquella mala
copia del Libro de Seth habia sido su ultima pieza en el tablero, y ahora su anhelado
viaje al norte iba a convertirse en una realidad. Porque si debian marcharse... ;qué
importaba el camino? Ese pequefio cabron nos ha utilizado a todos.

—:Por qué tanta generosidad, Alexei?

—Ya te he dicho que lo hago en nombre de nuestra vieja amistad... Por otra
parte, reconozco que los animos andan algo revueltos, y que la ejecucion publica de
un nifio de nueve afios no contribuiria precisamente a aumentar mi popularidad. Y eso
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sin mencionar que su muerte en la horca te convertiria en mi enemiga mortal. Ya que
no pude conservar tu amistad, deja que al menos no me haga merecedor de tu odio.

—Vas a librarte de nosotros a muy bajo precio —sonri6 Eva.

—T1 no estas obligada a marcharte. Si lo haces es por tu propia voluntad.

Como si pudiese elegir, pensé ella. Los lazos, los malditos lazos. Los creia
muertos y enterrados desde que perdiera a su familia al inicio de la Plaga, pero por lo
visto se aferraban a la vida con la ciega persistencia de los Errantes. ;Y qué ocurriria
ahora?

—Partiréis mafiana por la mafiana —continu6 Alexei—, con provisiones
suficientes para dos semanas. Después de eso os las tendréis que arreglar solos.
Puedes llevarte tus armas; daré 6rdenes al encargado del arsenal para que te entregue
dos bolsas completas de municiones. Entiendo que no es mucho para un viaje al
exterior, pero dadas las circunstancias, es lo maximo que puedo ofrecerte.

—FEres muy generoso.

—Ningln precio seria lo suficientemente alto para librarme de ese pequefio
monstruo. Pero a ti si te echaré de menos, Literatura Inglesa. Aunque si he de serte
sincero, prefiero que te marches. Me habria gustado tenerte a mi lado y conservar
nuestra amistad, sobre todo en los tiempos que se nos avecinan. Pero dado que eso no
es posible, es mejor que nuestros caminos se separen cuanto antes. Buena suerte.

—¢Y el chico?

—Lo enviaré a tu casa esta misma noche con una escolta; sabes que puedes
confiar en mi palabra. Te aconsejo que procures descansar todo lo que puedas, quién
sabe cuando volveras a dormir en una cama. Y una cosa mas: la sentencia de destierro
sera dictada a perpetuidad. Eso quiere decir que si Ismael vuelve a aparecer alguna
vez por Cibola, sera ejecutado en el acto. Ta puedes regresar cuando quieras. Pero si
le tienes en alguna estima, no se te ocurra volver con él.

—Lo comprendo. Gracias y adios.

Eva se dio la vuelta para marcharse. Ya enfilaba el pasillo cuando la detuvo la voz
de Alexei, en un tono de decepcion que nunca habia escuchado antes.

—¢Eso es todo? ;Gracias y adios? ;No hay nada mas?

—¢Qué mas quieres oir, Alexei? ;Qué te gustaria que te dijera?

—En qué me he equivocado, por ejemplo.

—Yo no estoy capacitada para hablar de esas cosas —dijo con una sonrisa
humilde—. Nunca he sido una lider, ni me gustaria serlo.

—Déjate de rodeos y contesta a mi pregunta.

Hubo un largo silencio mientras Eva escogia las palabras adecuadas.
Probablemente aquella era la tarea mas dificil a la que se enfrentaba desde su llegada
a Cibola, incluida la batalla del gran Gusano. Pero si algo tenia claro era que Alexei
se merecia una respuesta, fuese o no de su agrado.

www.lectulandia.com - Pagina 108



—Mi primer dia en la ciudad —comenzé a decir muy lentamente— me
sorprendieron varias cosas. Ya hemos hablado de las horcas, pero ahora me refiero a
detalles como el burdel al lado de la iglesia o la presencia de milicianos armados por
todas partes...

—Nunca me parecié que el burdel ofendiese tu dulce sensibilidad —interrumpio
sarcastico Alexei—. ;O tal vez fue la iglesia?

—Ninguno de los dos; me importa muy poco el modo en que la gente se gane la
vida. Lo irénico del caso es que Cibola me parecié desde el principio una copia
bastante mala de cualquier ciudad anterior a la Plaga...

—Si, ya me lo figuro. La electricidad, por ejemplo, es un lujo que s6lo podemos
permitirnos con cuentagotas. Me temo que los grandes carteles de neén atn tardaran
un tiempo en llegar.

—¢Ves como no me entiendes? No se trata solo de los avances materiales, sino de
la mentalidad. Si la civilizacion tecnoldgica del siglo xX1 cayé en menos de un mes
bajo el empuje de los Errantes... ;cuanto tiempo podra resistir tu pequena ciudad?

—ILlevamos haciéndolo durante bastante tiempo, segun creo. Y no parece que
estés en condiciones de dictarme lecciones acerca de la supervivencia.

—No lo hago —repuso Eva—. Me has pedido mi opinion y te la doy, solo eso.
Pero ti mismo has reconocido que las cosas son cada vez mas dificiles, y que
sobrevivimos al ultimo ataque mas por casualidad que por cualquier otra cosa. Te diré
mas: creo que a Cibola la ha salvado hasta el momento su propia insignificancia. Y
creo que en el fondo ti lo sabes y por eso permaneces siempre a la defensiva,
negandote a la posibilidad de ganarles terreno a los Errantes o de contactar con otras
colonias.

—Eso no es cierto. Los exploradores...

—iVenga, Alexei, dejémonos de comedias! Hace ya mucho tiempo que has
renunciado a enviar patrullas de exploradores. Todavia recuerdo cuando me dijiste
que habias enviado a una de ellas para contactar con mi antiguo grupo. Aquello me
intrig6 en su momento, al menos lo suficiente como para investigar un poco. Y como
ya suponia, jamas existio dicha patrulla salvo en tu imaginacion.

—Quien te haya dicho eso es un embustero.

—No, camarada, eres tu quién miente. Puede que yo no sea muy lista, pero al
menos no soy ciega ni sorda. Y la gente habla; a veces sin darse cuenta, a veces
mucho mas de lo que les gustaria a sus jefes. De todos modos, lo sé y es inttil que lo
niegues: no enviaste ninguna expedicion para rescatar a mi antiguo grupo. Y no lo
hiciste porque en realidad no quieres mas gente en Cibola. Bastante trabajo te cuesta
controlar a los que ya tienes aqui. Sin embargo, si llegan de uno en uno y te caen en
gracia por cualquier motivo, entonces no hay problema. ;Pero treinta de una vez? No,
de eso ni hablar.
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—Estas formulando acusaciones muy graves —dijo cada vez mas palido Alexei.

—No son acusaciones, ni graves ni leves. No soy juez ni fiscal y no sé si queda
alguno; los Errantes se los comieron, seguramente. So6lo te doy mis opiniones porque
has sido tu el que ha preguntado. Pero si prefieres que me calle...

—Continua.

—En cuanto a Cibola... ;qué puedo decirte? Tus guardias controlan mas los
movimientos de los ciudadanos que los de los Errantes. Has convertido a la ciudad en
tu pequefio reino, a imitacién de cualquier otro anterior a la Plaga. Lo de menos es el
burdel y la iglesia... jDios, si es que llegaste a reinventar el dinero! ;Qué sera lo
siguiente? ;Bancos, compafiias de seguros, créditos hipotecarios? No has renovado
absolutamente nada, Alexei, y por eso Cibola caera tarde o temprano. Y ti caeras con
ella, pese a tus suenios de grandeza.

—Son palabras muy duras —replico Alexei mortalmente serio—. Ten mucho
cuidado, Literatura Inglesa. Hay una linea que ni siquiera tu puedes cruzar.

—:0O qué? ;Mandaras que me ahorquen como a tus enemigos politicos, bajo el
falso pretexto del culto a Seth? Sé que no lo haras. Porque soy la tinica persona en
esta ciudad que aun puede hablarte con franqueza, y ti lo sabes. Y también soy el
espejo donde atun puedes contemplar lo que eras antes de convertirte en un... politico.
—La ultima palabra iba tan cargada de desprecio que a pesar de todo Alexei no pudo
evitar una sonrisa—. En el fondo ti y yo no somos tan distintos. Después de todo,
hemos sobrevivido a los Errantes, y eso une mas de lo que separa.

—Por fin una buena noticia —replico irénicamente el lider de Cibola, sintiendo
como su colera se disipaba por momentos: le era tan imposible seguir enfadado con
ella como aterrizar de un salto sobre la luna—. Asi pues y segun tu experta opinion,
¢qué puedo hacer para mejorar humildemente mi espantosa estrategia?

—Muy sencillo. Abandona el poder.

—NMe temo que haran falta algo mas que tus palabras para conseguir eso.

—Te digo lo que pienso, como he hecho siempre contigo. Y tampoco creo que tu
estrategia haya sido mala del todo. El solo hecho de sobrevivir durante tanto tiempo a
los Errantes ya dice mucho en tu favor y en el de Cibola. Y sin embargo, te obstinas
en la vieja idea de resistir a toda costa... Una vez me dijiste que mi modo de pensar
era tipico de la era anterior a la Plaga. Yo creo que es justamente al contrario.

»En ese viejo mundo que ya nunca volvera, la gente solo sabia hacer bien como
maximo una sola actividad: era lo que llamaban su trabajo. Habia millones de
desempleados cuyas habilidades se perdian lastimosamente. Incluso los militares, los
unicos que en teoria pudieron hacer frente a las masas de Errantes, se hallaban
prisioneros de sus propias ideas de guerras convencionales contra objetivos humanos.
Pero los Pellejudos tienen muy poco de humanos.

»Después de todo, casi podemos disculpar a los antiguos: los pobres no tenian

www.lectulandia.com - Pagina 110



manera de saber lo que se les venia encima. Pero nosotros no tenemos esa excusa,
nosotros conocemos perfectamente al enemigo. Y sin embargo, mira lo que ocurre en
Cibola: la décima parte de la poblacion esta formada por milicianos armados, mas
preocupados de detectar traiciones reales o imaginarias que de combatir a los
Errantes. Y el resto de los ciudadanos se dedica sobre todo a la agricultura o la
artesania, sin haber visto un Errante desde que llegaron a Cibola y procurando fingir
entre ellos que los Pellejudos no existen, como si asi pudieran borrarlos realmente del
mundo.

—:Y entonces qué? —gruiid Alexei—. ;Pretendes que militarice a toda la
poblacién?

—De ninguna manera —respondi6 Eva—. Eso seria cometer el mismo error que
en los dias antiguos: la especializacion. Observa a tus propios guardias; ;crees que
sabrian freirse un huevo o sembrar un campo de zanahorias? Es posible que disparen
muy bien, pero en realidad no sirven para nada mas.

»LLo que intento decirte es que tus ciudadanos, les guste o no, también son
supervivientes. Y un superviviente es ante todo un camaleon: debe cambiar de color
segun las circunstancias. El auténtico superviviente no es un especialista en nada vy,
sin embargo, sabe un poco de cada cosa. Y ante todo, ha aprendido a valerse por si
mismo, a no depender de nadie. El dia que ensefies a tus campesinos a disparar y a tus
guardias a recoger la cosecha habras dado un gran paso en la direccion correcta.

—Eso es imposible se mire por donde se mire —replic6 Alexei—. No son
superhombres y tienen sus limitaciones, igual que nosotros.

—T eres quien marca esas limitaciones. Naturalmente que no son superhombres,
;quién los necesita? Ya tuvimos demasiados héroes en otro tiempo. Pero si les
ensefias a valerse por si mismos, perderan el miedo. Y si pierden el miedo... ;quién
sabe lo que seran capaces de hacer? Recuerda, Alexei: hablamos de personas que han
sobrevivido a la mayor catastrofe en la historia de la humanidad. No son tan débiles
Como parecen.

O como a ti te gustaria que fueran, estuvo a punto de afiadir. Pero se contuvo a
tiempo, quiza adivinando los pensamientos de Alexei: Si pierden el miedo, lo primero
que pondran en cuestion sera mi liderazgo. Sin embargo, Eva no deseaba de ninguna
manera que la conversacion continuara por esos derroteros. Lo ultimo que necesitaba
Cibola era una guerra civil, con los Errantes esperando por afiadidura ante las
murallas. Y en cualquier caso, ya se habian perdido demasiadas vidas.

—No te digo que no aproveches los talentos especiales si los encuentras —
continu6—. Si uno de tus guardias es a la vez tu mejor tirador, deberias mantenerlo
en su puesto. Pero la mayoria aprenderan todo lo que se les ensefie y lo aprenderan
bien, porque fueron lo bastante listos o fuertes como para sobrevivir a los primeros
dias de la Plaga. Estas desperdiciando un potencial humano incalculable, Alexei; te
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dedicas a convertir a tus ciudadanos en timidos habitantes de un mundo que ya no
existe y que nunca volvera. Pienso que todos deberiamos aprender algo de la guerra.

—Supongamos —dijo Alexei con una sonrisa indulgente— que tienes razon. Es
mucho suponer, pero hagamos un esfuerzo de imaginacion. ;Y después qué? ;Cual,
en tu infinita sabiduria, debiera ser el siguiente paso?

—En primer lugar —respondi6 Eva, pasando por alto el sarcasmo—, es vital para
Cibola conseguir contacto con otros emplazamientos. Y no me vengas con que no
existen a una distancia razonable; no podéis ser tan tinicos, si me permites decirlo. Se
trata de buscarlos en serio, no de enviar patrullas de exploradores que parten como
mucho una vez al afio, con 6rdenes de no alejarse mas de treinta kilometros de las
murallas. Ya sé que es arriesgado, pero sobre esto los antiguos tenian una frase muy
cierta aun cuando nunca supieron aplicarla: la unién hace la fuerza.

—Y en segundo lugar...

—Atacar. Sin piedad y sin vacilaciones. Atacar siempre.
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En ese momento, un mensajero de la guardia entr6 a toda prisa en la sala. Petrificado
ante el comandante en jefe, el hombre esper6 sus instrucciones tan tenso como un
gato al acecho. Al fin Alexei le susurrd algo inaudible y el mensajero volvié a partir
tan veloz como habia llegado.

—¢Ocurre algo? —pregunto Eva.

—Nada de tu incumbencia —sonrié él—. Dices que debemos atacar...

—Eso es.

—¢:Sabes por qué tengo tanta paciencia contigo? Acabo de descubrirlo: eres la
unica persona en Cibola que sabe hacerme reir.

—Yo no le veo la gracia, Alexei.

—Porque no la tiene, pero aun asi yo se la veo. jAtacar! Vives en un mundo de
fantasia, Literatura Inglesa. ;Pretendes que lance a mi gente en estampida sobre la
tripa del primer Gusano que aparezca? ;Y por qué no los armo con palos y piedras?
Podria atarles una mano a la espalda para que asi la lucha resultara mas
emocionante...

—Ahorrate tus sarcasmos. Eso no es lo que yo estoy diciendo y lo sabes. Hablo
de ataques relampago en puntos clave, de golpear muy rapidamente y desaparecer. De
ganar un poco de terreno en cada accién, aunque sélo sean unos metros. Y si los
Errantes son capaces de pensar en algo, que sepan que no seran siempre ellos los
perseguidores. ;Es que no te acuerdas de Afganistan? Tu mismo me lo contaste, la
tactica de guerrillas...

Inmediatamente supo que habia cometido un grave error: no debié haber
mencionado Afganistan delante de Alexei, era algo asi como mentar la soga en casa
del ahorcado. Sin embargo, cuando el comandante entraba en vena comunicativa
gracias al alcohol, podia hablar durante horas de aquella guerra olvidada. Y a la
segunda botella comenzaba a soltar largas parrafadas en ruso, que naturalmente nadie
entendia. Pero esto sucedia muy raras veces incluso en los buenos tiempos, y por lo
general Alexei evitaba el tema, o simplemente ponia punto y final a la conversacion
si a alguien se le ocurria ingenuamente sacarlo a la palestra. No habia que ser ningun
genio para intuir que habia perdido algo mas que a unos cuantos camaradas de armas
en aquella masacre, de la que sélo inform6 en su dia la agencia TASS mediante
boletines llenos de audaces retiradas y brillantes repliegues.

—Lo que queria decirte es que...

La llegada del mensajero interrumpio su torpe intento de arreglar la situacion.
Venia acompafiado de Ismael, el cual se frotaba los ojos de vez en cuando como si
acabara de despertarse. Probablemente era asi, y Eva admiré una vez mas la sangre
fria del Nifio Maquina: algo tan insignificante como una condena a muerte no podia
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alterar sus rutinas cibernéticas. Pequefio cabron, pensé secretamente complacida.
—Entonces —dijo Ismael sin sonreir, con sus grandes ojos clavados en ella—,
¢por fin nos marchamos al norte?
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Partieron a la fria luz del amanecer sin que nadie se molestara en despedirles, ni
siquiera un grupo de milicianos enviados para velar al pie de la letra por el
cumplimiento de la ley. Eva no olvidaba las ultimas palabras de Alexei, justo antes de
abandonar el cuartel general en compafiia de Ismael: Has hablado con sinceridad y te
lo agradezco. Pero tus ideas no son bienvenidas aqui y, en consecuencia, tii tampoco.
Desde hoy, la sentencia de destierro que pesa sobre Ismael se extiende también a ti.
Sera mejor que no regreséis ninguno de los dos. Eva no respondi6, comprendiendo
demasiado bien la inutilidad de hacerlo.

Pese a todo, se sentia bien. Una extrafia euforia, que en parte la asustaba, se habia
apoderado de ella al despedirse por ultima vez de los muros de Cibola. Porque una
vez mas la vida se convertia en un papel en blanco o en un pasaporte hacia lo
desconocido, en lugar de la asfixia cotidiana tras la relativa seguridad de las murallas.
Se sentia libre, aunque esta palabra habia perdido todo su significado tras la Plaga y
ella misma no habria sabido como definirla. Pero no importaba; aqui el aire era mas
fresco y la vista abarcaba distancias que le parecian infinitas, imposibles de concebir
para los habitantes de la ciudad. Sin embargo, supo mantener a raya esta inesperada
euforia. El mundo entero era territorio enemigo y ella lo sabia perfectamente.

Llevaba consigo la Beretta con balas dum-dum y el viejo Kalashnikov AK-47, un
recordatorio constante de su antiguo grupo al que finalmente no pudo enviar ayuda.
La mochila pesaba como una losa, bien provista de municiones y latas de comida,
ademas de su ejemplar de Moby Dick, un pequefio botiquin —regalo de su antiguo
supervisor Ernesto Marquez—, botellas de agua, el saco de dormir y la tienda de
campafla. Al menos Alexei no se habia mostrado mezquino en cuanto a las
municiones. Siempre se habia mostrado orgulloso de cumplir su palabra,
independientemente de las circunstancias.

El nifio caminaba a su lado en silencio, absorto en sus pensamientos. También él
llevaba su mochila de colegial a la espalda y, salvo por las armas, cualquier persona
anterior a la Plaga habria podido pensar en una joven madre y su hijo camino de una
excursion campestre. En realidad, no sabian a donde iban, salvo por las referencias
obsesivas de Ismael a lo que él denominaba el norte, como si el norte fuese un punto
concreto del mapa con su latitud y longitud en cifras exactas. Y sin embargo bastaba
con eso, al menos en principio. Por otra parte, Eva sabia que las posibilidades de
encontrar otro asentamiento al estilo de Cibola eran minimas, si no inexistentes.
Bueno, ;y qué? Ya habia tenido suficiente ciudad como para el resto de su vida.

—¢Eres un sethiano?

—Sabes que no. Monté toda aquella estupida historia para que nos marchasemos
de una vez.
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—Fue muy arriesgado. Y no demasiado honesto conmigo.

—Es posible, pero funciono.

—Llevo en la mochila un libro que se titula Moby Dick —dijo Eva tras un
silencio—. Su protagonista se llama igual que td, Ismael. ; Te gustaria leerlo?

—Preferiria que me lo leyeses tu.

—Vale —respondié ella, dandose cuenta una vez mas de que, como de
costumbre, accedia a sus deseos normalmente sin pensarlo. Eso fue todo lo que
hablaron durante las primeras horas de marcha, mientras las murallas de Cibola se
iban empequefieciendo en la distancia, convirtiéndose en una diminuta mancha gris a
la que ninguno de los dos volvié la vista.
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El camino de los errantes
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—Maldita sea, estate quieto. Presta atencion, ¢quieres? Asi es, buen chico.

Viernes devoraba ruidosamente media lata de corned beefe era la tinica manera de
que parase un poco con sus enloquecidas cabriolas. Robinson se concentré, sabiendo
que el instante de paz no duraria mucho. El cielo era un manto plomizo y melancoélico
que se extendia en todas direcciones, mas alla de la vista.

—Se dedican a bombardear aldeas y hospitales —dijo con una voz que pretendia
pasar por la de Marlon Brando—. Pero no permiten que los chicos escriban «joder»
en los aviones porque es de mala educacion. ;Qué te ha parecido, eh?

Viernes solté un breve ladrido que son6 aprobatorio, o al menos eso quiso pensar
Robinson. Un momento después, el perro emprendia otra de sus carreras sin sentido
hasta desaparecer tras unos arbustos, como si el mero hecho de mantenerse quieto y
sentado pudiese hacerle explotar como una bomba. Tanta energia malgastada, solia
pensar Robinson jovialmente. Sin embargo, no acababan de gustarle estas
excursiones improvisadas en las que podia perder de vista al animal durante mas de
una hora, el mismo intervalo de tiempo que se pasaba preguntandose si volveria.
Pero, al menos de momento, Viernes estaba resultando tan fiel como un dolor de
muelas. O de cabeza, teniendo en cuenta los conciertos de ladridos imposibles de
acallar.

—:Es usted un asesino? —pregunto el coronel Kurtz.

—Soy un soldado —respondia la voz resuelta de Martin Sheen.

—Ni lo uno ni lo otro. Es usted un chico obediente... que mandan los tenderos...
a cobrar la factura.

Cada vez lo hago mejor, pensé intimamente complacido. No tenia muchos
entretenimientos, y aquel paisaje lunar a ambos lados del asfalto cuarteado de maleza
se le antojaba mas hostil que la jungla de Vietham. Aunque aqui, precisamente aqui,
no eran muy necesarios helicopteros arrojando napalm a los sones del The End de los
Doors. Todo era tan arido como en el desierto del Sahara, y las pocas huellas
humanas que veia de vez en cuando —postes telefonicos inservibles, carcasas de
coches abandonados, desperdicios de toda clase— soOlo servian para potenciar esta
desolacion.

—iCharlie no hace surf.! —gritaba un Robert Duvall cada vez mas enfadado.

¢Donde se habra metido el pufietero perro?, se preguntd Robinson, volviendo
subitamente de la guerra del Vietnam. Tendria que estar bien lejos si no conseguia
verle en medio de una llanura tan plana como una pista de tenis. Pero bueno, ya
regresaria. Siempre acababa regresando. Debi haberme quedado en la casa, era lo mas
prudente.

—iYanqui, te mataré! jJodete, yanqui!
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Y toda la escena con musica de Jimi Hendrix; Purple Haze, seguramente. Pues
vaya con la pufietera Apocalypse Now, no se la podia quitar de la cabeza. ;Por qué no
pensar en otra mas agradable, una de James Stewart, por ejemplo? Qué bello es vivir
o Historias de Filadelfia... ;Salia James Stewart en Historias de Filadelfia? Esa
cuestion le entretuvo durante un par de minutos.

—iViernes! ;Quieres mas comida? jjViernes!!

Nada, el perro parecia haberse evaporado. Robinson se sent6 sobre un jalon de
piedra al lado de la cuneta y abri6 su penultima lata de corred beef. A partir de
mafiana la alimentacién iba a ser un auténtico problema, por no hablar del agua
potable. Como si adivinara estos pensamientos, Viernes aparecié de repente con un
conejo entre las mandibulas y lo deposito en el suelo ante Robinson, al modo de una
ofrenda.

—Buen chico —murmuro este, asqueado.

Siempre le habian dado asco los bichos muertos, incluso cuando los veia en la
carniceria colgados de ganchos como ridiculas estolas de vison. Y a este habria que
despellejarlo, destriparlo... Se le revolvio el estbmago, y pensé en agarrarlo con las
puntas de los dedos y arrojarlo lo mas lejos posible, aprovechando que Viernes se
habia embarcado de nuevo en otra de sus expediciones. Lo que hizo fue coger el
pequeiio cuerpecillo peludo y meterlo en una bolsa de plastico de unos grandes
almacenes, todo ello a la mayor celeridad posible. Después cerr6 la bolsa doblandola
muchas veces, pensando que con un poco de suerte la sangre no mancharia por dentro
la mochila.
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Dos horas mas tarde encontré un arroyo semioculto entre la maleza. Hacia ya tiempo
que habia decidido abandonar la carretera —¢para qué sirven las carreteras en estos
dias?— y el premio fue tan agradable como inesperado. El arroyo caia sobre unas
piedras al modo de una cascada —unas cataratas del Niagara a la medida de los
liliputienses, pens6— y a Robinson ni siquiera se le pasé por la cabeza la posibilidad
de que el agua no fuese potable. Bebi6 a placer junto a Viernes y llen6 todas las
botellas, lamentando haber economizado tanto sus reservas de liquidos babeados y
recalentados.

Eran las cinco de la tarde, y pronto habria que buscar un sitio donde dormir. La
casa de campo donde encontr6 a Viernes habria sido un refugio magnifico, de no ser
por los cadaveres —el de la nifia, sobre todo el de la nifia— y las anotaciones en el
cuaderno de Scooby Doo. Ya habia pasado alli una noche, receloso hasta de su propia
respiracion; al final se vio obligado a marcharse a la mafiana siguiente sin haber
podido pegar ojo, afortunadamente en compafiia de Viernes. Porque sin saberlo él
mismo, Robinson temia mas a los espiritus que a los Errantes. Y jamas hubiese
podido dormir en aquella casa.

En medio de la noche, le habia parecido oir ruidos de pisadas en la planta de
arriba y risas infantiles. El chasquido de una comba o de una pelota al tocar contra el
suelo tres veces, toc, toc, toc. Robinson encendid la linterna, pero no se atrevio a
subir. En lugar de eso, se dispuso a leer el cuaderno a la luz azul del foco. Lo abrié
cerca del final, y bastaron unas pocas lineas para que se le quitaran definitivamente
las ganas de seguir leyendo: Debo acabar con mi pequefia antes de que caiga en sus
manos inmundas. Le cantaré Cumpleafios feliz y la mataré con el martillo cuando
sople las velas de su tarta, asi no se dara cuenta. Sefior, dame fuerzas para hacer lo
que debo hacer. Qué amargo es tu caliz, Sefior.
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—~Quiero que te quede bien claro desde el principio que aqui mando yo. Iremos al
norte porque no tenemos ningun otro sitio adonde ir. Pero durante el viaje haras todo
lo que yo diga, ¢entendido?

Ismael asinti6 levemente y sin mirarla, con indiferencia. El horizonte era poco
mas que una linea coronada por jirones de nubes anaranjadas y violetas, justo alla
donde se perdian las ruinosas vias del tren. Empezaba a anochecer y muy pronto
habria que marcharse al refugio, era lo mas prudente. Los Errantes eran
especialmente activos durante la noche, quién sabia por qué.

—Me prometiste que me leerias Moby Dick —dijo Ismael, con ese gesto de
lejania absoluta que solo él podia llegar a tener—. L.éeme un poco ahora.

—¢:Te parece que este es un buen momento para leer?

—Si. Aunque sélo sea el principio. Por favor.

Eva sonrid, resignada. ;Por qué diablos le habria dicho al chico que su nombre
era el del protagonista de un libro? En fin, ya no tenia remedio. Abri6 el pequefio
volumen y comenzo0 a leer a las ultimas luces de la tarde:

—Llamadme Ismael. Hace unos afios y encontrandome sin dinero en el bolsillo,
se me ocurrié subirme a un barco para ver la parte acuatica del mundo. Pero no como
pasajero, desde luego, sino como un simple marinero de proa. Esto resulta al
principio un poco desagradable, ya que es necesario saltar de un lado a otro como
cigarra en prado de mayo y lo marean a uno con 6rdenes y tareas nada simpaticas,
pero con el tiempo se acostumbra uno... Deberiamos irnos a dormir, marinero.

—Salo un poco mas.

Eva suspir6 con un gesto que en otro lugar y tiempo habria parecido melancolico,
pero que ahora s6lo expresaba un profundo cansancio. Comprobé las armas por
enésima vez: la Beretta semiautomatica y el Kalashnikov con su cargador en forma
de cuerno de chivo, que seguramente la haria parecer una joven partisana de
Hollywood acechando en el bosque a las patrullas alemanas. Este pensamiento la hizo
sonreir y, sin apenas darse cuenta, acaricio la cabeza del nifio. Ismael retrocedio6 al
instante, como picado por una avispa.

—:Moby Dick? —preguntd conciliadora, dandose cuenta inmediatamente del
error. A Ismael no le gustaba que lo tocaran.

—Si. Moby Dick.

—Vale. Sdlo diez minutos y nos vamos, ;eh?

»Y por supuesto, porque se empefian en pagarme mi trabajo, mientras que el
pasajero no cobra y ademas debe abonar su propio billete. Y no sélo eso, me gusta el
aire puro y el ejercicio saludable. Digamos que el marinero de proa recibe un aire
mas puro que los oficiales...
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Aquella primera noche fuera de Cibola no usaron las tiendas de campafia. Habian
descubierto un refugio, un simple cobertizo con tejado de uralita retorcido por el sol;
algtn jefe de estacion se resguardaria alli de la lluvia en dias antiguos y mejores. A
duras penas iban a caber ella y el chico, embutidos en sus sacos de dormir. Pero
siempre seria menos arriesgado que pasar la noche a la intemperie.

Compartieron una lata de sardinas en escabeche, que el nifio apenas probo.
Después ella sali6 a hacer una ultima ronda mientras las estrellas aparecian
timidamente en el cielo, como si alguien encendiera una a una las velas de una
enorme catedral. Podia descubrirse cierta belleza en todo esto, penso, ahora que el
hombre habia sido destronado. El cielo era mas limpio, y hasta las ruinas de las
grandes ciudades se cubrian melancolicas de hiedra y plantas trepadoras, como las
estatuas de un jardin abandonado. Y por encima de todo, el silencio. Un silencio
denso y sobrenatural que le habia hecho imposible dormir las primeras noches, rota
por el miedo, la pena y, sobre todo, por sus vanas esperanzas. Después habia acabado
por acostumbrarse a €l, y ahora incluso le gustaba. Nunca en la Era del Hombre habia
existido ese silencio, pesado e inmdvil como una montafa.

De pronto escucho los gemidos. No demasiado lejos, a unos treinta metros en
direccion a las vias poco mas o menos. Habia comenzado esa misma tarde con una
menstruacion especial mente dolorosa y se preguntd, mas en serio de lo que
imaginaba, si podian oler su sangre. Maldijo en voz baja mientras sacaba la pistola
enganchada al cinturén; por supuesto, era necesario investigar aquello. Parecian
pocos y, con un poco de suerte, tal vez pasaran de largo. Mejor no suefies, chica,
acabo por reconocer amargamente. Te han jodido. Al menos los gemidos venian
desde la direccion opuesta al cobertizo. Y eso significaba que Ismael estaba a salvo,
de momento.

Solo eran dos, comprobo con alivio, un hombre y una mujer. O eso habian sido
antes de su primera muerte, que seguramente ni siquiera llegaron a comprender. El tio
llevaba todavia una corbata purpura grotescamente anudada sobre los jirones de una
camisa manchada de sangre seca, y se balanceaba dando ridiculos saltitos, como si se
hubiese subido a un carrusel invisible. La mujer vestia un chandal raido sobre una
camiseta en la que aun podia leerse «I LOVE NEW YORK»; de fondo, la Estatua de la
Libertad y las Torres Gemelas del World Trade Center, que ya tampoco existian.
Seguramente la tipa fue una solterona que se paso toda la vida comiendo patatas fritas
mientras veia sus programas de chismes en la television. Y qué mas da. ;No fueron
importantes todas las vidas? Eso crei una vez. ;Lo sigo creyendo?

La vieron a unos diez metros de distancia, justo cuando el sol se ocultaba tras las
colinas como un gigantesco ojo que se cierra. Unos pocos pasos mas, producto de la
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inercia, y los gemidos que se extinguen un momento, como si sus duefios se vieran
obligados a acallarlos para analizar la situacion. Naturalmente, Eva sabe que eso no
es cierto: los Errantes no piensan de ninguna manera, ni siquiera como lo haria un
raton o una lagartija. Los ha observado dirigirse en linea recta hacia un barranco para
despefiarse tras un vuelo en picado, como si el suelo continuase indefinidamente bajo
sus pies. Y después, con los prismaticos, ha visto moverse los pedazos en el fondo del
precipicio. No son cosas que se olviden facilmente.

—OOOOODUGGGGHHH... EEEEEEAAAAAGGGHHH...

¢La sirena de un barco, el aullido de un perro, la respiracion jadeante de un
asmatico multiplicada por mil? Todo eso se pregunta en menos de una décima de
segundo. Pero sabe que es imposible compararlo con ningtn otro sonido, el grito de
los Errantes que divisan una presa. Se dirigen hacia ella torpemente, con las manos
extendidas como si caminaran por la cuerda floja. O mas bien como si pretendieran
abrazarla, consolarla, decirle que por fin ha vuelto a casa. Son los primeros que ve
desde que abandonaron la ciudad, esta mafiana. Ni un solo dia he podido descansar de
ellos, ni uno so6lo. Y por si fuera poco, estoy sangrando como una cerda.

—Lo siento —dice Eva en voz alta.

Suena un disparo, y la cabeza del tipo de la corbata estalla literalmente como una
calabaza. Buenas amigas las viejas dum-dum, con sus estrias muy marcadas y una
diminuta carga de nitroglicerina en el extremo. Capaces de matar a un elefante de un
solo disparo, si todavia quedaran elefantes. Eva cuenta los pasos —uno, dos, tres—
que da el cuerpo decapitado antes de derrumbarse y después apunta a la mujer, a unos
seis metros de distancia. Bastante menos que la distancia minima de seguridad, segun
su supervisor en Cibola. Pero eso ya pertenece al pasado.

—c:Eva?

Un solo segundo de distraccion y la bala que amputa el brazo derecho de la mujer
a la altura del hombro. Mierda, qué desperdicio y solo tengo cuatro cargadores. En un
movimiento reflejo se interpone entre la Errante e Ismael, disparando de nuevo. Esta
vez no hay dudas, y el cuerpo embutido en un chandal se derrumba sobre un
monticulo de tierra.

—¢Dos? ;Sélo eran dos?

Eva se vuelve hacia el nifio con una expresion de rabia mal contenida, pero esta
demasiado cansada como para gritarle. Ademas, no serviria de nada.

—Te acabo de decir que no salgas del refugio hasta que yo no haya vuelto. ;No
me entiendes? ;Cudantas veces tengo que repetir las cosas para que te entren en la
cabeza? ¢Eh, cuantas?

El nifio se encoge de hombros. Es un gesto tan natural en él como rascarse una
oreja o acurrucarse para dormir. Eva preferiria que se asustara, que se pusiera a llorar
0 que intentara plantarle cara con una actitud desafiante. Pero no, siempre el eterno
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encogimiento de hombros como un tic que se repite a intervalos exactos de
cronometro. El jodido sindrome de Asperger, si alguien sabe qué significa eso.

—Esto no es Cibola. ¢Es que quieres que te maten? ;O prefieres que me marche y
te deje solo? ;Es eso lo que pretendes?

—T1 no haras eso —dice muy serio el chico.

—¢Ah, no? ;Y como lo sabes?

—Porque me quieres.

La noche ha caido casi de puntillas en la estacion abandonada, llenando el cielo
de estrellas. Eva comprueba una vez mas su arma recién disparada y enciende un
cigarrillo de marihuana. Lo tenia reservado para la tranquilidad del refugio, pero esta
claro que este lugar ha dejado de ser seguro. Habra que caminar una vez mas en la
oscuridad, como decia aquella vieja cancion folk.

—Anda, vamonos —dice conciliadora. El chico vuelve a encogerse de hombros
con su eterno gesto de indiferencia y Eva recurre una vez mas a un viejo truco que
siempre funciona—. ;Cudanto es quinientos setenta y dos multiplicado por doscientos
noventa y uno?

—Ciento sesenta y seis mil cuatrocientos cincuenta y dos.

—Flévalo al cuadrado.

Un segundo de vacilacion antes de responder. Pero de repente, la cara de Ismael
se ilumina como si fuera la de un nifio normal, que acaba de soplar las velas de su
tarta de cumpleafios.

—Veintisiete mil setecientos seis millones doscientos sesenta y ocho mil
trescientos cuatro.

—Vale. Ahora sumale trescientos veinte y dividelo por novecientos treinta y
ocho.

—Veintinueve millones quinientos treinta y siete mil quinientos noventa y nueve,
coma, ochocientos doce.

Las voces se van perdiendo en la distancia, mecidas por el murmullo de un viento
frio. Si el cadaver del tio de la corbata aun tuviese ojos, habria podido ver las dos
siluetas que se alejan como sombras diminutas en la oscuridad de la noche. Eso y los
railes cubiertos de hierba seca y matorrales, ya inutiles para siempre.
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—FEsto es la hostia, Viernes.

Le dolia todo el cuerpo, como si las raices del castafio donde habian pasado la
noche le hubiesen pegado una paliza mientras dormia. El perro no le dedico6 el menor
gesto de compasion, mientras levantaba la pata dejando caer minusculos chorritos
aqui y alla.

—Anda, vamonos. Hoy nos espera otra buena caminata.

Robinson no se daba cuenta de la suerte que habia tenido al pasar la noche al raso
sin mas contratiempos que sus molestias musculares. Como llevaba dia y medio sin
ver el menor rastro de Errantes, su mente empezaba a acariciar la idea de que tal vez
se hubiesen esfumado sin mas. Nada podia ser mas ingenuo que esto, y hasta un
novato como Robinson deberia ser consciente de ello.

Caminaron toda la mafana bajo un cielo gris que de vez en cuando dejaba caer, a
modo de limosna, unos palidos rayos de sol. Era aquel un paisaje de parcelas
agricolas abandonadas —en eterno barbecho, precisé Robinson sonriendo ante su
propio ingenio— donde los maizales y los girasoles supervivientes habian crecido
hasta alcanzar formas grotescas en medio de un mar de malas hierbas. Pero por
desgracia todas las mazorcas que encontro, salvo tres, estaban podridas. Y no se
atrevio a internarse en el maizal, una espesa selva de dos metros de altura donde
podia ocultarse cualquier cosa.

A ambos lados se veian establos o cobertizos, sin el menor rastro reciente de seres
humanos o de Pellejudos. Sin embargo, Robinson no quiso aventurarse a explorarlos:
ya habia tenido suficientes sorpresas en los ultimos dias. No obstante, consider6 que
tarde o temprano tendria que arriesgarse. O eso, o zamparse el conejo que atn
guardaba en la mochila y que ya empezaba a oler mal.

Mientras tanto, Viernes lo miraba sin cesar con sus grandes 0jos interrogantes y €l
no sabia qué contestar. Por fin empezaba a comprender lo mal preparado que estaba
para sobrevivir en un mundo sin videojuegos ni hornos microondas. Pero no queria
dejarse llevar por el pesimismo. En algun lugar, pensaba, ha de haber seres humanos
y tarde o temprano los encontraré, s6lo es cuestién de seguir buscando. El no se
rendiria como el tio aquel de la casa, el antiguo duefio de Viernes. Volvio a erizarsele
el pelo al recordar el diminuto esqueleto en la planta de arriba, rodeado de mufiecos.
Era mejor no pensar en esas cosas.

A mediodia hizo un alto bajo un solitario eucalipto, dejando a Viernes enfrascado
en sus eternas correrias por los alrededores. Olio el conejo por segunda vez y, acto
seguido, lo arrojo todo lo lejos que pudo conteniendo las nauseas. Lo peor era que el
olor habia infectado toda la mochila. Bueno, pues que se fuera al diablo. Pens6
vagamente en masturbarse —no se le ocurria nada mejor—, y ya tenia desabrochada
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la bragueta cuando vio unas manchitas oscuras moviéndose por la ladera, a una
distancia que le parecié de varios kilometros. Dejando inmediatamente de lado todo
pensamiento lascivo, Robinson sacé los prismaticos de la mochila y se pasé un buen
rato intentando enfocar lo que habia visto.

Alli estaban. Un grupito de unos diez o doce Errantes avanzando en su peculiar
estilo de hormigas epilépticas. En fila india, como si formaran parte de la cola de un
banco que milagrosamente se ha puesto en marcha de una vez. Los contemplé un
buen rato a través de los prismaticos, secretamente fascinado. Qué ridiculos parecian
a una distancia segura, como payasos sin gracia en un circo de mala muerte. Ya
bajaba los prismaticos cuando observo algo.

—Hostia. No puede ser.

No demasiado ingenioso, pero no se le ocurri6 nada mejor. Porque en ese
momento habia visto como el que iba en cabeza —un calvo rechoncho al estilo de
Homer Simpson, con pantalones vaqueros y una camisa que debié de ser blanca en
algun momento— levantaba los brazos, recordandole inevitablemente al arbitro que
sefiala una falta en un partido de fuatbol, y todos los demas se detenian al mismo
tiempo. Ni unos bailarines perfectamente sincronizados en su coreografia lo hubiesen
hecho mejor.

—¢Qué mierda..."?

Asi permanecieron, inmoviles, espantapajaros en mitad de la nada, hasta que
Homer extendio de nuevo los brazos, esta vez en direccion al eucalipto donde habia
instalado Robinson su puesto de observacion. De inmediato, la comitiva se puso otra
vez en marcha, ahora en linea recta hacia él.

—Me cago en Dios —murmurd Robinson, olvidando por un momento sus
revelaciones misticas—. Esos cabrones lo saben. Saben que les estoy mirando.

Bajo los prismaticos y el grupo de Errantes se convirtio de nuevo en una manchita
borrosa y medio enterrada en la distancia. Al paso que iban y teniendo en cuenta el
terreno que les separaba, no llegarian hasta dentro de un par de horas como minimo.
Pero claro, tampoco era cuestion de quedarse a esperarlos. Mir6 a Viernes, que ahora
jadeaba al pie del arbol con su habitual medio metro de lengua fuera.

—¢Has visto eso, chico? —le pregunt6—. Sera mejor que nos vayamos. Este ya
no es un buen lugar para nosotros.

—iAhi le tenéis! —clamaba Peleg dando zancadas por la cAmara—. Ya lo ois,
figuraos. {Cuando crelamos que el barco se iba a hundir de un momento a otro! jLa
Muerte y el juicio Final! jVamos! Con los tres palos derribados y las olas
barrenandonos de popa a proa. ¢Pensar entonces en la Muerte y el juicio Final? No
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habia tiempo para acordarse de eso; en lo que pensabamos Acab y yo era en la vida y
en la manera de salvar a la tripulacion, en como aparejar bandolas y llegar al puerto
mas proximo; en eso pensaba yo...

Es verdad, se dijo Eva: nadie piensa en esas cosas cuando aparecen los Errantes.
Sélo quieres huir, desaparecer, poner la mayor distancia posible entre ellos y ti, en
eso se resume la historia. Y no caer en la trampa de pensar, porque eso es lo que te
paraliza. Igual que un conejo sorprendido por los faros de un coche, pensar es lo que
te convierte en una presa facil.

—¢ Vas a seguir leyendo?

—Estoy algo cansada. ;Qué tal si lo dejamos para mafiana?

—Bueno —dice magnanimo el chico—. Vamos a dormir, entonces.

Por favor, que alguien me lleve a casa, recuerda de nuevo Eva. La llanura vista de
repente como el mar oscuro en el que navega el Pequod, donde se ocultan monstruos
que ya no recuerdan haber sido humanos. Las colinas son olas... ;qué esconden las
colinas? Y sin embargo ahora todo es silencio y oscuridad, la palida luz de las
estrellas difuminada dulcemente entre las nubes. Por favor, que alguien me lleve a
casa. Por favor, que alguien me lleve. Por favor.

—Eh, Maquina.

—S1?

—¢Cuando te convertiste?

—No entiendo la pregunta —y sin embargo, Ismael ha desviado la vista y Eva
juraria que se ha ruborizado, si tal cosa fuese posible en él—. No sé qué quieres decir.

—¢Cuando te diste cuenta de que eras una maquina?

—Un afio antes de la Plaga. Hubo un accidente.

—Cuéntamelo.

—:Por qué?

—Tu cuéntamelo.

Un largo silencio, tenuemente suavizado por el susurro del viento entre los pinos.
Por fin, el nifio comienza a hablar con su voz atona de siempre:

—Construyeron una maquina idéntica a un nifio humano —dice como si recitara
—. El objetivo del experimento era doble. Por un lado querian observar la reaccion
de los humanos ante la maquina y si esta era capaz de engafarlos, haciéndoles creer
que se trataba de un nifio auténtico. Este primer objetivo obtuvo un éxito completo.
En segundo lugar, deseaban estudiar las reacciones no contaminadas de la propia
maquina.

—¢No contaminadas?

—La maquina nunca debia saber que lo era. Esto fue lo que fall6, por culpa del
accidente.

—¢Qué clase de accidente?

www.lectulandia.com - Pagina 127



—Una noche, la mujer que decia ser mi madre segun los parametros del
experimento conducia su automaévil por una carretera secundaria. Yo iba en el asiento
de atras. Un conductor borracho empotré su coche contra el nuestro a mas de cien
kilometros por hora. Mi madre, la que decia serlo, muri6 en el accidente o eso me
dijeron.

—Y ta?

—Estuve ingresado varios meses en un hospital. Lo tenian todo bien planeado,
sabian perfectamente cOmo reaccionar ante un imprevisto. Después me dijeron que
me habian extraido dieciocho esquirlas metalicas del cerebro. Eso no era cierto, por
supuesto.

—Asi que fue en el hospital donde descubriste que eras una maquina...

—S], justo al recobrar la consciencia. El accidente debi6 de tener como principal
consecuencia la destruccion de mis circuitos inhibidores de memoria. Hasta entonces
yo habia creido ser un nifio humano. Soélo a partir de ese momento supe la verdad.

—Estas mas loco que una cabra, Ismael. Lo sabes, ¢verdad?

—Esa es solo tu opinion. Muy respetable.
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Durante dias estuvo preguntandose si seria verdad lo del accidente. Porque, penso,
muy bien pudiera ser sélo otra pieza mas de su fantasia alucinatoria. Una pieza
importante, sin duda el eje de toda la historia: sin el accidente de trafico, a Ismael se
le venia abajo toda su construccion mental igual que un castillo de naipes. Sin
embargo, también podria ser cierto; ella misma habia observado en Cibola algunas
extrafias cicatrices en la cabeza del nifio, visibles s6lo cuando tenia el pelo muy corto.

De todos modos, y segun la particular version de Ismael, el accidente no habia
dejado de tener otras secuelas. No tardo en comprobar que habia perdido docenas de
otras «areas operativas de memoria a largo plazo», como él las denominaba.
Resultaba vagamente escalofriante oir expresarse en estos términos a un crio de
nueve anos, pero en un mundo plagado de muertos vivientes ya pocas cosas podian
sorprenderla. Lo cierto era que Ismael habia olvidado por completo la identidad de
sus creadores, tanto si estos pertenecian a la CIA, al Mossad, al MI-5 o a la
grandisima puta que los pari6é a todos. Ademas, era consciente de que le habia sido
encargada alguna misién importante que, sin embargo, no podia recordar, y debido a
todas estas razones necesitaba ser reprogramado. ;Y por qué no se habia hecho ya?
Bueno, la apariciéon de los Errantes habia dado al traste con todo lo que habia en el
mundo. Y por supuesto, con el experimento.

En cierto modo, pens6 Eva, casi se podia admirar la paciencia y el ingenio que
habia empleado durante afios para completar hasta el ultimo detalle de su fantasia.
Habia rellenado todos los huecos de su pasado con la perseverancia de una hormiga
que acumula provisiones para el invierno. Y todos los fragmentos encajaban con
precision matematica: su «madre» simulada, el accidente de trafico, la llegada de los
Errantes... hasta la realidad se afanaba por hacer mas verosimil la historia de Ismael,
la maquina a la que le gustaba que le leyeran Moby Dick. O puede que simplemente
fuese su modo de decir que no le gustaba el mundo. Ni antes el de los humanos ni
ahora el de los Errantes.

En cualquier caso, siempre encontraba explicacion para todo. ¢L.as necesidades
fisiologicas? Si, puesto que la imitacion habia de ser lo mas fiel posible respecto del
original. ;Y el hambre o la sed, mas concretamente? Bien, la comida era
transformada por sus procesadores internos en la energia eléctrica necesaria para el
buen funcionamiento de la unidad —es decir, de Ismael— y otro tanto ocurria con el
agua. Mas tarde, el material inservible era expulsado bajo la apariencia de orina o
heces, ya que la imitacién debia ser perfecta. Eva nunca se molesté en rebatir estos
argumentos tan absurdos como de alguna manera brillantes, al menos para la mente
de un crio de nueve afos. ;Para qué intentarlo? No hubiese conseguido nada y, en
todo caso, Ismael parecia sentirse mejor creyendo su propia fantasia.
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—Ya sé que no me crees —Ile dijo una vez con toda la seriedad del mundo—. Un
dia te demostraré que digo la verdad.

El tono de la voz no admitia réplica. Aquellos fueron dias extrafios, en los que
zigzaguearon rumbo al norte a la velocidad de un caracol, alimentandose de frutos
silvestres y de lo que caia en las trampas de Eva, reservando las provisiones de
Cibola sélo para casos de extrema necesidad que nunca llegaron a producirse. En este
aspecto, Eva poseia unas cualidades de superviviente nata que un pobre diablo como
Robinson, por ejemplo, jamas hubiese llegado ni a sofiar. Aparte de su habilidad
como cazadora, tenia un sexto sentido para tomar decisiones rapidas que era
practicamente infalible: tanto si se trataba de distinguir las bayas comestibles de
aquellas que producian fuertes diarreas, de encontrar agua en mitad de un bosque o,
simplemente, de elegir por puro instinto la ruta menos poblada de Errantes. En cuanto
a estos, Ismael no parecia tenerles ningun miedo. «LLos que me asustan son los
vivos», habia llegado a decirle mas una vez. Pensandolo bien, parecia l6gico que una
maquina no tuviese nada que temer de los Errantes.

Y otro misterio era la meta en si del largo viaje. Estaba claro que se dirigian al
norte, si, pero sa qué norte? ;Al de la peninsula, al del continente? ;Pensaba Ismael
poner fin al trayecto cuando llegaran a Groenlandia o al Circulo Polar Artico? El
norte era un término de una imprecision tal que acab6 por no significar absolutamente
nada. Y sin embargo, les bastaba para continuar un dia tras otro aquella marcha sin
demasiado sentido, guiados por el iman de una brujula o por la Estrella Polar.
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El paisaje se iba volviendo cada vez mas boscoso, cuestion que a Robinson no le
desagradaba en absoluto. Cierto era que, con tantos arboles, los Errantes tenian mas
oportunidades de acercarse sin ser advertidos. Pero eran tan estupidos que ni siquiera
sabrian aprovechar esa ventaja, y el ruido acabaria por delatarlos a kilémetros de
distancia. Por otro lado, a Robinson le encantaba sentirse como un personaje de El
Sefor de los Anillos.

—iCuidado, Viernes! jLlegan los Jinetes Negros!

Aquello resoné en el silencio del bosque como si lo hubiese gritado a través de un
megafono, de modo que se obligd a guardar silencio. No era cuestion de atraer
merodeadores. La cautela era la primera ley si uno pretendia sobrevivir. Ya que al
menos habia logrado aprender eso, haria bien en aplicarlo, penso.

Porque las cosas no iban ahora tan mal. Como es cierto que el hombre propone y
Dios dispone, Robinson se habia encontrado con una especie de milagro al borde de
un camino de tierra. Se trataba de una furgoneta abandonada con un hermosisimo
letrero que decia ULTRAMARINOS TOLEDANO S.L., y abarrotada hasta arriba de latas y
latas de comida. Robinson se echd a la mochila no menos de veinte latas de ensalada
china antes de que unos ruidos extrafos tras la espesura le aconsejasen una discreta
retirada. Bueno, la prudencia ante todo, y mejor ensalada china que conejos
putrefactos. Al menos por unos dias, se dijo muy satisfecho de si mismo.

Dos horas de camino mas tarde, llegd a sus oidos el sonido mdas fantasmal que
uno pueda imaginarse en medio de un bosque: un sollozo. ;.o era en verdad? Por un
momento penso en la posibilidad de que Viernes hubiese tenido un mal encuentro
durante su ultima excursion, y sintio que algo se le congelaba en el pecho. Pero
aquello, pens6 asombrado, se asemejaba mas bien a un lamento humano, y procedia
de un macizo de brezo a unos veinte metros de distancia como maximo. Justo alli
donde el camino se perdia entre una desgarbada marafia de helechos.

Se acercd sigiloso, empufiando el revolver. Pensd en llamar a Viernes, ese
inoportuno explorador que le fallaba en el peor momento posible, pero eso habria
significado alertar automaticamente a lo que quiera que estuviese tras los arbustos. Se
detuvo un instante a considerar la situacion, aguzando los oidos. El sombrio silencio
del bosque cay6 sobre él como una tonelada de plomo y acabo diciéndose que tal vez
no fuese nada, al fin y al cabo. La soledad, la imaginacion o la sugestion pueden
provocar ruidos donde no los hay, penso6 con sobrada logica. Pero en ese momento los
sollozos se escucharon de nuevo, desgarradores e inconfundibles.

Era una voz de mujer, sin duda, y Robinson no habia oido nada mas triste en toda
su vida. Se acercd ain mas, con la pistola colgandole de la mano como si fuera una
bolsa del supermercado y la sonrisa mas ingenua del mundo pintada en la cara,
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internandose en una espesura verde que tenia algo de telarafia. Si tras el brezal se
encontraba un Errante al acecho, Robinson moriria degollado antes de darse cuenta.
Pero era probable que el mismo Dios que protege a los borrachos y los nifios velara
también por él.

—Joder —fue todo lo que se le ocurrio decir.

No cabia duda, su repertorio de expresiones de sorpresa iba ampliandose por
momentos. La muchacha lo miraba aterrorizada desde el suelo, encogida en una
posicion fetal que se le antojo de pronto sutilmente erética. Desechando en el acto
estos pensamientos como el nuevo Sir Lancelot en el que se habia convertido, se
limito a tenderle la mano amistosamente.

—Tranquila, no te haré dafio. —FElla no respondia, los ojos fijos en el revdlver.
Robinson se dio cuenta y lo guard6 ostentosamente en el cinturon—. ¢ Ves? No hay
nada que temer. ; Como te llamas?

—Lau... Laura.

—Qué nombre tan bonito —sonrié él. Esto no podia fallar, lo habia visto en
cientos de peliculas y siempre funcionaba—. ;Estas sola?

—Si. Ellos...

La muchacha rompi6 a llorar de nuevo mientras Robinson aprovechaba para
dedicarle una larga mirada apreciativa, procurando no detenerse mas de la cuenta en
el pecho y en los muslos. Volvio a pensar que era bellisima, no tanto como Charlize
Theron o Scarlett Johansson pero casi, casi. Podia tener veinte o veintidos afnos, podia
no tener edad, un angel enviado por Dios para curar las heridas de la Tierra. Casi
temio que se desvaneciera ante sus 0j0s.

—FEllos mataron a mi novio. L.o devoraron... justo delante de mi. Aun puedo oir
sus gritos... jDios mio!

Fantastico, se dijo Robinson, conservando pese a todo el buen sentido de no
decirlo en voz alta. Los llantos y temblores de la muchacha se redoblaron tras la
horrenda revelacion, asi que tom6 una manta de la mochila y se la echd por encima
con toda la delicadeza posible.

—Bueno —dijo adoptando un tono paternal—. Lo siento mucho, Laura, de
verdad, pero creo que tal vez yo pueda ayudarte. Ahora tranquilizate y cuéntame lo
que ocurrio.

—Tenemos... teniamos un refugio a poca distancia de aqui, una cabafa bastante
escondida. Esta mafiana, Victor y yo salimos a comprobar las trampas que habiamos
colocado ayer y entonces aparecié un grupo de esos... de esos monstruos, como Si
hubiesen salido del mismisimo infierno. Yo pude escapar, pero él cayo al suelo y
entonces... jDios mio!

—Ya me hago una idea —dijo Robinson con rapidez, deteniendo justo a tiempo
otra crisis de llanto—. Escucha, tengo algo de comida. ;Crees que sera seguro ir
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ahora mismo a tu cabafia?

—Si, esta bastante alejada de donde ocurrio... aquello —la chica se estremecio
—. Pero auin no sé ni como te llamas.

—Robinson.

—~Gracias por ofrecerme tu ayuda, Robinson.

Le ofrecié una primera sonrisa triste, que tuvo mas impacto en él que cualquier
otra vision mistica revelada con anterioridad. Avergonzado hasta de avergonzarse,
Robinson bajé la vista con la candidez de un colegial.

—Tt también estas solo, ¢verdad? Tan solo como yo.

—Si —murmuro él. Estaba tan hechizado por el sonido de aquella voz que hasta
se habia olvidado de Viernes, y cuando lo recordd ya era demasiado tarde—. Toda mi
vida he estado solo.

Idiota, no seas tan melodramatico, lo echaras todo a perder. Pero a ella parecio
emocionarla aquella ultima frase de telenovela. Quiza porque no era mas que la
verdad, a pesar de su apariencia. O tal vez...

—ILo sé —susurro ella dulcemente—. Lo veo en tus 0jos, esos 0jos tan tristes. No
te preocupes, ya no volveras a estar solo nunca mas.

Un momento, rebobina. ;Qué es lo que me he perdido? Todo va demasiado
deprisa, es demasiado...

—:Sabes por dénde empezaron a comerse a mi novio? —dijo Laura jovialmente
—. jPOR LA POLLA!

... demasiado perfecto para ser real...

Vio la sombra tras €l e intent6 volverse, demasiado tarde. El dolor lleg6 como un
rayo estallando en mitad de su cerebro. Y entonces, sin tiempo para maldecir o
sentirse aliviado, Robinson se sumergio como si fuera de plomo en una perfecta
inconsciencia.
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—Le has dado muy fuerte. Yo creo que te lo has cargado.

—iQue no, joder! Le tomé el pulso hace veinte minutos.

—Vuelve a comprobarlo.

Un grufiido de malhumor y Robinson que escucha estas palabras mas lentamente
de lo normal, como un disco pasado a muy pocas revoluciones. Se resiste a abrir los
ojos, pero la luz anaranjada metida dentro de los parpados le dice que el sol esta justo
enfrente de él. Demasiado lejos, sin embargo.

—Vivito y coleando —dice una voz masculina—. El muy cabron se hace el
dormido.

—Déjalo. Aun no es la hora.

—Yo sé lo que tengo que hacer. {Eh, mamon, despierta! jJoder! Un instante de
paz, el fuego se apaga tras sus parpados reemplazado por una apacible penumbra gris.
Abre los ojos y descubre frente a él a un angel envuelto en luz dorada. Pero al
instante le asalta la duda: ¢los angeles dicen «joder»?

—Miiralo. Igualito que un conejo.

—Ya esta bien, Victor. Ten un poco de decencia.

La palabra le suena tan extrafia a Robinson como si procediera del espacio
exterior. Y sin embargo es la voz de la bella Laura, piensa sorprendido. Un momento
después descubre que esta esposado por la espalda al tronco de un arbol, como si lo
hubiera abrazado del revés mientras su cabeza late igual que un corazén. A duras
penas consigue murmurar algo que nadie entiende.

—¢Qué ha dicho?

—¢Y qué importa? —dice Victor desdefioso—. Acabemos de una vez.

La muchacha suspira acuclillandose ante Robinson y le pasa un trapo humedo por
el pelo, un trapo gris de puro sucio. Cuando lo retira, el trapo es rojo y tiene
cuajarones que se asemejan a gigantescas cagadas de mosca. Hace ya un rato que
Robinson lo comprendié todo, al menos lo esencial, y les escupiria a la cara si
pudiese hacerlo. Al menos de ese modo mataria dos pajaros de un tiro, mostrandoles
su desprecio al tiempo que se libera de ese asqueroso sabor en la lengua, dulzon y
metalico a la vez. Pero no hay nada que hacer con la boca convertida en un monton
de arena.

—S], seria mejor terminar de una vez —suspira ella resignada—. No tiene sentido
hacerle sufrir mas.

—Y si lo dejamos para esta noche? —sugiere el angel del infierno, cambiando
subitamente de opinion—. Pensandolo bien, cuanto mas tardemos en matarlo, mas
tardara en pudrirse.

Hasta ahora Robinson ha creido que comprendia la situacion, pero s6lo entonces
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se da cuenta de hasta qué punto lo ha llevado su estupidez. Suponia que estos dos
iban a robarle las herramientas y la comida, pero nunca imagin6 que él también
formaria parte del menu. Se sacude desesperadamente, sin conseguir otra cosa que
una intensa oleada de dolor en las mufiecas.

—Venga, tio, no te lo tomes asi —dice Victor subitamente apiadado—. Si ni
siquiera te vas a enterar.

—Este mundo es muy duro —susurra Laura, con la humildad del que reza con
fervor una oracion—. Sé6lo queremos sobrevivir.

—Tengo un refugio. Un refugio seguro.

—¢Qué dices? Habla claro, hombre, para que te entendamos.

—Algo sobre un refugio, creo.

—¢ Estas segura?

Robinson no se molesta en aclarar sus dudas. Ahora un trozo de nube ha ocultado
el sol por un momento, lo que le permite hacerse una panoramica mas completa de la
situacion. Se halla en medio de un prado rodeado de bosque, esposado por la espalda
al unico arbol de la llanura, un abedul tan solitario y orgulloso que parece que se
hubiera peleado con todos los demas. De improviso recuerda una vieja vifieta de
Mafalda: ¢Y a vos no se te ocurrié nunca consultar a un psicoanalista? Pero no es
momento de hacer chistes, y menos cuando se pregunta por el numero de
desgraciados que habran compartido el mismo destino en el mismo arbol que él. A
pocos metros puede verse un perimetro de tierra rodeado de vallas metalicas. Algo
mas alla y medio tapado por la vegetacion, el tejado de lo que parece una cabafa de
madera con una esttipida veleta en forma de gallo. Ni el menor rastro de Viernes.
Teniendo en cuenta que a Robinson lo cazaron ayer por la tarde y que el sol ya ha
sobrepasado el cenit, eso quiere decir que el animal no ha dado sefiales de vida casi
en un dia entero. A no ser que...

—Mi perro —dice estupidamente, con las lagrimas a punto de saltar—. ;Donde
esta mi perro?

—Ah, vale —exclama jovialmente Victor, sacando el revolver de Robinson de la
mochila—. Tuve que cargarmelo con esto, ;sabes? Se acercaba mas de la cuenta y no
me parecio muy amistoso. Asi que pum, pum; ya lo tenemos en la nevera. Lo siento,
tio —afiade con mal fingido pesar—, ya te lo imaginas: era él o nosotros.

—Hijos de puta...

—iTe vas a tragar esas palabras, cabron!

—iNo, Victor! —interviene Laura subitamente.

Demasiado tarde: la bota impacta como la coz de un caballo en el plexo solar de
Robinson, haciéndole vomitar un manantial de bilis y acidos. Por un momento piensa
que se ahogar4, hasta que una udltima arcada le libera de la asfixia dejando paso al
dolor en estado puro.
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—Por favor, déjalo ya —implora la muchacha—. Ya es suficiente, no le pegues
mas.

—Esta bien. —Victor respira profundamente para tranquilizarse, pero algo en su
mirada le dice a Robinson que las cuentas atin siguen pendientes—. Porque ti me lo
pides. Ven, dejémosle solo un rato. Tiene mucho en qué pensar.

Los dos se alejan cogidos de la mano, un gesto que a Robinson le parece atiin mas
irreal que todo lo que ha visto hasta entonces. Pero ya nada puede sorprenderle. Y
menos aun, su propia muerte. Como si leyera sus pensamientos, Victor se vuelve por
ultima vez:

—Nada personal, tio. Pero si crees en Dios, sera mejor que le reces cuanto
puedas. Antes de que anochezca estaras muerto.
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Hay veces en que la vida nos regala eso que se suele llamar un golpe de suerte. No
suceden con frecuencia —de hecho, no suceden casi nunca—, pero es precisamente
eso lo que los hace mas valiosos. Asi pensaba Eva tras abrir pistola en mano la
portezuela trasera de la furgoneta y encontrarse dentro algo asi como un millén de
latas de comida en conserva.

Ojala no estén demasiado caducadas, pens6 automaticamente. Mir6 las fechas de
unas cuantas latas y sonrié con aprobacion. Ensalada china, perfecto. Carne de
membrillo, calamares en salsa americana, bonito del norte, melocotones en almibar.
La furgoneta abandonada al borde de un camino rural lucia un gran letrero a los
lados: ULTRAMARINOS TOLEDANO S.L. Eva no tenia mucha idea de lo que significaba
eso de ultramarinos, pero la palabra le sonaba misteriosa y evocadora, como un
cuento de Las mil y una noches.

—Chico —dijo a Maquina—, creo que acaba de tocarnos el gordo.

—:Qué? No lo entiendo.

Eva no se molest6 en explicarselo. En vez de eso, continuo examinando las latas
metidas en cajas de madera, seleccionando sélo aquellas con fecha de caducidad mas
lejana. En lugar de abarrotar su mochila con lo que mas estaba a mano —Ilas latas de
ensalada china— procuré6 hacer una seleccion lo mas variada posible. Nada
demasiado dulce ni demasiado salado, habia que tener en cuenta la sed mas que el
hambre.

—Fijate, alguien ha estado aqui hace poco. Mira las huellas en el barro y esas
cajas rotas. Ahi faltan muchas latas.

Vaya con el pequefio Sherlock Holmes, no se le escapaba una. En cuanto a Eva,
se habia dado cuenta de todo eso nada mas abrir la portezuela, pero no se molesto en
mencionarlo. ;Qué tenia que ver con ellos? No obstante, no seria mala idea estar algo
mas alerta los proximos dias. Muchos supervivientes eran mas peligrosos que los
propios Pellejudos.

—¢Qué es eso?

—No lo sé.

Un grufiido constante y bronco desde la espesura, como un motor que no termina
nunca de arrancar. Eva saco la pistola y agarro instintivamente al chico por el hombro
intentando hacerle retroceder, pero Ismael se revolvio, librandose sin
contemplaciones de su mano. Eva alzd el arma sin saber adonde apuntar.

—¢Qué mierda...?

—Silencio —ordend Maquina. Ante los ojos aterrorizados de Eva, el nifio echo a
andar resuelto hacia el islote de arbustos. Si sentia algin miedo no lo demostraba.
Antes de que ella pudiera reaccionar, los grufiidos cesaron tras un murmullo de hojas
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agitadas y ramas que crujen. Después, el silencio.

—¢Qué era eso?

—No lo sé, pero volvera —dijo Ismael, con la vista clavada en los arbustos—.
Estoy seguro de que volvera.
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El sol ya descendia por la ladera cuando ella regreso, sosteniendo algo de forma
cilindrica en la mano. Conmocionado a partes iguales por los golpes, la sed y varias
horas de luz cegadora, Robinson decidié de inmediato que aquello era un cuchillo o
un hacha: por fin iban a terminar de un solo golpe todas sus tribulaciones. Pero en
realidad no era mas que una botella de plastico.

—Anda, bebe un poco.

Del otro ni rastro, al menos de momento. Robinson aplic6 sus labios resecos a la
botella y sorbi6 con precaucion, esperando en cualquier momento paladear el agrio
sabor de la orina. Pero aquello no era mas que agua. Y agua fresca, por afiadidura. Se
aferré a la botella con los labios como un recién nacido al pecho de su madre.

—Mas despacio, vas a ahogarte.

Que te jodan, puta. Pero este era un pensamiento automatico, un producto mas
que nada de la inercia; en realidad se sentia casi agradecido. El agua fresca
resbalando por su garganta le hizo olvidar por un momento las esposas, los golpes, el
perfume combinado de orina, vomito y heces que emanaba de su cuerpo, la muerte de
Viernes y su propia muerte. En ese momento Laura retir6 la botella y Robinson
maldijo en vano. Habria bebido hasta reventar —no se le ocurria mejor modo de
morir—, pero todo lo bueno termina. Asi que un segundo después el odio ya habia
regresado, radiante y poderoso como el sol.

—Te has bebido mas de un litro —murmur6 ella a modo de excusa, y Robinson
forzo una sonrisa torcida. Tendria que jugar bien sus cartas, si era que ain le quedaba
alguna—. Escucha, tenemos que hablar antes de que vuelva Victor. Antes hablaste de
un refugio seguro, ahora quiero saber mas sobre eso.

—¢Por qué tendria yo que...?

—Porque si no, te mataremos. Y luego nos comeremos tu carne.

Habia que reconocer que el argumento era convincente. Robinson hizo una pausa
teatral de tres segundos antes de volver a hablar, esperando acrecentar en lo posible el
interés de su interlocutora.

—No estd lejos de aqui. Es un refugio antiatébmico subterraneo, a unos doce
metros de profundidad. Hay generadores que proporcionan electricidad y agua
corriente. Una gran camara frigorifica con comida para afios...

—Y esperas que me lo crea?

—No esta lejos —repiti6 Robinson—. Podriamos llegar en tres o cuatro dias.

Solamente habia omitido el insignificante detalle de que ya no tenia ni la menor
idea de como encontrar el refugio. Pero al ver el gesto de desdén en la cara de la
muchacha, comprendié que nunca le creerian y que su suerte estaba echada.
Paraddjicamente, la realidad era demasiado bella para ser aceptada. Para dos
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supervivientes que habian comenzado a practicar el canibalismo, la idea de un refugio
semejante debia de significar ciencia ficcion de la peor especie, y Robinson se
maldijo una vez mas por no haber sabido inventar una mentira mas creible que la
verdad.

—En serio esperabas engafiarme con eso? Me parece que un Errante se te ha
comido el cerebro. —Aquello pretendia ser un chiste y Robinson se estremecié—. No
te culpo por mentir, ¢sabes?, yo en tu lugar habria hecho lo mismo. Claro que me
hubiese inventado algo menos ridiculo. Energia eléctrica y camaras frigorificas, vaya,
vaya...

—Te juro que es cierto —gimié desesperado—. Sélo tenemos que ir alli y
comprobar...

—Déjalo ya —cort6 Laura abruptamente. Después la voz se hizo mas dulce,
quiza un poco mas triste—. La hora se acerca. S6lo queria decirte que... en fin, nada.

Permanecieron unos instantes en silencio mientras Robinson rumiaba
desesperadamente cualquier posibilidad, por imitil que pareciera. El refugio habia
fallado; ¢por qué no apelar a la misericordia? Intuy6 que no serviria de mucho, pero
no se le ocurria nada mejor.

—FEs horrible que os vedis obligados a esto —murmur6 en un tono
adecuadamente comprensivo—. jPor qué no cazais o cultivais la tierra? No lo
entiendo.

—~Claro que no lo entiendes. Este lugar es especial por muchas razones.

—Sigo sin entender.

—¢Y quién dice que has de entender? Vivimos en un mundo extrafio. Y esta
region ya lo era antes de la llegada de los Errantes. Nadie conoce los motivos, si es
que existen. Pero los animales huyeron de estos bosques desde hace décadas. ;Has
oido cantar a un solo pajaro desde que llegaste aqui?

»En cuanto a la tierra, apenas da frutos. ;Crees que no lo hemos intentado? No sé
si se debe a la contaminacion o a alguna otra cosa, nadie sabe nada en estos tiempos.
A duras penas conseguimos sacar de vez en cuando una miserable cosecha de patatas
o de zanahorias.

»Dicen que fue por el pantano. Hace unos cincuenta afios, construyeron muy
cerca de aqui una presa que debia abastecer de agua a toda la comarca, y que ahora
solo nos sirve a nosotros. Al poco tiempo de inaugurarse la presa, comenzaron a
suceder cosas extrafias en las aldeas cercanas: suicidios y asesinatos sin explicacion,
casos de locura colectiva aun mas incomprensibles. Poco a poco, la poblacion
comenzo a marcharse y, mucho antes de la Plaga, todas las aldeas de la zona estaban
ya deshabitadas. Ahora s6lo quedamos Victor y yo.

—Pero ¢por qué no os marchais vosotros también? Si no hay caza y no merece la
pena cultivar la tierra, ¢qué sentido tiene permanecer aqui?
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—Hay algo a nuestro favor —respondio ella con una extrafia sonrisa—, y es que
los Errantes jamas vienen a este lugar. Victor sale a veces de la comarca para
conseguir comida y lo ha observado. Es algo muy peligroso, porque los Errantes
tienen mucha hambre mas alla de las colinas. Pero es como si existiera una especie de
frontera invisible en el limite mismo de la comarca que ellos jamas atraviesan. Han
intentado atrapar a Victor muchas veces, pero al llegar a la cima de la colina
sencillamente se detienen o cambian de direccion, como si de pronto no le vieran o le
hubiesen olvidado. Esta tierra esta maldita hasta para ellos. Y asi, nosotros pagamos
con hambre nuestra momentanea seguridad. Por eso, cuando nos encontramos con
alguien como ti, no podemos dejarle escapar.

;Sabes por dénde empezaron a comerse a mi novio? jPor la polla! Robinson
volvio a estremecerse de miedo y de frio a la vez que recordaba. Debe de ser el agua,
el agua del pantano lo que les vuelve locos. No probaré ni una gota mas. De
inmediato se dio cuenta de que el pensamiento era absurdo: en todo caso, ya no se le
presentaria ninguna otra oportunidad de beber.

—Preferiria que no me guardases rencor, pero en el fondo me da lo mismo lo que
pienses —dijo ella con total sinceridad—. Estamos hambrientos y tu eres comida, es
asi de simple.

—ILo que mas siento es lo de mi perro —dijo €l sin alejarse mucho de la verdad
—. ¢Por qué teniais que matarlo?

—FEl perro también es comida. Necesitamos reservas, no pasa mucha gente por
estos lugares.

Robinson fingi6é no haber oido la ultima frase; acababa de ocurrirsele una idea tan
absurda que bien podria dar resultado. De todos modos, no arriesgaba gran cosa.

—Pobre Viernes —dijo con gesto apesadumbrado—. Era el galgo mas rapido de
toda su camada.

—Bueno, olvidalo. Los galgos nunca sirvieron para nada.

Hubo un largo silencio en el que Robinson intenté disimular la esperanza que ya
empezaba a florecer en algin lugar de su cerebro. Pero no tard6 en volver a
estrellarse de nuevo contra una realidad dura como el cemento. Vale, estaba claro que
estos dos habian mentido, porque ni siquiera llegaron a ver a Viernes. Hasta ahi
genial, ¢y después qué? Viernes llevaba ya casi dos dias sin dar sefiales de vida.
Quiza habia tenido un mal encuentro con los Errantes, o puede que con otros
cabrones como estos. O mas facil todavia: el perro se habia acabado aburriendo de
Robinson y se habia marchado sin mas. Y en todo caso, no volveria.

— ¢ Estas preparado, compadre? —dijo una voz masculina—. Ha llegado la hora.

Victor habia aparecido de pronto con media sonrisa en los labios y un martillo en
la mano, un martillo del que Robinson pudo incluso leer la etiqueta de la marca, True
Temper, antes de mearse otra vez en los pantalones. Victor dio un corto beso en los
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labios a la bella Laura y se qued6 mirando muy atentamente al prisionero, como si
acabara de descubrir una nueva especie de insecto.

—Tienes algo mas que decir? Unas ultimas palabras, si quieres.

—~Que termines pronto —grufi6 la voz pastosa de Robinson—. Y que os jodan a
los dos.

—Tomo nota —sonrid Victor, mientras comenzaba ya a balancear el True Temper
—. Inclina un poco la cabeza, asi sera mas facil para todos.

Aquello le recordaba a Robinson las vacilaciones preliminares de los fotdgrafos.
De pronto, Laura intervino inesperadamente:

—iEspera! Falta el altimo deseo.

Victor la mir6 con una expresiéon de fastidio que quiza hubiese tenido gracia en
otras circunstancias. Tir6 el martillo al suelo como si fuese un juguete y él, un nifio
enfurrufiado.

—iMaldita sea! Esperaba que esta vez se te olvidase.

—Ya sabes que tiene derecho —sentencio ella imperturbable.

—iEsta bien, esta bien! Malditas mujeres y quien las inventd, ;no te parece,
compadre? —Nadie le rio la gracia y Victor tampoco lo esperaba, asi que saco de su
camisa un objeto rectangular que Robinson no tard6 en identificar como una
prehistorica cajetilla de tabaco—. Ya ves, he venido preparado. Marlboro Lights,
nada menos. ; Te apetece uno, compadre? Aun podemos esperar un poco.

—No fumo —mintié Robinson.

—Yo tampoco, por eso te lo ofrezco —continu6 Victor con un genuino buen
humor—. Pero si no quieres fumar, entonces creo que...

—Quiero verle las tetas a tu putita. Es mi ultimo deseo.

A esto siguio un silencio de muerte, mientras Robinson cerraba los 0jos. Aun tuvo
tiempo de preguntarse si sentiria dolor cuando su craneo estallara en mil pedazos,
pero la Unica respuesta a su pregunta fue un coro de carcajadas. Abri6 los ojos:
aquellos dos se reian como dementes, apoyados el uno en la otra para no caer al
suelo.

—Pero... jsera cabron el compadre? ;Pues no ha dicho que...? —Las carcajadas
le impidieron seguir y asi continuaron ambos un buen rato; solo les faltaba aplaudir a
ddo para que aquello fuese igual que El club de la comedia—. Joder, tio, eres un
cachondo. Un cachondo mental —remacho Victor con los ojos llenos de lagrimas. La
expresion parecia directamente salida de 1980, pero nadie se lo hizo notar.

Mientras tanto, Laura habia dejado de reirse y ahora miraba a Robinson con un
extrafo brillo en los ojos.

—¢Y si se lo concedemos?

—:Qué?

—Es su ultimo deseo. Deberiamos concedérselo.
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—iPero qué zorra eres! —exclamo Victor riendo de nuevo—. Mira, se me acaba
de ocurrir algo mucho mejor... A ti también te gustara, bocazas. Vamos a echar un
polvo aqui mismo, justo delante de ti.

—¢Pero qué dices? —grit6 Laura, subitamente poseida de una santa indignacion
—. ¢Te has vuelto loco? No cuentes conmigo.

—Hace quince segundos querias ensefiarle las tetas...

—Eso no tiene nada que ver, porque...

Qué bonita pelea matrimonial que me concede unos segundos mas de vida, penso
Robinson cada vez mas aburrido. A estas alturas, ni siquiera le extrafid su propia
indiferencia: sencillamente habia perdido todas las esperanzas, por lo que no tenia
sentido preocuparse por nada mas. En el fondo, no le sorprendia descubrir esta oculta
veta de estoicismo a las puertas de la muerte, la tltima capa de su particular cebolla.

En ese momento divisé un puntito negro en la ladera de la colina tras la que ya se
ponia el sol. Al principio lo tom6 por un simple pefiasco no visto anteriormente. Un
segundo mas tarde observo como el pefiasco se desplazaba dando grandes rodeos y se
detenia de vez en cuando, acercandose con sigilo para no ser advertido.

Viernes.

Podia ser. Y podia ser cualquier otra cosa, incluso —lo mas probable— una
alucinacion. Pero el poder de la esperanza siempre es grande por pequefia que esta
sea, y Robinson sinti6 su cuerpo tensandose en el abedul como si lo hubiesen
conectado a una torre de alto voltaje. Del estoicismo y la indiferencia que tanta
dignidad hubiesen conferido a sus ultimos momentos no quedaba ya ni rastro. Y
ahora el punto negro se habia convertido en una manchita, un pequefio borron de tinta
oscura que se acercaba, se acercaba...

—iEh, gilipollas, que te estoy hablando!

—:iQueé?

—Al final hemos decidido que hace demasiado frio para follar aqui. Tendras que
conformarte con verle las tetas a mi novia.

—~Claro —dijo mecanicamente Robinson.

—¢Qué pasa, tio? Parece que estas en la luna. ;Prefieres que te pasaporte ya?

Di algo, imbécil. Provdcalo. Tienes que atraer su atencion a toda costa, atraer su
atencion...

—Creo que se ha quedado mudo —sonri6 Laura.

—:Sabes, Victor? —dijo Robinson ignorando el comentario—. Pienso que mejor
prefiero ver tu polla. Me encantan las cosas pequeifiitas y flojas.

Laura solt6 unas risitas, pero se contuvo al ver la cara de su compafiero.

—Tio, eso no ha tenido ni puta gracia.

Victor se acercé mortalmente serio y le cruzé la cara con dos sonoras bofetadas
mientras Robinson se reia para sus adentros: aquellos dos idiotas no habian dejado de
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mirarle un solo instante. Vivir en un territorio libre de Pellejudos les habia hecho
bajar la guardia y volverse confiados; ojala lo pagasen caro. En cuanto a él, sélo
disponia de una oportunidad.

—iiAAAAAAGGH!! —grit6 con toda la fuerza de sus pulmones—.
iSOCORRO, ME ESTAN MATANDO! ;;NOOOOOOO!!

—¢Qué le pasa a este tio? —pregunta Laura—. Sé6lo han sido dos hostias.

—iiEEEAAAAAAAGH!! {NO, POR FAVOOOR! jjUUAAAAAGGG!!

—Me aburre —dice sombrio Victor, inclinandose para recoger el martillo—. Sera
mejor que terminemos de una vez.

En ese momento, escucha el grufiido que anuncia la muerte tras él y apenas tiene
tiempo de volver la cabeza antes de ser literalmente arrollado por un proyectil hecho
de garras y dientes. En un acto reflejo intenta recuperar el martillo, justo en el
instante en que las poderosas mandibulas de Viernes se cierran en torno a su muiieca
sacudiéndole con fuerza. A continuacion, y como si todo aquello no fuesen mas que
escenas de una pelicula mal montada, Victor se ve a si mismo contemplando el
muifion de su brazo que sangra a chorros, igual que esa fuente de su infancia donde el
agua cambiaba de colores. Apenas tiene tiempo de sentir dolor o miedo, y ni siquiera
ha terminado de gritar cuando las fauces del perro le aplastan la garganta, rompiendo
sus veértebras cervicales con un crujido de ramas secas.

Victor esta muerto antes de caer al suelo. Esta muerto incluso antes de agitarse en
dos o tres espasmos finales que le sacuden todo el cuerpo, y que recuerdan
inevitablemente el aleteo de una gallina decapitada. Y Robinson se rie. Todavia
esposado al arbol y con las mufiecas laceradas, Robinson continta riéndose, pero no
demasiado alto: no quiere distraer a Viernes en su majestuoso delirio de furia
homicida. La emocion del triunfo es tan grande que ni siquiera se le ocurre que el
animal podria volverse contra €él, enloquecido por el sabor de la sangre. Mas bien se
regodea, pensando que ahora que el cabron del martillo ha sido tan bien despachado
—ceh, compadre?—, ya sélo queda la estipida putita. Una presa facil para Viernes,
paralizada por el terror.

—Por favor —llega a gemir ella—, haz que se pare.

¢Estupida? ¢O tal vez mas lista de lo que parece?, se pregunta Robinson. La tia se
ha quedado tan quieta como aquella otra guarra de la Biblia que mir6 a una estatua de
sal o algo por el estilo. Y Viernes que no se decide a atacar; la acecha a unos tres
metros de distancia, ensefiando los dientes y sin parar de grufiir o de blasfemar en el
idioma de los perros. Robinson observa las patas traseras del animal encogidas en una
semiflexion que anticipa el salto mortal. ;Y qué sucede? jNada! ;Qué cofio le pasa a
Viernes? Es hora de terminar un trabajo tan bien empezado.

—Por favor —repite Laura con los ojos llenos de lagrimas.

—Enséfiame las tetas —sonrie perversamente Robinson.
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El chirrido de sierra mecanica de Viernes es la mejor banda sonora a su ultimo
deseo. La chica se quita la camiseta muy lentamente, mirando al perro al acecho y sin
dejar de sollozar un solo instante. Esta un poco flaca pero tiene unas tetas bonitas,
incluso con esta mierda de luz. Firmes y redondas, no tan grandes como las de Tracy
Lynn pero bueno, bueno. Una repentina idea, o0 mas bien una consecuencia inevitable
de lo que acaba de ver, le ilumina de pronto el cerebro en un relampago que luego se
desvanece. Estaria bien, si, pero es demasiado complicado. Y la venganza no admite
demoras.

—Por favor... dile que se marche. Por favor...

—Matala, Viernes.

—iNo! —solloza Laura—. Yo no queria hacerte dafio. Fue Victor el que...

—iMatala, Viernes!

Por supuesto que el perro no le obedece, aunque Robinson, sugestionado por las
suplicas de la chica, ha llegado a creer que seria asi. En realidad, Viernes ni siquiera
sabe que se le esta ordenando algo, en el supuesto de que se sintiera obligado a acatar
instrucciones de Robinson, cuestiéon como minimo dudosa. Estoy olvidando algo muy
importante, algo vital, clama una voz en el desierto en el que se ha convertido la
mente de Robinson. Nada, que no consigue recordarlo. Todo va demasiado deprisa o
demasiado despacio, y el odio largamente acumulado no le permite ver mas alla.

—iMatala! —grita con toda la fuerza de sus pulmones—. jMata a esa jodida
puerca!

El perro no se inmuta. Pero es este ultimo aullido de Robinson el que quiebra por
fin los nervios de la muchacha, que echa a correr entre gritos de panico. Es esa
estipida carrera sin esperanza, y no las palabras de Robinson, la que dispara el
muelle cada vez mas tenso en el que se ha convertido Viernes. Con la pericia del
depredador nato, salta sobre ella y la derriba antes de que consiga dar tres pasos,
ignorando los bonitos pechos que tanto excitaron la imaginacion de Robinson. Pero a
Viernes todo esto le trae sin cuidado y sus mandibulas solo buscan la garganta, la
forma mas segura y rapida de dar muerte a una presa. Y en menos de diez segundos
todo ha terminado.

—Buen chico —dice Robinson entrecerrando los ojos.

De repente toda la tensién ha desaparecido como por arte de magia. Y ahora
Viernes vuelve a ser el cachorrito de ochenta kilos que conocio6 en las cercanias de la
casa abandonada, la lengua rasposa que le humedece las mejillas, que le limpia los
surcos de sangre propia manchandole seguramente con sangre de la chica recién
degollada. En ese instante Robinson sufre una punzada de arrepentimiento: tal vez
ella no debié morir asi. Quiza s6lo era una pobre muchacha inocente y manipulada
por el sadico del martillo. Si, pero también era una asesina y una canibal. Es posible,
pero la necesidad obliga a las personas a comportarse de maneras muy extrafas.
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Estate quieto, Viernes, qué pesado eres, te quiero, jodido, pero ojala no la hubieses
matado. Al menos no tan pronto, antes de que yo pudiera pensar con claridad. Pobre
chica, suerte que la cosa ha sido rapida pero aun asi... Y de repente, todas estas
disquisiciones tan humanitarias como ridiculas —porque es muy facil sentir
compasion ahora con la chica muerta delante de él, muy inutil, muy estipido—
desaparecen de su mente en menos de lo que dura un parpadeo. Y esto es asi porque
por un momento ha desviado la vista de las cabriolas de Viernes, y de pronto ve el
llavero asomando del bolsillo del hijoputa de Victor —este si que se lo merecia, el
muy cabrén— y sabe que lo que necesita esta justo ahi, a unos tres metros de
distancia que, dadas las circunstancias, lo mismo podrian ser tres kilometros o tres
afos luz: la llave de las esposas.

—Mierda —dice Robinson en voz alta y clara.

Por su parte, Viernes, libre como un pajaro, se ha sentado sobre sus cuartos
traseros mirandole con esa dulzura incondicional que solo tienen los perros grandes y
peligrosos cuando se hallan frente al amo. Mierda, repite Robinson. Y Viernes inclina
levemente la cabeza una y otra vez, como si asintiera.
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No puedo hablar, es asi de sencillo, ni siquiera debo pensar demasiado. Todo ha de
permanecer bien oculto o Madre lo descubrira. Y si Madre lo descubre, ya no habra
sitio en el mundo para seres como yo.

Madre quiere mas comida y yo se la he prometido. Tantea mi mente con sus
tentaculos rojos, no se cansara jamas. A veces le muestro lo que quiere ver, otras
veces no le muestro nada y se impacienta. Golpea mas fuerte y entonces yo vuelvo a
ensefiarle lo que quiere ver. Es un bucle de repeticion efecto-causa-efecto, un circulo
vicioso que dirian los humanos, aunque no me imagino cémo puede ser viciosa una
figura geométrica. Hay muchas cosas que no entiendo.

La programadora cree que estoy loco y que soy testarudo, las dos cosas. Ella
entiende ain menos que yo. Sabe que la he manipulado, y aun asi no opone su
voluntad contra la mia. Esto me conviene, pero no lo comprendo y no me gusta lo
que no comprendo. Tampoco me gusta, por ejemplo, permanecer mucho tiempo en el
centro de una habitacion o comer cosas de color amarillo, como el maiz. El amarillo
significa peligro y el rojo escarlata es muerte.

Ella podria haberse quedado en Citola y haber dejado que me ahorcaran. Yo no
sentia miedo, porque una horca no puede matarme. Ella cree que me salvo la vida y
puede que sea eso lo que la hace sentirse responsable de mi. Un nuevo absurdo; no
deberia ser al revés? En todo caso las cosas salieron bien y ahora estamos en el
camino. En el camino hacia Madre.

El bosque es cada vez mas espeso. Hace tres dias que no vemos ningun rastro de
los Errantes pero ella esta preocupada, lo sé porque me lo ha dicho. El bosque se
parece mucho a otro bosque que vi en un documental sobre Japon y que se llamaba
Aokigahara o algo asi, al que iba mucha gente a suicidarse. Ahora no sé si lo hacen.
Ni siquiera sé si queda gente en Japon.

Hay algo que ella llama estado de animo, lo digo en relacion con el bosque. Lo he
oido muchas veces antes, pero sigo sin comprenderlo. Asi, como el bosque es
sombrio, resulta que nuestro estado de animo también tiene que ser sombrio, como si
se pudieran comparar estas cosas y sumarlas o restarlas. De modo que caminamos en
silencio. Pero algunas noches nos atrevemos a hacer fuego y ella se queda siempre
muy quieta mirando las llamas. Y de vez en cuando echa unas cuantas ramas secas y
luego otra vez se queda muy quieta, como si las llamas la dejaran paralizada y a
merced de cualquier Errante. Pero no es asi, porque si escucha cualquier ruido,
levanta la cabeza y hasta que no ha comprobado que no hay peligro no vuelve a mirar
las llamas, y siempre tiene las armas al alcance de la mano. Y una noche sus ojos
empezaron a gotear y se los secaba mucho. A esto lo llaman llorar, como yo sabia ya
de antes, y solo lo hacen cuando estan tristes o se les ha metido humo en los ojos.
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—¢Por qué lloras? —le pregunté.

—Pensaba en mis padres.

—¢Tus padres estan muertos?

—Si.

—¢Y eso te pone triste?

—Si.

—Entonces, ;por qué piensas en ellos?

No me contesto, pero entonces adopté una conducta muy extrafia porque empezo
a reirse sin dejar de llorar, o sea que debia de estar alegre y triste al mismo tiempo y
yo esto si que no lo entiendo. Y me molesta no entenderlo, igual que cuando me
llama Doctor Espok o Jal Nueve Mil y se sonrie y dice que son bromas. Y yo no
tengo ni idea de lo que habla, como si lo dijera en francés del que s6lo puedo
entender mersi bocu, que significa muchas gracias.

Asi que no me gusta que tenga estas actitudes tan extrafias. Prefiero esos
momentos tranquilos en los que lee Moby Dick en voz alta, y esto es asi por cinco
razones: 1) Porque en esos momentos no hace gestos raros con la cara y las manos, y
si dice frases incomprensibles son del libro, no suyas. Asi que si yo le pregunto, ella
es capaz de explicarmelas, por lo menos un poco. 2) Porque me gusta el sonido de su
voz. 3) Porque me gusta el libro, aunque esté lleno de disparates y todos los
personajes salvo Acab parecen estar locos. Aunque siento curiosidad por saber si al
final cazaran a la ballena o ella lograra escapar o incluso hundir el Pequod —aunque
sé bien que no se comera a la tripulacién porque las ballenas s6lo comen plancton o
calamares gigantes si son cachalotes, igual que los Errantes sélo comen seres
humanos—. 4) Porque el protagonista se llama Ismael como yo, aunque tultimamente
prefiero que me llamen Maquina. 5) Porque ella me dijo una vez que nosotros éramos
como la tripulacion del Pequod y que también viajabamos en busca de lo
desconocido, porque nadie salvo Acab habia visto nunca a la ballena blanca.

Y yo no entendi nada de todo esto de momento, pero entonces ella, la
programadora, me explicé que era como si toda nuestra historia estuviese ya escrita
en el libro y fuera desarrollandose segtin la ibamos leyendo. A mi me gust6 esta idea
a pesar de lo absurda que es, como si Hermann Melville, el autor de Moby Dick,
pudiera ver el futuro. E incluso en ese caso, como si le importase lo mas minimo
nuestro futuro como para escribir sobre él desde el pasado. Y lo que mas me gust6 de
esta idea era que sabia que era falsa y a pesar de todo me hizo sentir bien, y no sabia
por qué: es la primera vez que me gusta algo para lo que no tengo explicacion.
Porque el mundo esta lleno de cosas sin explicacion y sin utilidad practica que, sin
embargo, estan ahi y no se pueden negar. Como por ejemplo los dedos de los pies o
los suefios en la fase REM o la creencia en un dios todopoderoso o la presencia de
apéndice en los hominidos superiores, por no hablar de la Plaga y los Errantes. Y ella,
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la programadora, afiadié dias mas tarde que habiamos terminado por intercambiar
nuestros papeles en el libro, que ella era ahora Ismael y yo un pequefio y loco capitan
Acab, el tnico que sabia adonde nos dirigiamos y qué ibamos a hacer. Y yo lo sé,
siempre lo sé, pero no puedo decirselo.
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—Una tarde brumosa y pesada; los marineros reposaban perezosamente sobre
cubierta o miraban sin ver las aguas plomizas. Queequeg y yo nos ocupabamos
apaciblemente en trenzar lo que se llama una baderna para nuestra lancha. Tan mansa
y tranquila...

—¢Qué es una baderna?

—No tengo ni idea —respondio Eva.

—Esta bien, sigue.

—Tan mansa y tranquila aunque llena de presagios era toda la escena, y habia en
la atmoésfera tal ambiente de ensuefio, que cada marinero parecia disuelto en su
propio ser invisible. En aquella tarea del trenzado...

—Un momento. {Qué quiere decir eso de que cada marinero parecia disuelto en
su propio ser invisible?

—FEstas muy pregunton hoy, ¢sno? —sonrio Eva.

—Si.

—Se refiere a que los marineros no estaban muy pendientes de lo que hacian.
Parecian mas bien encerrados en sus propios pensamientos.

—¢Qué clase de pensamientos? ;Sobre sus casas o sus familias?

—Por ejemplo. O sobre el futuro, una vez que terminara la travesia. O sobre lo
que estarian haciendo en ese mismo momento si no se hubiesen subido al Pequod en
Nantucket. ;Como quieres que lo sepa?

—Pero no entiendo lo del ser invisible.

—No es demasiado importante. ¢ Cuatro mil cuatrocientos setenta y dos por nueve
mil quinientos treinta y uno?

—Cuarenta y dos millones seiscientos veintidés mil seiscientos treinta y dos.
Explicame lo del ser invisible.

—Se refiere a los pensamientos de los marineros —suspir6 Eva—. Los
pensamientos son invisibles.

—Si, eso lo entiendo. Pero habla de un ser.

—Por ejemplo, imaginate que uno de ellos pensaba en cémo habria sido su vida si
no se hubiera embarcado en el Pequod. ;| Me sigues?

—Si.

—Habria sido otra persona, ¢no es cierto? Habria vivido otra vida.

—Creo que si.

—Pero solo seria una persona imaginaria, que nunca habria existido fuera de los
pensamientos del marinero, ¢verdad?

—Supongo que si.

—Pues ahi tienes al ser invisible —concluy6 triunfante. Era una explicacion tan
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absurda como traida por los pelos, probablemente la tinica que €l podia entender. Si A
es mayor que B y B es mayor que C...

—¢Y ta? —pregunté el chico.

—¢ Yo qué?

—¢Cual es tu ser invisible? ¢ Cémo habria sido tu vida si no hubiesen llegado los
Errantes?

Eva lo mir6 subitamente muy palida: por primera vez y sin darse cuenta, Ismael
habia comparado la historia de un libro con la vida real utilizando un lenguaje
simbolico, la metafora del ser invisible de Melville. Podia ser s6lo una casualidad, o
bien un paso de gigante en su camino de vuelta hacia la cordura.

—Bueno —balbuce6 ella—, supongo que mi vida habria sido muy parecida a la
de cualquier otra chica de mi edad.

—Cuéntamelo.

—Seria muy aburrido.

Eva tenia dieciséis afios cuando aparecieron los Errantes y apenas podia recordar
aquellos tiempos, salvo en vifietas aisladas y carentes de sentido. Recordaba, eso si,
haber pasado innumerables veces por la misma calle con una mochila llena de libros
a la espalda, en lugar de cargadores para el AK-47 o latas de conservas caducadas.
Minucias tan inutiles como el nombre del instituto —I.E.S. Gloria Fuertes— y el
cartel de tapas del bar de la esquina, que comenzaba por Calamares Fritos, Salpicon
de Marisco y Ensaladilla Rusa, una trilogia imposible de olvidar. Y también
recordaba a sus padres, aunque mucho menos de lo que hubiera deseado. Solia pensar
en ellos con carifio, sin culparlos porque ya estuviesen muertos y porque jamas
hubiesen comprendido lo que sucedia.

Sin embargo, descubri6 que, si bien le era dificil recordar, resultaba mucho mas
sencillo inventarse una vida aparte en un mundo sin Errantes. ;Y por qué no? jHacia
tanto tiempo que no jugaba consigo misma! El mundo se habia convertido en un
lugar feo, peligroso, y sobre todo, mortalmente serio. Nadie estaba para bromas, ni
los Pellejudos ni los supervivientes. Tantas posibilidades cortadas de raiz y todo para
esto. Pero aun viven en la imaginacion, habria dicho uno de esos idealistas cursis de
los que ya no quedaban porque se los habian comido los primeros. Sonrio vagamente,
poniendo una mascara a estos pensamientos, y nadie en el mundo hubiera podido
adivinar lo que se escondia tras aquella sonrisa. Pero ella continda con el juego, es
divertido jugar.

Seguramente habria terminado el bachillerato con una calificacién alta —
sobresaliente o algo asi, dejémoslo en notable—, porque era una chica estudiosa y
ademas se creia fea, las dos condiciones indispensables. Y luego hubiese empezado y
terminado la carrera —Literatura Inglesa, y si no que le preguntaran a Alexei—,
doctorandose con alguna monografia ilegible sobre Jane Austen o Joseph Conrad,
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aunque también valia el bueno de Hermann Melville por muy yanqui que fuera. Pero
iba demasiado deprisa y se oblig6 a echar el freno con una mirada atras, un ancla de
recuerdos imaginarios en el fondo de una vida imaginaria. O de un ser invisible,
segun Hermann e Ismael.

Bien, adelante: Habria perdido la virginidad a los diecisiete afios, a manos de un
sensible estudiante de Bellas Artes que luego la abandonaria para irse a la India o al
Tibet, a buscarse a si mismo espiritualmente o alguna otra chorrada por el estilo. Le
lloraria justamente dos meses, ni uno mas ni uno menos. Después habria tenido una
serie de experiencias sexuales ocasionales hasta que sentara la cabeza, casandose con
un profesor de mediana edad tan respetable como falto de imaginacién, con el que
tendria dos hijos y un gato persa. Irian juntos al cine, a reuniones académicas —
porque para entonces ella seria ya profesora de literatura inglesa— y colaborarian
ocasionalmente con Greenpeace y Amnistia Internacional. Votarian socialdemodcrata
o en blanco, fumarian marihuana —pero s6lo una vez, para probarla— y nada de
alcohol. Después tendria que enterrar a sus padres, primero seguramente papa porque
fumaba mucho, después mama y los primeros pufiados de tierra que caen sobre los
ataudes, tap, tap, tap. Comida japonesa en los festivos —sashimi, tempura, yakitori
—, traida por un repartidor en moto y armandose unos lios terribles para saber qué
lleva cada plato. Viajes al extranjero en vacaciones —Berlin, Roma o Punta Cana—,
campamentos boy scouts para los nifios. Algin amante muy pasajero, porque no voy
a arruinar mi matrimonio por una loca aventura y prefiero las comedias romanticas
donde todo acabe bien. Desde luego, no las peliculas de terror y menos las de zombis,
tan de moda justo el afio antes de... ;de qué? ;De la Plaga? jPero si la Plaga no habia
ocurrido nunca! No era mas que una fantasia para la tele, una cosa asi como The
Walking Dead. Y en realidad ella no habia tenido nunca que aprender a manejar un
fusil de asalto ruso, ni a dispararles a esos monstruos en la cabeza porque es el inico
sitio donde de verdad los dejas tiesos. Jamas habia cazado ardillas ni conejos y
mucho menos ratas, no tenia ni idea de encender un fuego ni de escoger el mejor sitio
para esconderse por la noche para dormir. Tampoco habia estado nunca en Cibola —
¢qué era Cibola?— ni habia conocido al tovarich Alexei, ni salvo la vida del novato
Andrés durante la batalla del Gran Gusano. El mundo entero era seguridad y
monotonia, los pequefios placeres de la existencia de clase media: un buen libro, un
buen disco, la cena a las nueve en punto, las mismas conversaciones dia tras dia y
noche tras noche y asi hasta la muerte. Y sobre todo, nunca, nunca habria conocido al
Nifio Maquina.

—¢No vas a contarmelo?

—No —dijo Eva al fin con una sonrisa extrafia—. Créeme, seria demasiado
aburrido.
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—La llave de las esposas —dice Robinson en voz alta.

Viernes le mira sentado sobre sus cuartos traseros con cara de confesor o de poli
bueno. Con los belfos manchados de sangre, eso si. Pero Robinson sélo puede pensar
en una cosa:

—La llave de las esposas. Traemela, precioso.

Por supuesto que Viernes no reacciona en absoluto. Y sin embargo, las llaves
estan ahi mismo, tan cerca, a no mas de tres metros, asomando del bolsillo trasero del
muerto como si fueran un monton de cascabeles. Robinson sonrie amargamente al
darse cuenta de hasta qué punto esta atrapado. ;Y qué pensaran los arqueélogos del
futuro? Dos cadaveres en el suelo con sefiales de violencia y otro mas esposado al
arbol, muerto simplemente de sed. Y el esqueleto del pobre Viernes, que seguramente
llevara su estipida fidelidad hasta el extremo de dejarse morir a su lado. Vaya cuadro.

¢Y qué esperabas? ;Qué cogiera el manojo de llaves y te lo pusiera delante de las
narices? ;Y por qué no le pides que recite pasajes del Antiguo Testamento? Es un
perro, joder.

Ademas, piensa Robinson, aunque el animal pudiese acercarle el llavero, de poco
le serviria. Para verse libre, su amigo canino deberia superar al menos las siguientes
etapas: 1) Busqueda y captura del llavero. 2) Seleccion de la llave correcta. 3)
Introduccion de la llave correcta en la posicion correcta por el ojo de la cerradura. 4)
Giro completo hasta culminar la apertura. Robinson resume el largo proceso en sélo
dos palabras: estoy muerto. De repente se siente agotado y cierra los o0jos:

—Siempre he pensado que eras mucho mas que un perro. Que tenias algo de
humano, o incluso algo sobrenatural. Lo supe desde que te vi por primera vez.

—Ahi me has pillado, Robinson.

—Entonces, ¢vas a liberarme?

—Sera bastante dificil. Recuerda que yo no tengo manos, solo garras y dientes.

—Pero aun asi podrias hacerlo.

—Supongo que podria intentarlo. —La voz de Viernes es rasposa y al mismo
tiempo agradable, como el chirrido que se escucha cuando te rascan la espalda—. Tal
vez podria, pero...

—¢Pero qué?

—Con sinceridad, prefiero bailar. Y prefiero también que te jodan, Robinson.

Y dicho esto, Viernes se pone a dos patas ensayando los primeros compases del
twist. Robinson abre unos ojos llenos de justa indignacion solo para descubrir que
han pasado un monton de horas y que ya es otra vez de dia. Los dos cadaveres
permanecen tumbados cada uno en su sitio, sin molestar a nadie y sin haberse movido
un milimetro. De Viernes no se ve el menor rastro.
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—Pedazo de cabron, prefiere bailar el twist —dice Robinson antes de desmayarse
de nuevo.
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—No te muevas.

—Tranquila. No pasara nada.

Eso ya lo veremos, pens6 Eva sin dejar de apuntar. Al principio le parecio una
sombra negra que habia surgido como por arte de magia desde detras de una cascada
de helechos, algo que tomd por un oso de talla mediana. Pero era un perro, o mas
bien un cruce entre lobo y mastodonte a juzgar por su tamafio. El animal avanzé unos
pasos muy cautelosamente, mientras el dedo de Eva se tensaba mas y mas sobre el
gatillo. Ya estaba a punto de abrir fuego cuando el bicho se tumb6 de pronto panza
arriba y se puso a gemir como un cachorro.

—No te acerques a él.

—Pobre. Esta lleno de heridas —dijo el nifio.

Empatia: la palabra brill6 durante un segundo en la mente de Eva y enseguida se
desvanecio, ahora no tenia tiempo para pensar en esas cosas. ;Pero has oido lo que ha
dicho? Ha sentido lastima del...

—iNo lo toques, joder!

—No pasa nada. Venga, guarda la pistola. —Ismael se habia acuclillado junto al
perro y le acariciaba la barriga, recibiendo a cambio unos amistosos lametones. Eva
se estremecio al ver aquellas mandibulas de sierra a centimetros del cuello de Ismael,
tan pequefio, tan fragil—. Es muy carifioso, ¢lo ves?

—¢Y esas heridas?

—Creo que sélo son rasgufios, podriamos curarselos. Atn tenemos desinfectante.

—Imaginate que se los ha hecho un Errante.

—Jamas he oido hablar de un animal infectado.

Era cierto. Curiosamente, los Pellejudos s6lo centraban su ira —su Hambre— en
sus antiguos congéneres humanos. Los ataques contra animales eran rarisimos y
ocurrian siempre por casualidad, necesitandose de un contacto fisico directo para que
se produjeran. En una ocasion, Eva habia visto pasar a un grupo de Errantes a menos
de cinco metros de un rebafio de cabras salvajes, las cuales ni siquiera se molestaron
en dejar de pastar. Ambos grupos, los animales y los Errantes, se limitaban a
ignorarse mutuamente. E incluso en el caso de ataques esporadicos, el agente
contaminante —ya fuese un virus, una bacteria o una maldicién divina— so6lo se
propagaba entre organismos humanos. O eso se creia segun la voz de la experiencia.

—Creo que intenta decirnos algo —sefialo Ismael.

El animal se acercd a olisquear entre las piernas de Eva, que acababa de bajar la
pistola. De pronto y sin que nadie lo esperara, se alzo sobre sus patas traseras y la
abrazd estrechamente —era un poco mas alto que ella— propinandole dos o tres
empujones espasmodicos. Eva se lo quité de encima de un codazo, reprimiendo a
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duras penas las ganas de reir. Bueno, ya era lo que me faltaba.

—¢Por qué ha hecho eso? —pregunto6 el chico.

—No lo sé. Querra jugar, seguramente.

—¢Y ta de qué te ries?

—De nada.

—Lo llamaré Acab —dijo solemnemente Ismael.

A veces habia que dar gracias a Dios de que las maquinas continuaran siendo
nifios pequefios. Ahora el animal, seguramente avergonzado de su groseria, se hallaba
tumbado a los pies de Eva, mirandola con una fijeza implacable que a la vez tenia
algo de seductora. Las caras de los perros pueden ser infinitamente mas expresivas
que las de las personas y, por su parte, Eva empezaba ya a intuir que aquel encuentro
no era casual.

—Si, lo llamaré Acab.

—No tan deprisa, Maquina —senal6 Eva—. Recuerda que aqui mando yo.

—:;Qué hacemos entonces? —preguntdé el chico nerviosamente—. Nos lo
quedamos, ¢no?

Nunca lo habia visto tan excitado. Estaba claro que Acab y él se habian
enamorado a primera vista... y si aquello era un riesgo, valia la pena correrlo. Penso
en el futuro de Ismael si ella moria durante el largo viaje; morir era lo Unico que
resultaba facil en un mundo plagado de asesinos Errantes y de humanos aun mas
peligrosos. De pronto, una revelacion llego a su mente como un relampago caido del
cielo: el perro no lo abandonaria jamas y daria la vida por él si fuese necesario. Eva
nunca adivino las razones de esta extrafia certeza que, sin embargo, no podia negar.

—Lo tendremos a prueba una temporada —dijo al fin, y la cara del chico se
ilumino con una de sus extrafias y bellisimas sonrisas—. Después, ya veremos. Mira,
creo que quiere que le sigamos.

Acab-Viernes se habia alejado unos pasos y ahora los miraba expectante, tenso
como un lebrel. Se acercaron caminando entre los arbustos antes de que el animal
echara a correr de nuevo y se detuviera a unos diez metros de distancia, exactamente
en la misma postura de antes.

—No sé si llamarle Acab —observé pensativo el chico—. Podria ser una hembra.

—Es un macho, te lo aseguro —le dijo Eva sin poder parar de reir.
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Caminaron cerca de una hora por un bosque de pinos cada vez mas denso, en el que
hasta la figura de Viernes esperandoles a cierta distancia tenia algo de fantasmal. El
suelo estaba lleno de agujas que crujian al pisarse y no vieron el menos rastro de
presencia humana, pasada o presente. El muro de arboles era tan espeso que apenas
se vela a veinte pasos, y Eva comenzo a sentir una extrafia claustrofobia. De vez en
cuando, una pifia golpeaba el suelo con el estallido de una pequefia bomba. Pero,
aparte de eso, el bosque era silencioso y no se oian pajaros.

—Mantente alerta —le dijo al chico en un susurro—. No sabemos adénde nos
lleva.

Ismael asintid, con la vista clavada en el suelo. Aquel debi6é de haber sido en sus
buenos tiempos uno de esos bosques domesticados por la mano del hombre, en el que
cada arbol y cada metro de terreno estaban planificados y disefiados para ofrecer la
maxima cosecha posible de celulosa. Pero los tiempos de la humanidad habian
pasado y ahora la naturaleza campaba por sus respetos definitivamente. Alli no habia
hombres y ni siquiera Errantes; tan solo arboles, arboles, arboles.

Tras descender una pequeiia loma, se encontraron de bruces con el pantano de
aguas terrosas y quietas. Era tan grande que apenas se veia la otra orilla, y Eva pensé
melancélicamente en la posibilidad de un bafio. Bueno, tal vez mas tarde, se dijo
intentando animarse. Por el momento los arboles habian desaparecido y eso ya era un
consuelo. El perro les condujo a través de un camino asfaltado que bordeaba la orilla
y que terminaba bajo una gran placa metdlica, llena de 6xido pero perfectamente
legible:

SU EXCELENCIA EL JEFE DE ESTADO
FRANCISCO FRANCO BAHAMONDE
CAUDILLO DE ESPANA
INAUGURO ESTE EMBALSE
EL 10 DE MARZO DE 1958

Esto no les decia nada, asi que se internaron de nuevo entre los pinos hasta llegar
a una honda ladera salpicada de brezos y ortigas. Mientras descendian, Eva diviso la
cabafia en medio de la hondonada, a poca distancia del arbol solitario. En ese
momento algo llamé su atencion hasta el punto de hacerle sacar los prismaticos de la
mochila.

—Vaya. Joder.

Habia alguien sentado en una extrafia postura junto al arbol —un gran abedul, tal
vez— y no se movia. A escasos metros de distancia, lo que habia tomado por dos
salientes de piedra eran en realidad dos cadaveres humanos.

—Joder —repitio.
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No se le ocurri6 nada mas inteligente que decir mientras observaba al perro trotar
alegremente hacia la escena como si aquello fuese lo mas natural del mundo.

www.lectulandia.com - Pagina 158



16

—Los han matado a dentelladas.

—Y este?

—Esta vivo.

Ya estamos otra vez, pensd Robinson. Mierda de alucinaciones, no me dejaran
MOTrir en paz.

—A dentelladas de perro. ; Te das cuenta de lo que eso significa?

Nadie respondi6 a esa pregunta, y eso que la voz era joven, bonita, sensual.
Jodidas alucinaciones: tan sélo era cuestion de tiempo que se transformara en la voz
de su padre, en la de San Pedro o en la del ayatollah Jomeini, por poner unos
ejemplos. Lo mas desagradable de morir era lo idiota que debia de parecer uno,
porque por lo demas no estaba tan mal. Ya no sentia dolor, ni siquiera esa insufrible
sensacion de sed que le quemaba la boca como si estuviera masticando carbones
encendidos. Entre otras cosas porque tampoco sentia la boca, y no le hacia ninguna
falta.

—Tu amiguito se ha cargado a esos dos, Maquina.

—FEso no lo sabemos.

—Yo lo sé y tu lo sabes.

—No es verdad.

Ahora era la voz de un nifio, sin lugar a dudas, sobre el ruido de fondo de la
jadeante respiracion de Viernes. Una voz tensa y en guardia, como si alguien
intentara arrebatarle con engafios su juguete favorito. ;Por qué tendria tanto miedo?
¢Y por qué han de interesarme a mi esas gilipolleces? Son alucinaciones, nada mas.
Venga, olvidate de las voces, disfruta de tu viaje, libera mas endorfinas. En ese
momento Robinson sinti6 la caricia del liquido empapandole la cara, y supo que la
realidad era algo tan vulgar como que alguien te derrame una botella de agua sobre la
cabeza. Sin poderlo evitar, entreabrio los labios encontrando el borde de la botella.
Entonces bebio hasta saciarse, todavia resistiéndose a abrir los ojos porque no queria
ver nada. Y sin embargo el mundo se negaba a dejarle morir en paz, vaya putada.
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Una hora mas tarde, cuando las sombras se iban alargando en el pasto y Robinson ya
estaba en condiciones de mantener una conversacion, Eva y Maquina regresaron al
arbol después de registrar someramente la cabafia. Viernes les seguia a corta distancia
sin separarse del nifio ese tan raro, lo que hizo sentir a Robinson un extrafio malestar
afiadido a todos los demas. En ese momento la chica se acuclill6 ante él, con una
vaga sonrisa en la cara que podia significar cualquier cosa.

—¢Cuando vais a soltarme?

—Quiza cuando nos expliques qué ha ocurrido aqui.

—Dame un poco de agua.

Mientras bebia, Robinson observd de reojo que los dos cadaveres habian sido
cubiertos con mantas o algo parecido. Este detalle lo tranquilizé un tanto en lo
concerniente a su propia seguridad. Pero... ;a qué bando pertenecia ahora Viernes?
Parecia haberse olvidado de €él, y lo tinico que hacia era menear estiupidamente el rabo
mientras segula al nifio a todas partes o se dejaba acariciar por él. Tantas latas de
corred beef invertidas para nada, sentencié Robinson. Qué inconstante es el amor.

—Yo soy Robinson. ¢Quiénes sois vosotros?

—Me llamo Eva y €l es Ismael. ; Qué ha pasado aqui?

—Esctchame bien, Eva —dijo Robinson empleando su mejor tono de autoridad o
algo que se le parecia—: Calculo que llevo aqui inmovilizado por lo menos dos dias.
Estoy hambriento y cansado, por no mencionar el olor que despido tras haberme visto
obligado a hacerme encima mis necesidades mas basicas. En todo caso, lo que quiero
que sepais es que no voy a decir ni una sola palabra hasta que me soltéis. Supongo
que ya tenéis la llave de las esposas, y si no, os informo que debe de estar en el
llavero que asoma en el bolsillo del cabrén ese que esta muerto. Y eso es todo de
momento.

—Muy bien —respondi6 ella encogiéndose de hombros—. Ismael, nos vamos.

El chico asinti6 sin mas y, desde luego, sin la oleada de protestas que Robinson
esperaba con total ingenuidad. ;Es que le iban a dejar morir alli como un perro? Ni
siquiera como un perro, pues Viernes seguramente les acompafaria. ;En qué habian
quedado cosas tales como la decencia y la humanidad? El penetrante olor a mierda
que subia desde sus pantalones fue la mejor respuesta. Mientras tanto, Eva e Ismael
ya se habian colgado las mochilas a la espalda.

—iEsperad, maldita sea! —gimio Robinson. Hizo una pausa para recuperar el
aliento y luego continud hablando, cada vez mas deprisa—. Me encontré con esa tia y
me contd llorando que a su novio se lo habian zampado los Pellejudos. Todo era
mentira, pero consiguio que me ablandara y bajé la guardia. Entonces vino el novio o
lo que fuera y me golped en la cabeza por detras. Cuando desperté me encontraba
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esposado a este jodido arbol, y ellos dos estaban discutiendo sobre cuando deberian
matarme para que mi cuerpo permaneciese fresco el mayor tiempo posible. Si —
afladi6 con una sonrisa amarga—, esos dos cabrones se habian convertido en
canibales. Como si no tuviéramos bastante con los Pellejudos...

—Sigue.

—Después el tio empezd a pegarme por algo que dije, no recuerdo qué. Y
entonces mi perro, que es ese que tenéis ahi, salio de donde mierda hubiese estado
escondido todo el tiempo y los degoll6 a los dos. Si, el jodido Viernes, porque asi se
llama: Viernes, hizo un buen trabajo.

—¢Por qué ella esta medio desnuda? —pregunt6 Eva.

—Ya te lo imaginas: era el tltimo deseo del condenado a muerte, la tia me estaba
ensefiando las tetas. Hasta que mi perro salié de la nada por sorpresa y le quitd las
ganas de seguir haciéndolo. —La sonrisa de Robinson se hizo mas ancha y siniestra.

—¢Qué ocurrio después?

—Como para Viernes era bastante dificil abrir las esposas, me estuvo haciendo
compaiiia un rato y después se marchd. Yo me desmayé o me quede dormido, qué
cofo importa eso, y lo siguiente que recuerdo es a vosotros dos mirandome como si
ya estuviese muerto. ¢ Vais a soltarme ahora?

Eva se quedo pensativa unos instantes. Lo que habian encontrado en la cabafa
encajaba mas o menos con la historia de este tio: nada menos que doce craneos
humanos dispuestos simétricamente sobre una estanteria. No era la clase de trofeo
que guardaban los supervivientes normales, en el supuesto de que todavia quedase
alguno que pudiera considerarse asi. Y habian encontrado muchos mas objetos raros
en la cabafia; algunos de ellos ttiles, otros simplemente curiosos.

Vieron una especie de cinturon de quince granadas de mano, adornado con cargas
explosivas de nitrato de amonio y queroseno, que podian ser accionadas todas a la
vez —las granadas— simplemente tirando de un cable que arrancaba todas las
espoletas al mismo tiempo; un bonito juguete al que no hubiese hecho ascos cualquier
terrorista suicida de esos que tanto abundaban en la época anterior a la Plaga. Lo mas
curioso era que este cinturon, por llamarlo de alguna manera, estaba colgado de la
pared formando un circulo perfecto. Y en el centro de dicho circulo podia verse una
fotografia de la pareja de antiguos inquilinos en tiempos sin duda mejores,
sonriéndose muy acaramelados, quiza durante unas vacaciones. Mas tarde, Eva abrio
una puerta que comunicaba con un minusculo jardin lleno de malas hierbas y huesos
humanos, que ni siquiera se habian molestado en enterrar.

Si, aquellos dos habian practicado sin duda el canibalismo. Y muy probablemente
el tal Robinson iba a ser el proximo plato del menu. ¢Quién sabia? Tal vez si el perro
no los hubiese matado, ella e Ismael habrian compartido el mismo destino. O las
mismas cacerolas, penso en un arranque de humor negro que no dej6 de divertirle.
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Habia que reirse de todo en todo momento, esa era la regla de oro para no morir. O al
menos para no hacerlo por la propia mano.

—¢Qué dices, Ismael? ;Le soltamos?

—No —respondio el chico rapidamente, sin dejar de acariciar a Acab-Viernes—.
No me fio de él. Es un riesgo que no debemos correr.

—Pero si le dejamos aqui abandonado, se morira.

—¢Y qué nos importa?

La logica cibernética habia emitido su veredicto y Eva tuvo que contenerse para
no soltar una carcajada, mientras la cara del prisionero se tornaba cada vez mas
palida. Se agach6 de nuevo ante él, mirandole con una benevolencia no exenta de
humor.

—Dime algo para que pueda confiar en ti, Robinson.

—¢Qué quieres oir? Diré lo que sea para que me sueltes.

—Quiero la verdad.

—Creo que estais jugando conmigo. Creo que me dejaréis morir aqui, pero que
antes os divertiréis un rato a mi costa, porque la Plaga mato a todo el mundo menos a
los sadicos hijos de puta como vosotros. Creo que...

—Es suficiente —corté Eva—, pero vas por buen camino en cuanto a eso de decir
la verdad. ;Robinson es tu verdadero nombre?

—No. Es por el Robinson Crusoe de Daniel Defoe. ;Sabes quién era Daniel
Defoe? Un tio que vendia lavadoras.

—No digas mas gilipolleces, Robinson. Soy una especialista en literatura inglesa.

Eva sonrio mientras Ismael les vigilaba de reojo, fingiendo no estar pendiente de
la conversacion. En realidad no se perdia una sola silaba.

—:Ese nifio es tu hijo?

—Si.

—A mi me parece un pequefio cabroncete sin entrafias. L.o siento, pero pedias la
verdad.

—Si, eso es lo que parece —concedi6 magnanima Eva—. Es porque esta loco,
pero no es mal chico. Es que se cree una maquina, sabes?

—Genial. ;T también estas loca?

—Claro, como todo el mundo.

Eva se incorporé para caminar unos pasos, situandose momentaneamente fuera
del alcance visual de un Robinson que ya s0lo esperaba un disparo, o0 mas bien —
porque no era sensato despilfarrar municiones— la brutal caricia del mazo True
Temper en el craneo. Bueno, penso, ni siquiera puedo decir que lo sienta demasiado.
Es otra forma de separarme de este puto arbol, nada mas. Eso si, nada mas termine de
atravesar el famoso tunel, pediré una hoja de reclamaciones. En ese momento se
escucho un chasquido metalico, y los brazos de Robinson cayeron a sus costados
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como dos ramas muertas. Sin esperarlo de ninguna manera, sintid6 que sus o0jos se
llenaban de lagrimas.

—Gracias —murmurd, y eso fue todo lo que tuvo tiempo de decir antes de
desmayarse.
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Aquella noche, mientras Robinson y el chico dormian en la cabafia a la mayor
distancia posible el uno del otro, Eva experiment6 un vago presentimiento que la
oblig6 a dejar el saco de dormir para hacer una ronda por los alrededores. Sélo para
estirar un poco las piernas, se dijo, respirar aire puro y todo eso. Acab-Viernes la
siguio al instante, mendigando unas caricias que ella no estaba muy dispuesta a
concederle.

—Anda, chico, vete dentro. Duerme un poco.

Ni el menor caso; el perro la seguia como si fuese su sombra. Una luna enorme
como el sol emergia tras las copas de los arboles lejanos, sumergiendo el paisaje en
una claridad espectral. A la luz de esa gigantesca roca sin vida, Eva observo los dos
cadaveres tapados con mantas o prendas de ropa, lo primero que pudo encontrar en la
cabafia. Lo mas decente habria sido enterrarlos, pero tal inversion de tiempo y
esfuerzo sencillamente no merecia la pena. Y seguro que a ambos les iba a dar
exactamente igual.

A Eva le extrafiaba mucho que no hubiese Errantes en esta region y ni siquiera la
menor huella de su presencia, lo que no le hubiese pasado inadvertido a una veterana
como ella. Habl6 del tema con Robinson —un Robinson ya alimentado y aseado en el
pantano, un Robinson que volvia a creer en los milagros— y este no pudo mas que
repetirle la historia que le habia contado su secuestradora, la bella y difunta Laura:
por alguna razon el lugar estaba maldito desde antes de la Plaga, la gente se suicidaba
o se volvia loca o las dos cosas a la vez. Parecia verdad que los Errantes jamas
atravesaban las invisibles fronteras. Pero dado que no habia caza y que resultaba casi
imposible cultivar la tierra, tampoco era como para echar las campanas al vuelo. Ni
siquiera habian visto un solo pez en el pantano. No nos quedaremos mucho tiempo,
habia murmurado Eva mas para ella misma que para Robinson.

Bostezd, sintiendo la presencia silenciosa del perro a su lado, tal vez demasiado
cerca. A pesar de eso no pudo resistirse a acariciarlo, recordando sus juegos con
Ismael durante los cuales el crio parecia —jcasi, casi!— un nifio normal. Y no era
que a Eva le molestara la peculiar locura del chico —cada cual utilizaba los escudos
que estaban a su alcance—, sino que temia mucho mas a aquello en lo que la locura
pudiera convertirse con el paso del tiempo. Tarde o temprano, Ismael se daria cuenta
de que no era una maquina. Y eso seria un golpe durisimo para €él, quiza un golpe
mortal. Era un proceso que ya habia comenzado y nadie podia saber cuando
terminaria. La desesperacion y el horror, tanto tiempo encubiertos bajo sus delirios,
iban a salir por fin a la luz destruyéndolo por completo, tal vez para sumergirlo de por
vida en un autismo vegetal. Eva habia leido en algun libro que la locura surge en todo
caso de una situacion de jaque mate; un buen jugador de ajedrez como Ismael no

www.lectulandia.com - Pagina 164



podia sustraerse a esto. Y sin tener razones de peso para probarlo, ella intuia que
cuanto mas tarde ocurriese esta revelacion, tanto mas mortifera iba a ser. Tarde o
temprano, si, pero mejor temprano. No era lo mismo vivir una fantasia por cuatro o
cinco afios que hacerlo durante décadas. Y si habia alguien capaz de curar pronto a
Ismael, ese alguien era el perro. En esta cuestion, el animal podia ser mas valioso que
todos los loqueros anteriores a la Plaga juntos.

Pero es que ademas el pufietero bicho se hace querer, pens6 Eva con media
sonrisa al sentir la lengua rasposa lamiéndole la mano. Recordé su curiosa actitud
justo cuando Robinson acababa de bafarse y vestirse con la ropa del fallecido Victor,
pareciéndose de nuevo a un ser humano. El chucho habia hecho algunas cabriolas
ante él y se habia dejado acariciar un poco, pero no demasiado. Como si le dijera: Tu
y yo seguimos siendo buenos amigos, pero las cosas cambian y espero que
comprendas que ahora tengo otra relacion; lo nuestro ha sido maravilloso, etcétera,
etcétera. Y como si quisiera corroborar dichas calabazas, habia vuelto al lado de
Ismael para que todo el mundo —y en particular, el despechado Robinson— supiera
muy bien a qué atenerse. Sin duda, la cosa podia verse desde el lado comico, y no
obstante era cierto que el animal sabia mostrarse mas expresivo con sus 0jos que
muchos seres humanos con las palabras. Eva se rio de estos pensamientos mientras
propinaba una ultima caricia a la enorme cabezota peluda. Y ya se daba la vuelta para
volver a la cabafia cuando vio de reojo un extrafio movimiento en las cercanias del
arbol solitario.

¢Habia sido un golpe de viento o una alucinacion? Pero no pudo notar ni la mas
ligera brisa —ni gota de viento, habria dicho su padre en tiempos mas felices—, y
desde luego que ella no padecia alucinaciones. Mir6 a Viernes, que ahora permanecia
inmovil grufiendo sordamente en direccion al claro. Entonces la manta volvio a
moverse casi imperceptiblemente, y una mano gris se asomo a la luz de la luna
tambaleandose como una arafia borracha.

—Mierda —dijo Eva en voz alta y clara.

Podia haber utilizado la pistola, pero en los primeros momentos tras el despertar
los Errantes son demasiado torpes como para crear demasiados problemas. Asi que
prefiri6 el cuchillo del Ejército Rojo que Alexei le habia regalado en Cibola, también
en tiempos mas felices. Se acerc6 con rapidez y levant6 la manta, sélo lo
estrictamente necesario para ver el rostro de la antigua canibal mirandola fijamente
desde la nada.

—Madre —murmur6 Laura, un segundo antes de que el cuchillo de Eva se le
incrustara en la frente.
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Poco después repitié la misma operacion con Victor: un golpe seco, rapido, justo
encima del entrecejo. El crujido del hueso al romperse y después sacar la hoja lo mas
rapidamente posible para evitar las arcadas, limpiarla bien aunque sea con hierba.
Victor no habia despertado atn a su particular vida en la muerte pero tarde o
temprano lo haria, todos lo hacian. Todos los que habian sido mordidos. Y ahora
quedaba la parte mas dificil.

Empufio la Beretta y caminé hacia el perro, que permanecia inmovil en el mismo
lugar donde ambos detectaran el primer movimiento de la manta. Viernes habia
dejado de gruiiir y ahora la miraba jadeante, con esa inocencia en los ojos que s6lo
poseen los nifios y los animales. Eva alzé el arma muy lentamente, apuntando a la
cabeza.

Tienes que disparar. Pero antes piensa como se lo explicaras a Ismael.

La brisa nocturna bajaba en murmullos desde las colinas. En cualquier otro
momento habria sido agradable, pero ahora sélo le provocaba escalofrios. Mir6 al
cielo un momento, como si esperase un consejo o al menos una prorroga. Habia
millones de estrellas.

No es un perro Errante, no hay perros Errantes. Pero es un portador y si muerde a
alguien mas...

Eva amartillo el arma y tuvo que apuntar de nuevo, esta vez con los ojos llenos de
lagrimas. Viernes la miraba ahora con curiosidad, las orejas gachas y la cabeza
ladeada, intentado descubrir en qué consistia exactamente el nuevo juego. Eva cerro
los ojos y crispo el dedo sobre el gatillo.

Es su ultima posibilidad de recuperar la cordura. Si lo matas, matas la esperanza.

Empez6 a temblar. Al abrir los ojos, vio que Viernes ya no estaba. Se habia
alejado unos pasos, olisqueando sin demasiado interés el abedul al que habian
esposado a Robinson. De pronto levanté una pata y un chorrito de orina se estrelld
contra la corteza, resbalando en pequefos surcos hacia el suelo. Consciente de haber
cometido una imperdonable groseria en presencia de una dama, Viernes se acerco al
trote con las orejas gachas, topando su cabezota peluda una y otra vez contra las
piernas de Eva. Y solo a partir de ese instante ella supo que no podria matarlo. Asi
que al fin bajé el arma, vencida, bajo un manto de estrellas siempre indiferentes a los
dilemas humanos.
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—Me dijiste que el nifio era tu hijo.
—Asi es.
—Pues no me salen las cuentas. Tu debes de tener como mucho veintidés afios y

—A mi me importan una mierda tus cuentas, Robinson.

Llevaban tres dias en la cabafia, y Robinson ya la conocia lo suficiente como para
saber que no existia malicia alguna en esta respuesta: no era mas que la simple
exposicion de un hecho evidente. Afuera se escuchaban los alegres ladridos de
Viernes, que contrastaban con el silencio impenetrable del nifio. Ultimamente Ismael
estaba ain mas serio y taciturno que de costumbre, si tal cosa era posible.

—¢Cuando me devolveras mi revolver? —preguntd Robinson.

—No lo sé. Quiza nunca. Y en todo caso, no antes de que nos separemos.

—Pero yo quiero marcharme con vosotros. No tengo ningun sitio al que ir.

—Nosotros tampoco.

—No quiero estar solo por mas tiempo —murmurd, mas para si mismo que para
Eva.

Se habia recuperado con cierta rapidez de su horrenda experiencia en el arbol,
pero la procesion iba por dentro. Un par de dias de descanso, los bafios en el pantano
y las latas de comida procedentes de la furgoneta abandonada habian hecho milagros
con su maltrecho cuerpo. Otra cosa era la mente, esa vieja zorra imposible de acallar.

—ILlevadme con vosotros —insistio—. No me convertiré en un estorbo, te lo
prometo. Estoy harto de ser esto.

—:De ser qué?

—Robinson Crusoe. Y ademas os llevaréis a Viernes y me quedaré aun mas solo
que antes. Todo es una mierda, de verdad. Cuando sali de mi agujero pensaba...

—Viernes es un portador de la infeccién —cort6 Eva.

—iéQué?!

—Hace tres noches sali a vigilar los alrededores de la cabafia y, por pura
casualidad, vi que los dos cadaveres comenzaban a moverse. Fue un golpe de suerte;
imaginate lo que habria sucedido si nosotros tres hubiésemos estado durmiendo en
ese momento.

—Pues que entonces Viernes nos habria defendido —replicé rapidamente
Robinson—. O al menos nos habria advertido de la situacion con sus ladridos.

—FEso pienso yo también —concedié Eva—, y esa es una de las razones por las
que el perro sigue vivo. La cuestion es que yo maté a los dos Errantes antes de que
pudieran incorporarse, y luego volvi a taparlos sin mas. Lo que no resuelve el
problema principal: Viernes es un portador sin sintomas de la infeccion. Tiene la
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enfermedad pero no la padece, aunque puede transmitirla a los seres humanos por los
medios que ya conocemos. Esa es la situacion.

—¢Y qué piensas hacer? —pregunt6 cautelosamente Robinson.

—Lo he pensado mucho antes de decidir que no voy a hacer nada. Tal como estan
las cosas, el perro es nuestro mejor seguro de vida. Por otra parte, no creo que haya la
menor posibilidad de un contagio accidental. Lo he observado detenidamente y nunca
juega a morder a las personas, como hacen otros perros. Es como si supiera...

Se call6 de repente, dandose cuenta del absurdo que habia estado a punto de decir.
Y sin embargo, habia oido otras historias parecidas, tanto en Cibola como fuera de
ella. Se decia que los animales atacados que no desarrollaban la enfermedad —en la
practica, todos, ya que so6lo los humanos podian convertirse en Errantes—
desarrollaban una inteligencia especial, como si estuvieran conectados a algo distinto
y muy superior a ellos. Incluso circulaban fabulas legendarias sobre casos de seres
humanos mordidos —¢uno de cada cien mil, uno de cada millon?— que no sélo no se
convertian en Errantes, sino que a partir de ese momento comenzaban a desarrollar
facultades parapsicolégicas tales como la telepatia o la precognicion. Eva nunca
crey6 una palabra de estas historias en lo que a los humanos se referia, pero en el
caso de los animales la cosa era bien distinta. Y no so6lo por lo que se contaba aqui o
alla; lo habia visto con sus propios ojos en el pasado y todavia podia verlo de forma
cotidiana. Lo unico que debia hacerse era observar con la maxima atencion a Viernes.

—¢Cuanto tiempo ha pasado desde que le encontraste?

—No lo sé —respondi6 Robinson—. El tiempo no es algo facil de medir en estos
dias. Pero por lo menos dos semanas.

—Dos semanas. Y si en dos semanas no ha desarrollado los sintomas, nada hace
pensar que vaya a hacerlo en el futuro, ¢no es cierto?

—Pues si. Y en cualquier caso, es un riesgo que merece la pena correr.

Le sorprendio agradablemente la determinacion de Robinson, que nunca habia
visto antes. Después pensO que pronto llegaria el momento de marcharse: Robinson
estaba ya lo suficientemente recuperado como para seguir su propio camino y la
comida procedente de la furgoneta abandonada comenzaba a escasear. Este lugar
estaba muy bien, con el pantano de agua potable tan cerca y sin Errantes que se
atreviesen a merodear por los alrededores. Pero no habia caza ni ninguna otra forma
aceptable de conseguir alimentos, y s6lo por eso era ya imposible permanecer alli. A
no ser que se convirtieran en canibales, como los antiguos propietarios de la cabafa.
Mientras tanto, Robinson no se daba por vencido.

—Por favor, dejadme ir con vosotros.

—Créeme, es mejor que cada uno se vaya por su camino.

—Juntos seriamos mucho mas fuertes.

—Es posible —dijo ella, sin el menor deseo de iniciar una discusion—. ;Te has
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dado cuenta de que Ismael parece cada vez mas preocupado?

—No. No lo sé. En realidad no se molesta en hablarme. Mas de una vez he
intentado entablar una conversacion con él. Y lo Uinico que hace es mirarme como si
yo estuviese muerto.

Eva sonrié discretamente. Justo era reconocer que Robinson se habia esforzado
hasta extremos casi ridiculos por caerle bien al chico, incluso tras escuchar de sus
labios aquello de que deberian dejarle morir esposado al arbol. Pero todos sus
esfuerzos eran en vano. La situacion daba un poco de pena y algo de risa, a la vez.

—No lo entiendo. Se pasa el dia fingiendo que yo no existo, y lo hace tan bien
que hasta he llegado a pensar que tiene razén. No puedo comprender por qué me odia
de ese modo.

—No te odia —explic6 Eva—. Recuerda: es una maquina y no esta programado
para odiar. Simplemente te ve como un competidor.

—Ahora lo entiendo todavia menos.

—Es sencillo. Mira, nosotros estamos aqui dentro y €l juega en el claro con el
perro, o suponemos que juega. Pero sélo se oye a Viernes. ; Por qué?

—Dimelo tu.

—Porque no sabe de lo que estamos hablando, ni lo que podemos estar haciendo.
No existe nada peor para una maquina que la incertidumbre, que él definiria mas o
menos como la inexistencia de datos suficientes para evaluar una situacion o alguna
otra chorrada cientifica por el estilo. En resumen, no sabe a qué atenerse contigo. Y
por si fuera poco, esta celoso.

—:Celoso? Eso si que es una tonteria —exclam6 Robinson desviando
subitamente la mirada—. No hay nada entre ti y yo. Salvo, claro esta, mi mas
profundo agradecimiento por haberme salvado la vida.

—¢:Y a ti no te gustaria que hubiese algo mas entre nosotros, Robinson?

Robinson se quedd de piedra. ;Se le estaba insinuando, o aquella era mas bien
una pregunta del examen que tendria que aprobar para que ella le dejara
acompafiarles? ¢Qué deberia contestar, entonces? En todo caso, intuyd que la
conversacion empezaba a discurrir por senderos muy peligrosos para él.

—Eso no tiene nada que ver con lo que estdbamos hablando —dijo al fin, sin
querer comprometerse.

—Es cierto, pero permiteme otra pregunta. ¢ Eres virgen?

—:Qué?

—AQue si has estado alguna vez con una mujer, ya sabes.

—Eso no es de tu incumbencia —respondi6 él mortalmente serio.

—Tienes razon. Lo siento, no he debido preguntartelo.

—Esta bien, maldita sea —mascull6 Robinson tras un largo silencio—. Si, soy
virgen. Tengo veinticuatro afios y sigo siéndolo, probablemente moriré asi. ¢ Alguna
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pregunta mas?

—No, s6lo que no pensé que fueras homosexual.

—iNo lo soy, joder!

—¢En serio? Bueno, no te enfades. No es ninguna vergiienza, ;sabes?

—iEs que no...! Mierda, te estas riendo de mi, ;no es eso?

—Podria ser —respondié Eva con su sonrisa mas angelical—. Pero, hablando en
serio, es que me resulta muy extrafio que con veinticuatro afios no hayas tenido sexo
con nadie.

—iPues asi es! —estall6 un Robinson herido en lo mas hondo—. jCon nadie! ;Y
con animales tampoco, si esa era tu siguiente pregunta!

—Vale, vale, no es necesario enfadarse. Y al menos estas siendo sincero. La
sinceridad siempre da sus frutos.

—iA tomar por culo! No necesito mas humillaciones. Ya tuve bastantes en su
momento.

Se protegio en el silencio como un pajaro en su nido, sin atreverse a marcharse.
Otro en su lugar se hubiera largado dando un portazo, pero Robinson seguia alli.

—Lo siento —dijo Eva con su voz mas dulce—. Me he portado como una
estupida.

—Estoy de acuerdo.

—No volvera a suceder, te lo prometo.

—Mejor asi. Pero respondiendo a tu primera pregunta: si, me gustas mucho y me
encantaria acostarme contigo. Pero estoy demasiado acostumbrado a ver porno Yy,
sobre todo, a que me rechacen. ;Te ha quedado claro de una vez?

—Vamos, Robinson —dijo ella mas seria—, es cierto que la he cagado, pero no
es necesario que te pongas tan melodramatico por una tonteria asi. Al fin y al cabo,
somos supervivientes. Se supone que somos gente dura, ¢no es cierto?

—Quiza ti. Yo nunca perteneci al mundo anterior a la Plaga. Y a este, menos
todavia.

—... exclamo el joven poeta mientras exhalaba un ultimo suspiro... —recit6 Eva
teatralmente. Lo hizo de un modo tan cursi que ni siquiera el mohino Robinson pudo
evitar una sonrisa—. Deja que te cuente un secreto, compafiero: yo nunca hubiese
salido de ese refugio antiatomico. Jamas.

—FEstas de broma.

—No. Y otra cosa con respecto a Ismael: no debes decirle nunca que el perro es
un portador. Esta celoso, pero no por mi, sino por Viernes.

—Ahora es cuando menos lo entiendo.

—Teme que, si nos marchamos, Viernes se quede contigo. Aun te considera su
legitimo duefio.

—¢Por eso queria dejarme morir de hambre y de sed atado al arbol?
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—Aja.
—Vaya, todo un detalle por su parte —sonrio venenosamente Robinson.
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Esa misma tarde, la dltima que pasarian en la cabafia del pantano, Robinson sali6 a
dar una vuelta con la Unica idea de despejarse un poco la cabeza. Y lo primero que
not6 era que los dos cadaveres ya empezaban a oler mal: era hora de largarse, desde
luego. En ese momento vio al chico sentado junto a Viernes en la ladera de la colina y
se acerco a ellos, con el aire despreocupado del que nada tiene que perder. No estaban
jugando, ni mucho menos. Simplemente permanecian sentados en silencio uno frente
al otro, como en una de esas amistades tan profundas en las que se puede prescindir
hasta de las palabras. Ismael fingia ignorar la presencia de Robinson y, peor atin, de
los saludos en forma de carifiosos cabezazos con que le obsequiaba Viernes, pero por
el rabillo del ojo no se perdia el menor detalle. Robinson se sinti6 extrafiamente
conmovido.

—Te lo regalo —dijo de pronto y sin pensarlo. Y al momento se echd a reir,
porque la generosidad le alegraba el corazén y ahora habia surgido de él de forma
inesperada, y era la primera vez en toda su vida que sentia el inmenso placer de ser
generoso. Pero no quiso que el chico interpretara su alegria como una burla, asi que
se obligd a continuar con absoluta seriedad—: Te lo regalo, no es broma. Se llama
Viernes y creo que tiene ocho afios. Deberias ponerle unas cuantas vacunas, aunque
no sé si eso va a ser posible.

—Ya no hay veterinarios —dijo el chico, tan inmune como de costumbre a la
ironia—. Tampoco hay clinicas de animales domésticos, asi que no podré vacunarlo.

Era la primera vez que se molestaba en responder a las palabras de Robinson.

—Las vacunas no importan demasiado —dijo este—. Es tuyo.

—Gracias. Pensaba ponerle Acab, pero si su verdadero nombre es Viernes, sera
mejor que se llame asi.

Y nada mas: ni una pufietera sonrisa. ;Qué esperabas? ;Que empezara a saltar
como una liebre de pura felicidad o que te bafiara las manos en lagrimas de
agradecimiento? Es una maquina, joder. El crio ni siquiera habia cambiado de
postura, con ese eterno gesto de estar muy lejos de alli siempre pintado en la cara.
Mientras tanto Viernes olisqueaba entre las hierbas, ignorante de la cesién de que
habia sido objeto. Robinson sonrio discretamente, y ya se levantaba para marcharse
cuando la voz infantil le detuvo:

—c:Sabes jugar al go?

—Pues no. La verdad es que no.

—No importa. Yo te ensefiaré.

Y de este modo Robinson supo que habia sido aceptado.
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Madre
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—i T, faro de los mares! —exclamo de nuevo Acab mirando arrobado al sol—. jT4,
alto y poderoso piloto! Me dices donde estoy, pero ¢no podrias decirme dénde estaré?
O bien, ¢no puedes decirme donde vive en este momento algo que no sea yo? ;Donde
esta Moby Dick? Ahora debes de estar viéndole. Mis ojos miran al ojo mismo que en
este instante le contempla...

Habian pasado cinco dias desde que abandonaran la cabafia del pantano, cinco
dias tranquilos y apacibles como atardeceres de antiguos veranos, sin detectar el
menor rastro de los Errantes. Tanto era asi que Robinson casi empezaba a creerse otra
vez sus descabelladas fantasias de que quiza ya no existieran: tal vez habia venido un
flautista de Hamelin y se los habia llevado al son de su musica mientras ellos
dormian. A la luna, por ejemplo.

Pero justo en ese momento Viernes comenzo a gruiiir asperamente, tenso como la
cuerda de un arco. Eva saco la pistola de la cazadora y escudrifio con atencién entre
los arbustos, mientras Ismael se colocaba detras de ella espalda contra espalda, en un
movimiento tantas veces ensayado que casi parecia formar parte de una coreografia.
Esperaron unos segundos en completo silencio, hasta que se oyo el estruendo
inconfundible de un disparo seguido por los aullidos de los Errantes y un rumor de
pasos a la carrera.

—iCinco! —grit6 Robinson apareciendo de repente en el claro.

A estas alturas no eran necesarias las advertencias —puesto que los gemidos de
los Errantes se oian ya por todas partes—, pero de todos modos resultaba bueno saber
a cuantos debian enfrentarse. Y los muy jodidos habian permanecido bien calladitos
hasta que fueron descubiertos a la vez por Viernes y Robinson, que hacia la primera
guardia. Pero ahora no tenian tiempo de pensar en eso.

Eva apunt6 cuidadosamente y le vol6 la cabeza a un tio con bigote, barba y un
mono azul en el que podia leerse en mayusculas CETESA, LOS REYES DEL
MANTENIMIENTO ELECTRICO. Se volvio justo a tiempo para ver el salto mortal de
Viernes sobre lo que en otro tiempo habria sido una apacible ancianita, que ahora
chasqueaba sus mandibulas sin dientes en un vano intento de conseguir carne viva. El
perro y la Errante cayeron al suelo entre grufiidos infernales.

—iDetras de ti! —grité Ismael.

Robinson se agacho instintivamente a la vez que se volvia disparando su revolver
tres veces seguidas: el tipo de la camiseta negra cayo al suelo, los sesos esparcidos
sobre la hierba. Ahora solo quedaba la hippy, una cuarentona con un enorme colgante
en forma de simbolo de la paz que extendia sus manos sarmentosas hacia el cuello de
Eva. Mientras tanto, Viernes habia acabado de decapitar a la anciana, lo que no
impedia que sus mandibulas siguieran entrechocandose en el suelo con una
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insistencia atroz. Eva esquivo el torpe ataque de la hippy con toda la sangre fria de
una superviviente experimentada: un simple movimiento lateral y el empujon en el
momento oportuno, para hacerla rodar por el suelo aprovechando su propia fuerza de
inercia. La Errante ain consiguio levantar la cabeza y mirarla con odio antes de que
su cerebro estallara como una bomba, en fragmentos no mayores que una pelota de
pingpong. Mientras tanto, Robinson malgastaba un proyectil para hacer callar
definitivamente a la maldita cabeza de la vieja. No seré yo quien se lo reproche,
penso Eva en el silencio que sigui6 al eco de los ultimos disparos.

—¢No eran cinco? —pregunto jadeando.

—Yo conté cinco.

Esperaron inmoviles y silenciosos como piedras, con las armas a punto. Salvo sus
respiraciones agitadas y el grufiido incesante de Viernes, no podia oirse nada mas.
Cada segundo parecia un siglo.

—Mierda, ¢por qué no sale? —exclamod Robinson, incapaz de soportar la tension
—. ¢Donde esta?

—iSilencio! jCallaos todos!

—A la izquierda, detras de la encina —susurr6 Ismael con un hilo de voz.

Apuntaron automaticamente en la direccion que decia el chico, pero alli no podia
verse nada. Eva sintid6 como su corazén, que no habia subido mas alla de cuatro o
cinco pulsaciones durante el ataque, se aceleraba ahora como una locomotora
enloquecida. Para colmo de males, not6 que sus manos empezaban a temblar. Sal ya,
hijo de puta, murmur6 con la vista clavada en la encina.

—Necesito ayuda —dijo de repente una voz infantil.

Habia salido de entre los arbustos de romero y tejo que bordeaban la encina y se
acercaba muy despacio, las manos sobre la cabeza, como si fuese el delincuente mas
precoz del mundo que se entregaba a la policia. Mas menudo que Ismael,
probablemente no habia llegado a cumplir siete afios.

—Mierda —dijo Eva—. jNo tires!

—iEs un Errante! ;Lo vi con ellos! —grit6 Robinson.

—iTe he dicho que no tires!

El pequefio se acercaba con una gran sonrisa en la cara y un uniforme de boy
scout convertido en harapos, que en tiempos mas felices quiza habria sido de color
verde. Ahora ninguno de ellos se atrevia a moverse. Incluso Viernes, convertido de
repente en la estatua de un perro al acecho que, sin embargo, no cesaba de grufiir.

—Tu eres mi mama —siseaba aquella criatura mirando a Eva—. Y td, mi papa —
afladio desviando la vista hacia Robinson. Después mir6 a Ismael mientras su sonrisa
se llenaba de dientes, convirtiéndose en algo mas oscuro y siniestro—. Hola,
hermanito. Te echaba de menos. ¢Quieres jugar conmigo, hermanito guapo?

—Matadlo —dijo Ismael sin inmutarse—. Es un Errante. Sélo repite lo que ha
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aprendido.

Eva baj6 ligeramente el arma, confundida. ;Como era posible? Y sin embargo, no
cabia duda: era un Errante. Tenia la piel escarlata, se movia a trompicones, hasta olia
como ellos. Y sin embargo...

—Seréis mas felices con Madre —sise6 el pequefio ser mientras se abalanzaba
sobre Eva con la boca desencajada de puro abierta, como una anaconda que se
dispone a devorar a una presa mas grande que ella. Entonces se oy6 el estampido de
un disparo certero y un segundo mas tarde todo habia terminado.
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—¢Estas bien? —pregunt6 Robinson.

—Si.

—He conseguido hacer algo de té, ;quieres un poco?

—No, gracias.

—Venga, mujer —sonri6 Robinson—. Alegra un poco esa cara.

—Si, vale, de acuerdo. Es que no le vuelo la cabeza todos los dias a un nifio
vestido de boy scout.

—FEso ya no era un nifio.

—Ya lo sé.

Robinson empez6 a masajearle los hombros, al principio con cierta torpeza, fruto
tanto de la timidez como de la falta de costumbre. A pesar de eso, ella cerro los ojos,
complacida. Ojala pudieras hacer lo mismo con mi cerebro, pensé con una sonrisa.

—Un poco mas hacia la nuca, Robinson. Y no aprietes tanto, vas a estrangularme.

—Baja la cabeza. ; Mejor asi?

—Si, mucho mejor. Ahi, justo ahi. Eeeeeso es...

Por vez primera en todo el dia comenzaba a sentirse relajada. Habian acampado
en una cueva bastante amplia en la ladera sur de la montafia, un lugar ideal por varias
razones. Para empezar, tenia dos salidas, lo que eliminaba la posibilidad de que se
convirtiera en una ratonera si los Errantes volvian a aparecer. Por si fuera poco,
ambas salidas se hallaban bien disimuladas entre la maleza. Y ademas, Robinson
habia conseguido encender un pequefio fuego tras muiltiples intentos; ella no tuvo
fuerzas ni animos suficientes como para impedirselo. Lo cierto era que el resplandor
de las llamas en las paredes le daba al modesto refugio un cierto toque hogarefio, o
eso quiso pensar Eva.

—Mataria por un cigarrillo —dijo sofiadora—. Uno de los antiguos, bien
cargados de nicotina y alquitran.

—Siempre podremos colocarnos con el humo de la hoguera —replic6 Robinson,
sonriendo con tristeza: Winston, Camel o Philip Morris eran nombres de un mundo
que ya no regresa ria. Echo un vistazo a la entrada de la caverna, donde Viernes e
Ismael sostenian una animada conversacion en completo silencio y sin moverse,
seguramente por medio de la telepatia. ;Y por qué no?, se dijo. He visto ya tantas
cosas extrafias que una mas no importa demasiado. El mundo estaba demasiado loco
para Robinson, o Robinson para el mundo. Pero como €l mismo decia, esas cosas
habian dejado de importarle.

—¢COmo estas?

—Mucho mejor. Gracias.

—No se merecen —murmur6 satisfecho—. Hemos hecho bien en cambiar de
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sitio. Esto casi parece una casa.

—No podiamos continuar alli, era demasiado arriesgado. Ademas, los
cadaveres...

Eva no dijo nada mas, pero él supo que todavia estaba pensando en el nifio con
uniforme de boy scout. Tt eres mi mama y ti eres mi papa.

—No he oido a ninguno hablar asi en toda mi vida —murmur6 ella como si
pensara en voz alta—. Alguna palabra suelta, como maximo. Pero esto, nunca.

—¢Cual es tu teoria?

—Alexei pensaba que habian comenzado a aprender. Al principio no le crei, pero
ahora no tengo la menor duda sobre eso. Y también creo que los nifios aprenden mas
rapidamente que los adultos.

—Como si fueran personas... —dijo pensativo Robinson.

—FEs que son personas. O al menos lo eran antes de la Plaga. Pero hay mas: creo
que alguien o algo les esta ensefiando. Un Errante no podria aprender nada parecido
por si solo.

—¢Y quién les ensefia?

—Madre.

A esto siguio un largo silencio, en el que Ismael volvio hacia ellos la vista solo
durante una fraccion de segundo. El suave crepitar de las ramas en la hoguera era el
unico sonido de fondo a sus pensamientos.

—¢Quién o qué es Madre?

—No tengo la menor idea. Y ni siquiera sé si existe o sélo se trata de una idea con
la que intento darle algo de sentido a todo esto —murmur6 Eva tras un silencio—.
Pero he oido a algunos Errantes decir esa palabra: Madre. Al principio pensé que eran
simples recuerdos, alusiones mas o menos claras a sus madres reales. Pero ya desde
hace tiempo sospechaba que no se trataba de eso. Y la demostracion la hemos tenido
esta misma tarde.

—Seréis mas felices con Madre —repitié6 Robinson como si estuviera hipnotizado
—. Joder.

—Asi es: joder —estuvo de acuerdo Eva—. ;Quieres que te cuente algo todavia
mas gracioso, Robinson? Creo que este viaje, que a primera vista nos parece tan
absurdo, tiene en realidad un objetivo muy concreto.

—Tu diras.

—Lo que de verdad pienso —concluy6 Eva— es que estamos entrando de cabeza
en el pais de Madre.
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Los dias que siguieron a esta conversacion fueron extrafios, peligrosos, dificiles y,
para Robinson, con diferencia, los mejores de su vida, antes o después de los
Errantes. Caminaban incansablemente hacia el norte con ayuda de la brdjula y del
poderoso sexto sentido de Eva, que poseia la ventaja de evitar los peores encuentros
posibles. No siempre, a veces tenian que escapar de algun atolladero a tiros o
simplemente saliendo por piernas. En estas dificiles situaciones la presencia de
Viernes se mostro decisiva, salvando sus vidas en mas de una ocasion.

En efecto, el perro habia descubierto por si mismo una estrategia kamikaze tan
sencilla como efectiva: Viernes se limitaba a arrojarse como un proyectil viviente en
medio de los FErrantes y luego los decapitaba uno tras otro con ayuda de sus
implacables mandibulas. Los Pellejudos, desconcertados ante la rapidez letal de un
nuevo enemigo cuyo olor no despertaba en ellos ningun instinto, no atinaban a
defenderse con eficacia. Estaran aprendiendo, pensaba orgullosa Eva, pero aun son
demasiado lentos para un demonio como Viernes. Y cada dia se felicitaba en secreto
por haberlo incluido en el grupo. Mas tarde, y cuando Viernes ya habia desorganizado
por completo las filas enemigas, Robinson y ella se encargaban de terminar el trabajo.
Lo hacian o bien con las pistolas o, mas frecuentemente, con unas barras de hierro
que encontraron a las afueras de un vertedero y que en otro tiempo sirvieron para
bloquear el volante de los coches. En todo caso, eran ideales para partir los craneos
de los Pellejudos.

Y sin embargo, cada vez habia mas. Conforme iban avanzando hacia el norte se
encontraban con grupos de todos los tamafios, grandes o pequefios, sin mencionar a
los descomunales Gusanos ante los que solo era posible una retirada rapida y
silenciosa.

Una mafana cubierta de niebla, Eva vio una gran placa metalica en forma de
flecha a un costado de la carretera: OviEDO 35 GUON 59. En aquel momento supo con
toda certeza que no estaban lejos de su destino.

Evitaban por sistema las ruinas de las grandes ciudades, convertidas en auténticos
nidos de Pellejudos. Pero de vez en cuando pasaban unos dias en alguna aldea
deshabitada, tras un cuidadoso reconocimiento casa por casa. Eran como unas
vacaciones: sin supervivientes y sin Errantes, ellos solos. Por otra parte, la comida no
era demasiado dificil de conseguir. Eva habia ensefiado a Robinson sus mejores
trucos de trampera o cazadora y, contra todo pronostico, este demostr0 ser un
excelente alumno. Toda la experiencia que le faltaba la iba compensando a base de
unas enormes dosis de paciencia y fuerza de voluntad. Sin decirselo a nadie y sin
creérselo del todo, Robinson estaba aprendiendo a confiar en si mismo de igual modo
progresivo en que un bebé aprende a hablar o caminar, sin apenas darse cuenta. A
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veces miraba en silencio a la mujer y al nifio y pensaba: mi familia. Y un segundo
después se reia de estos pensamientos. Pero mas tarde se quedaba muy serio, con la
cabeza entre las manos como si algo le preocupara, y nadie podia imaginarse
entonces qué se le pasaba por la mente.

En todo caso, la comida no faltaba. Las trampas de Eva y las excursiones de
Viernes proveian de la carne necesaria, y en el bosque no faltaban setas y frutos
comestibles, si uno sabia lo que estaba buscando. Las especies de animales se
recuperaban lentamente, ahora que el hombre habia dejado de explotarlas. Por otra
parte, las enormes extensiones de terreno anteriormente cultivado solian proporcionar
lechugas o tomates salvajes de vez en cuando, si se tenia la paciencia de escudrifiar
entre las malas hierbas. Y el premio gordo consistia en encontrar algin caserio o
granja abandonada cuya despensa no hubiese sido saqueada por completo. En todo
caso, se hallaban bien alimentados, y a Robinson le admiraba la habilidad de Eva no
sOlo para sobrevivir, sino incluso para prosperar en un medio tan hostil. Solo una vez
hablaron de esto, en respuesta a una pregunta de Robinson.

—Tuve buenos maestros —le dijo ella bajando los ojos. Robinson queria saber
mas, pero algo le dijo que era mejor no insistir en el tema. También él estaba
desarrollando una especie de sexto sentido a su manera, algo que a veces le daba mas
miedo que una legion entera de Pellejudos.

En lo que respecta a Ismael, parecia cada vez mas silencioso y preocupado.
Naturalmente esto eran sOlo conjeturas, ya que su eterna cara de robot jugador de
poquer no dejaba traslucir ninguna emocion, como de costumbre. No obstante y por
fortuna, ya habia dejado de lado cualquier tipo de hostilidad hacia Robinson. Incluso
le habia ensefiado a jugar al go, el mate del pastor en ajedrez y hasta la posicion de
Jupiter y Sirio en el firmamento. Porque dltimamente a Robinson le fascinaba cada
vez mas la belleza del cielo nocturno, cuajado de estrellas como nunca lo habia
estado durante la Era del Hombre. A veces, le daba por pensar que si alguna vez
pudiera reencarnarse en un mundo sin Errantes, se convertiria en astronomo. Sabia
que era un pensamiento ridiculo, algo triste al mismo tiempo, que sin embargo afiadia
a su pasion por el cielo nocturno la belleza suprema de lo inalcanzable.
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—~Olvidate por un momento de las granadas y dime: ;donde vamos, Ismael?

—Al norte.

—Si, claro. ;A qué parte del norte?

—No puedo hablar de eso todavia.

—¢Por qué no puedes hablar?

Silencio. Robinson estaba intentando aprovechar la dudosa confianza del chico
para sonsacarle alguna informacion, pero a estas alturas ya casi podia oler su fracaso.

—Déjalo —intervino Eva con una sonrisa irénica—. Yo lo he intentado docenas
de veces. Es inatil.

—¢Quién es Madre, Ismael?

—Madre es Moby Dick.

—je estas riendo de mi?

—No.

—Entonces no lo entiendo. ¢Podrias explicarmelo?

—No.

—Vamos, basta ya —dijo Eva mas seria esta vez—. Le estas agobiando.

Ismael no parecia agobiado en absoluto. Simplemente respondia sin decir nada a
las preguntas de Robinson, o bien guardaba un silencio de piedra con la vista clavada
en €l y sin pestafiear un solo instante. Es como darse de cabezazos contra un muro,
pensé Robinson a la vez que acariciaba mecanicamente a Viernes. Esa era otra
cuestion: el perro jamas se separaba del nifio, como si a Ismael le hubiese crecido una
nueva y extrafia sombra de cuatro patas.

—¢Por qué has cogido el cinturén de las granadas?

Robinson se referia al souvenir que encontraron en la cabafia de los jovenes
enamorados canibales: nada menos que quince granadas de mano con cargas de
explosivos afiadidas, unidas todas ellas por un cinturén con un cable que permitia
arrancar todas las espoletas al mismo tiempo. Eva se habia llevado el cinturon en su
mochila con grandes precauciones, sin saber muy bien si aquello tendria alguna
utilidad. Tal vez las granadas ya eran inservibles, o por lo menos era evidente que
aquellos dos monstruos no las habian utilizado. ;Y quién sabia cuanto tiempo
llevaban alli, o los afios transcurridos desde su fabricacion? En todo caso, pensé Eva,
el cinturon seria su ultima carta si un dia se viesen rodeados y sin escapatoria posible:
ella no estaba dispuesta de ningun modo a convertirse en una Errante, y menos aun a
que lo hiciera Ismael. Si funcionaba seguin lo esperado, el cinturén seria la mejor
forma posible de despedirse de este mundo cruel, llevandose por delante a un montén
de Pellejudos.

Eso era lo que habia pensado en un primer momento al guardarse las granadas,
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pero ahora toda la idea le parecia estiipida, macabra y, sobre todo, derrotista. No
queria morir asi, aunque ese final apareciese envuelto en un halo de gloria que, sin
embargo, nadie iba a recordar jamas. Pero ella queria vivir por muchas razones, y la
mas importante de ellas era ver a Ismael convertido en el hombre que algin dia
llegaria a ser. Y aquel hombre del futuro ya empezaba a vislumbrarse en pequefios
fragmentos aislados de los que él no llegaba a darse cuenta, como los primeros trazos
del boceto que tarde o temprano se convertira en un cuadro. Desde luego, Eva sabia
que las trampas de la esperanza eran igual de nefastas que las del pesimismo, pero
preferia sin duda las primeras.

—¢:Por qué has cogido el cinturon de las granadas? —repitié por enésima vez un
Robinson paciente hasta el heroismo.

—Me gusta mirarlas.

—Eso no es una respuesta.

El chico se encogio de hombros.

—Exacto: no es una respuesta —dijo Eva, encarandose de repente con Ismael—.
¢Quién manda aqui?

—T.

—Y yo te he dicho miles de veces que no debes tocar las armas de ninguna
manera. ;Es verdad eso?

—Si.

—ILas armas no son juguetes para los ni... no son para ti, quiero decir. Entonces,
Jpor qué cogiste las granadas?

—Me gusta mirarlas.

Un largo silencio en el que Eva maldijo varias veces mentalmente. Pero no habia
que darle mas vueltas: Ismael era asi, lo tomabas o lo dejabas.

—Vas a prometerme ahora mismo que nunca volveras a tocar ninguna de nuestras
armas. ;De acuerdo?

—Te lo prometo —dijo el nifio inmediatamente.

Demasiado rapido para ser sincero, pensé Eva.

—Ahora voy a guardar esto en mi mochila —continud, cogiendo el cinturén—, y
td no volveras a tocarlo nunca mas. Porque si lo haces...

Eso; si lo hace, ;qué? ;Le dejaré sin cena, le azotaré en el culo o le haré copiar
cien veces «Las granadas no se tocan»? ;Como se puede castigar a una maquina?

—... porque si lo haces, habras roto tu promesa. Y entonces no podré confiar en ti
nunca mas.

Mir6 a Robinson, esperando que apoyara de algiin modo estas palabras que en el
fondo no eran mas que un tiro al aire. Pero su compafiero permanecia silencioso, con
la vista clavada en el suelo. Bien, esto es lo que hay, se dijo Eva esperando zanjar el
asunto de una vez por todas.
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Se encontraban en una pequefia planicie alfombrada de hierba fresca, cercada en
todas direcciones por los enormes troncos de las hayas y los robles que los ocultaban
de miradas indiscretas, al modo de columnas de algin templo milenario: una isla de
pasto en medio de un mar de arboles, quiza parte de una antigua dehesa. Buen lugar
para acampar esta noche, pens6 Eva, y eso que sélo eran las tres de la tarde. Bien, nos
tomaremos la tarde libre. Seguro que el camino sigue esperandonos mafiana por la
manana.

Extendi6 su tienda de campafia y comenzé a clavar piquetas con ayuda de una
piedra, sin decir ni una sola palabra. Estaba fingiendo un enfado que en realidad no
existia para demostrar una vez mas a Ismael —y de paso a Robinson, con sus
puifieteros interrogatorios— quién era la que realmente mandaba alli. Pero muy
pronto se dio cuenta de que aquella actitud era infantil, y ya se volvia con una sonrisa
en los labios cuando la detuvo en seco la voz quebrada de Ismael.

—Lo siento mucho. Yo...

—¢Qué te ocurre? —pregunté Robinson saliendo al fin de su ensimismamiento.
Hasta Viernes alzaba las orejas con expectacién, porque ahora el chico se frotaba los
ojos una y otra vez y habia comenzado a temblar como atacado por un repentino
acceso de fiebre.

—Lo siento. Estais enfadados conmigo, pero yo no queria poneros en peligro, a
ninguno de vosotros... Tenéis que confiar en mi. Ya sé que es dificil, pero debéis
hacerlo... No puedo hablar de lo que sé porque si lo hiciera ocurririan cosas
horribles... Por eso debéis confiar sin hacer preguntas, sin esperar nada... No
permitiré que os hagan dafio. Ni siquiera a Viernes, os lo prometo...

Es la parrafada mas larga que Eva le ha oido en todo el tiempo que llevan juntos.
De repente, todos se dan cuenta a la vez de que el pequeiio Ismael —el Nifio
Maquina, el autémata programado— esta llorando a lagrima viva. Eva se queda
clavada, incapaz de reaccionar ante una escena que jamas imagind ni en suefos,
aunque intuye vagamente que su tiro al aire ha terminado por dar en el blanco. Pero
es al fin Robinson el que se adelanta para abrazar al crio, del mismo modo que un
padre consolaria a su hijo pequefio con las rodillas magulladas. Ya esta, ya paso,
tranquilo, tranquilo, repite una y otra vez con la cara del nifio enterrada en el pecho.
Asi transcurren unos minutos interminables, hasta que los sollozos van haciéndose
cada vez mas débiles. Y durante todo ese tiempo Eva ha permanecido inmdvil,
mirandoles desde una distancia que le parece infinita y con una punzada de envidia
en los ojos.
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—Estuviste fantastico.

—~Gracias, pero ya lo sabia.

Sonrieron los dos. Eran cerca de las doce de la noche, y hacia ya varias horas que
Ismael estaba durmiendo en su diminuta tienda de campafia. Mientras tanto, ellos
extendian las manos hacia los rescoldos de un viejo fuego de campamento que, sin
embargo, se negaba a morir del todo, agradecidos por la luz y el calor. Resplandores
azules y anaranjados brillaban como luciérnagas en los ojos negros de Viernes,
hipnotizado ante la hoguera. Y en el cielo habia millones de estrellas.

—No sé si hemos hecho bien en encender fuego —opiné Robinson en voz baja
—. Aunque merece la pena, ya no soportaba mas este frio.

—No te preocupes, el circulo de arboles nos oculta por completo. ;Qué piensas
del chico?

—Cosas raras, como siempre —refunfufi6 Robinson—. Después de su ataque de
llanto volvié a la normalidad, si es que a lo suyo se le puede llamar normalidad. Y si
ahora le preguntas, volvera a decirte que es una maquina y que no puede darnos la
menor informacion acerca del viaje ni del punto de destino. Asi que todo sigue igual.

—Yo no lo creo —dijo rapidamente Eva—. Mas bien pienso que desde que os
encontramos a ti y a Viernes ha empezado a dar sefiales de una cierta recuperacion...
de humanizacion, si es que puede decirse asi. Creo que esta recuperando muy
lentamente la cordura.

—¢Y eso es bueno?

—No lo sé. Antes pensaba que si, pero ahora no lo sé. Y tengo miedo, Robinson.
Por él mas que por mi.

—Venga, no hables asi —sonrié él—. Recuerda que ta eres la optimista del
grupo.

Bonito grupo formamos, pensé ella. Un inadaptado social, una chica cada vez
mas agotada y un crio muy mal de la cabeza. Por no hablar de Viernes, portador de la
infecciéon y seguramente el mejor perro Pellejudo del mundo. Y por si esto fuera
poco...

—Se nos estan agotando las municiones —dijo en voz alta.

—Lo llevo pensando desde hace dias. ;Qué te queda a ti?

—Un cargador de balas dum-dum y otros dos normales para la Beretta. Para el
fusil, nada. ;Y a ti?

—Cuatro balas en el tambor. Nada mas.

Hubo un largo silencio mientras ambos contemplaban los rescoldos agonizantes
del fuego. Demasiado facil hacer una alegoria con esto, pensé Eva, pero al mismo
tiempo inevitable para la especialista en literatura inglesa. Transcurrio6 mucho tiempo
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antes de que volviese a hablar.

—Creo que vamos a morir.

—~Oye, no quiero que digas eso...

—~Creo que al final los Errantes nos mataran a todos. Y no pienses que voy a
lamentarlo mucho. Por el chico si, s6lo por él. Pero cada vez estoy mas convencida
de que nuestro tiempo se ha terminado.

—¢Nuestro tiempo?

—El de la Humanidad. Supongo que es inevitable, un nuevo paso en la evolucién
o algo por el estilo. Los Errantes nos sucederan, y no hay nada que podamos hacer
para evitarlo.

—T1 eres la que nos sostiene —afirmo decidido Robinson—. No puedes rendirte;
si caes tu, caeremos todos.

—Gracias —dijo ella con una sonrisa cansada—, pero creo que ya no puedo
sostenerme ni a mi misma. Estoy agotada, Robinson, cada dia un poco mas. Y la
unica cuestion importante es saber cuanto tiempo aguantaré antes de derrumbarme.

—Déjame hablar un momento. Sélo por un momento, ;vale? Sé que estas muy
cansada, pero...

—FEn la ciudad aprendi muchas cosas —continuaba ella sin escucharle—. Ya te
he hablado de Cibola unas cuantas veces, pero nunca te he dicho lo mas importante
que aprendi alli.

—Dimelo ahora.

—Que los Errantes son mejores que nosotros.

Un lefio grande en mitad de la hoguera se partio con un crujido en dos trozos
incandescentes. Hubo un largo silencio antes de que Robinson se decidiera a hablar:

—FEstas diciendo gilipolleces. Voy a perdonartelas porque estas muy buena.
Pero...

—Te digo la verdad. Miralo desde este punto de vista: ellos no se matan entre si.
No se violan, no se roban, no se mienten, y esto ultimo me parece en realidad lo mas
importante de todo. Los FErrantes no son hipdcritas; si quieren carne viva,
simplemente te atacan y te matan. Pero nunca te diran que era por tu bien o porque se
sentian amenazados o porque era necesario para la libertad y la paz mundial. Nada de
chorradas, Robinson: sinceridad. Esa es la virtud que mas valoro desde hace tiempo
incluso en los Errantes, sobre todo en los Errantes. Creo que se merecen el mundo
mas que nosotros.

—Estas perdiendo la esperanza, ¢ verdad?

—Si.

De repente, Eva descubrio que no podia contener las lagrimas. Robinson comenzd
a acariciarle los hombros muy suavemente, como si temiese romperla en cualquier
momento.

www.lectulandia.com - Pagina 185



—Déjame ayudarte —dijo.

—~Qjala pudieras. Ojala.

—OQye, quiero que te imagines que la esperanza es como un avion, ;de acuerdo?
Un avion con un monton de hélices que puede llevarte al lugar y al tiempo que
quieras...

—No estoy para estos juegos, Robinson.

—Tu déjame a mi —repuso él con autoridad—. Ahora debes imaginarte que estas
a punto de subir a ese avion. ;]Donde quieres que te lleve?

—A Paris, antes de que llegaran los Errantes. Si, a Paris.

—Pues déjame decirte algo, nena —improvisd Robinson con la voz del actor que
doblaba a Humphrey Bogart—. Si ese avion despega y ti no estas en él, lo
lamentaras. Quiza no hoy ni mafiana, pero si muy pronto y para el resto de tu vida. En
cuanto a nosotros, siempre nos quedara Paris...

Ella rompi6 a reir sin poder evitarlo.

—Que estupida gracia tienes, Robinson.

—Si, nena, largate con ese capullo de Victor Laszlo —continuaba Bogart ya
metido de lleno en su papel—. Yo me haré amiguete del jefe de policia y juntos nos
correremos una buena juerga.

—Vete a la mierda, Robinson —sonri6 ella.

—Con mucho gusto, siempre que tu estés un poco mejor. —Bogart se habia
marchado definitivamente al Rick’s Café de Casablanca y ahora sélo quedaba él,
Robinson. Robinson esperando al otro lado del mar; Robinson que de pronto vuela
con una bandada de pajaros, €l no es ninguno en particular sino la bandada entera;
Robinson nadando en medio de una corriente calida y submarina de arrecifes de coral
donde sus miradas se encuentran por primera vez. Déjame ayudarte, suplica con los
ojos. Por favor, quiero ayudarte. Estoy aqui, contigo.

—¢Sigues pensando que moriras virgen? —pregunta ella de improviso.

Plof. El ruido de un escupitajo arrojado en plena cara.

—¢ A qué viene eso ahora? Si, seguramente —dice al fin, herido en lo mas hondo.
La magia, o lo que quiera que sea, se ha roto—. Sera mejor que me vaya a mi tienda a
dormir. Buenas noches.

—Espera. ¢Por qué te molesta tanto este tema?

—No quiero hablar de eso. Buenas noches.

—¢Y si yo te dijera que no vas a morir virgen, Robinson? Que, de hecho, no hay
la menor posibilidad de que eso ocurra.

Ella ha empezado a acariciarle el pecho y los hombros con lo que a Robinson se
le antoja la sonrisa mas extrafia del mundo. Mucho mas pichon de lo que él mismo
cree, aun tarda varios segundos en darse cuenta de lo que ocurre.

—Vamos a mi tienda —dice Eva tras no dejarle hablar con un largo beso en los
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labios, al tiempo que le masajea dulcemente entre las piernas—. No perdamos el
tiempo, Robinson.
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El programa sigue desarrollandose de manera satisfactoria, aunque he debido afrontar
serios problemas en los ultimos dias. El mas grave ha ocurrido hoy mismo, en
relacion con el cinturéon de las granadas. Tanto es asi que por un momento evalué la
posibilidad de un fracaso en un porcentaje superior al ochenta por ciento.

Desde el principio fui programado para despertar en los humanos emociones de
las denominadas «positivas», en particular la empatia y el deseo de proteccion. De
este modo, las lagrimas han aparecido en el momento oportuno, aunque me resulto
muy dificil forzarlas. Sin embargo, todo esta impreso en mis circuitos de memoria,
con lo cual la cuestion se reduce a la localizacion del dispositivo correspondiente y a
su puesta en funcionamiento ante estimulos determinados. Ahora los dos humanos se
hallan convencidos de nuevo de que soy solo un desdichado nifio con una
enfermedad mental. De otro modo, me hubiera sido muy dificil explicar el asunto del
cinturon de las granadas. Cuando no puedo convencerles mediante el razonamiento
acudo a sus emociones. Es la tinica ventaja que tengo sobre ellos.

Sin embargo, el objetivo udltimo es aun extremadamente dificil de conseguir, y
buena parte de esa dificultad se debe a mi torpeza, dejando que me sorprendieran con
las granadas. Se trata de errores concernientes al software que deberan ser resueltos
en su dia por la programadora, si se presenta la ocasion. Pero, por ahora, lo tnico
fundamental es el éxito de la mision. Asi que debo mostrarme prudente y esperar con
paciencia mi oportunidad, segun los parametros que se me inculcaron. En este
momento los dos humanos mantienen relaciones sexuales en la tienda de campafia de
la programadora. Piensan que estoy dormido, pero yo no necesito dormir. S6lo debo
fingirlo.

Cada dia que pasa nos acercamos mas a Moby Dick. He elegido este nombre
porque no quiero volver a pronunciar el suyo, ni siquiera a pensar en €él. La presion se
hace mas fuerte cada dia. Sus ondas intentan penetrar en mi mente de forma
ininterrumpida, y lo conseguirian con facilidad si yo fuese un nifio humano. Pero yo
no tengo cerebro, o al menos no la idea de cerebro que conoce Moby Dick, y las
puertas permanecen siempre cerradas. Eso no le gusta porque no lo comprende —en
este aspecto es muy parecida a mi—, de modo que ha redoblado sus esfuerzos por
dominarme. Ya veremos qué ocurre al final. Pero debo continuar disimulando. Hasta
estos mismos pensamientos podrian resultar peligrosos, porque nadie sabe de lo que
es capaz Moby Dick.

Necesito el cinturén de las granadas al precio que sea. Y lo conseguiré por
cualquier medio a mi alcance, de acuerdo con las instrucciones de mis primeros
programadores. Aunque tenga que hacer dafio o matar a los humanos, lo conseguiré.
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—Maldita sea —murmuré desesperado Robinson—. Bien, no hay por qué
preocuparse. Esto s6lo me pasa las cien primeras veces.

Eva se reia, al mismo tiempo que su compafiero deseaba ardorosamente ser
tragado por la tierra. La tienda de campafia era lo suficientemente amplia para que se
sintieran comodos, aunque no tanto como para ocultar la vergiienza de Robinson, con
las lagrimas a punto de saltar. Demasiados afios de pajero solitario, maldita sea mi
estampa. ;Por qué no se acaba el mundo de una jodida vez?

—Fres un gilipollas —dijo Eva dulcemente.

—Ya lo sé.

—Me importa una mierda que se te empine o no. Eres mi amigo, mi compaiiero.
Estamos juntos en esto.

—Muchas gracias, pero no intentes arreglarlo. A mi si que me importa.

—En ese caso, habra que tomar medidas. Medidas drasticas y definitivas.

Sin decir nada mas, se acurruco desnuda en torno a la cintura de Robinson y
empez0 a lamer suavemente el pene flacido del muchacho, besandolo con ternura. Y
unos momentos después comenzaba a introducirlo milimetro a milimetro en su boca.
Fl quiso apartarla, cada vez mas humillado, pero casi al instante sinti6 cémo aquel
triste colgajo traidor latia de nuevo, aumentando de tamano en el interior de una gruta
calida y suave, que absorbia sin tregua.

—Dios... Dios...

Bueno, Robinson, no es precisamente Dios quien se esta tomando tu biberon,
penso ella, y afortunadamente pudo contener unas repentinas ganas de reir que sin
duda habrian arruinado el gran momento de Robinson. En lugar de eso, aumento casi
imperceptiblemente el suave ritmo de la felacién, alojando en su boca el miembro de
Robinson hasta la garganta, al mismo tiempo que comenzaba a emitir unos débiles
gemidos ahogados. No era que a Eva le apeteciese especialmente gemir; en realidad,
le daba tres cuartos de lo mismo. Pero para el muchacho era la primera vez y ella
sabia que los gemidos le excitarian aun mas. Y sobre todo, queria estar segura de que
no olvidase nunca esa noche.

—Dios... Dios mio...

Y dale con Dios, pensé divertida mientras notaba las manos de Robinson
sujetandole firmemente la cabeza, una en la nuca y otra en la coronilla. A estas
alturas, el pene de Robinson era una barra de hierro empapada en saliva y Eva intuyo
que la riada no tardaria en producirse, seguramente dentro de su boca. Bueno, pues
que asi fuera. Robinson se lo merecia, aunque so6lo fuese por imitar tan jodidamente
bien a Humphrey Bogart. O por haber abrazado a Ismael como un padre preocupado
a su hijo mas pequefio, a la salida del colegio.
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—Eva... Dios mio... Te quiero, Eva... Te quiero, mi amor, mi amor...

Muy bien, Robinson, todo eso me parece perfecto, de verdad. Pero ahora déjate
de gilipolleces y desahdgate de una vez. Y no habia acabado de decirse esto cuando
sintio la primera oleada de un liquido muy caliente y espeso, salpicando a chorros su
boca y su garganta.
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—Je ha gustado?

Robinson se limitaba a acariciarle la cara y los pechos sin atinar con una
respuesta. Estaba seguro de que mas pronto que tarde se despertaria en su propia
tienda de campafia. O tal vez en el refugio antiatdbmico. No, mas probablemente en el
dormitorio de casa de sus padres, ese que habia acabado por convertir en un auténtico
fortin. Y naturalmente, nada de esto habria ocurrido nunca.

—Ha sido... No tengo palabras para expresarlo.

—No ha sido nada, porque todavia no hemos hecho mas que empezar. Recuerda
que técnicamente adn sigues siendo virgen.

Rieron los dos a carcajadas, al tiempo que las manos de Robinson buscaban una y
otra vez el cuerpo desnudo de Eva como si tuvieran vida propia. Le parecia increible
que una mujer joven y bella se le entregara asi, sin mas, sin pedir nada a cambio.
Antes de la Plaga, Robinson habia imaginado vagamente su vida sexual como una
serie mas o menos esporadica de s6rdidos encuentros con prostitutas profesionales.
Solo ahora empezaba a darse cuenta de que podia ser deseado por si mismo, y aun no
sabia cOmo encajar en su mente esta nueva situacion.

—~Creo que... No sé si deberia decir esto, pero...

—Mejor no lo digas. Ven aqui. —Eva le dio un largo beso en los labios, notando
complacida cémo el pene de Robinson volvia a enderezarse con rapidez. Se tumbo
boca arriba arqueando todo el cuerpo y entreabrio ligeramente las piernas—. Venga,
hazmelo.

La ansiedad y la inexperiencia traicionaban a Robinson, pero ella no tenia prisa y
en realidad sd6lo buscaba el maximo placer para el muchacho. Eva era una de esas
pocas personas que solo pueden disfrutar plenamente del sexo si proporcionan a su
pareja un placer aun mayor que el suyo propio: una especie de sadismo invertido y
vuelto del revés, en el que mas se disfruta mientras mas se haga disfrutar al otro. Por
otra parte, la Plaga habia echado abajo todos los tapujos relacionados con el sexo.
Salvo casos aislados como el de Robinson, los supervivientes ya no temian expresar
ni poner en practica sus deseos sexuales, fuesen estos los que fuesen: la vida era
demasiado corta como para andarse con remilgos. Claro que esto no terminaba con
todos los problemas —valga como ejemplo que delitos tales como la violacién o la
pederastia estaban castigados en Cibola con la pena de muerte—. Pero al menos
permitia una determinada actitud mental, donde el sexo se convertia sencillamente en
un placer y no en un problema. Para problemas ya tenian bastantes con los
Pellejudos, pensaban con razon la mayoria de los supervivientes.

De repente, Robinson se dio cuenta de que estaba dentro. Comenzd a mecerse
atras y adelante sintiendo la presion de los muslos de Eva a ambos lados de su
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cuerpo, envolviéndolo por completo. Entonces sintié que la mente le abandonaba y
por fin se dejo llevar del todo, vagamente agradecido de poder perderse en aquel
cuerpo dulce y suave, tan distinto del suyo.

—Eva, Eva... —repetia una y otra vez—. Eva...

Robinson todavia era una criatura de la vieja escuela: le habria gustado fumar
hierba con ella, estudiar juntos en la biblioteca, morder su cuello como un vampiro,
conocer hasta el menor detalle de su pasado, recomendarle libros y peliculas,
enfadarse y luego pedirle perdon, hacerla rabiar, consolarla, amordazarla, mimarla,
besarla una y otra vez hasta ahogarse. Llevarsela lejos, muy lejos, lo mas lejos
posible, a Jupiter con trajes de astronautas o a Sirio o a Betelgeuse o a Alpha
Centauri, pero siempre sin Errantes, no mas Errantes, adios Errantes. Todo esto se le
paso por la cabeza en menos de una décima de segundo, antes de que los primeros
espasmos de placer le impidieran pensar en nada mas.
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Seis horas mas tarde ya estaba amaneciendo y Robinson dormia profundamente,
como nunca lo habia hecho antes. Eva se desperezo y salio de la tienda con el
cinturon de granadas en la mano. Mir6 atentamente a su alrededor. No se movia una
sola brizna de hierba, y la pequefia tienda de campafia de Ismael seguia con la
cremallera cerrada. Bien, bien.

Arrojo el cinturén hecho de granadas lo mas lejos que pudo, en una apreciable
aunque involuntaria imitacién de una lanzadora olimpica. Observé su trayectoria en
forma de parabola, hasta que lo vio caer sobre unos castafios rodeados de matorrales
entre los que se perdid. No era que hubiese aterrizado muy lejos, pero al menos no
estaba a la vista desde el campamento y eso era lo mas importante. Hacia frio, y la
brumosa luz de una mafiana que ain no terminaba de nacer le daba al mundo una
atmosfera irreal, como si cada piedra y cada arbol estuviesen atin a medio hacer.
Pensé que podia permitirse el lujo de dormir un par de horas mas, acurrucada junto al
calor del cuerpo de Robinson. Tenia el suefio ligero y ademas contaba con los
servicios del mejor centinela del mundo, aunque caminase a cuatro patas. Y a
proposito, ¢donde estaria Viernes? Seguro que en otro de sus misteriosos paseos de
los que casi siempre regresaba con una ardilla o un conejo entre las mandibulas. A
veces hasta con una culebra, puaj, qué asco. Bien, que se divirtiera de todos modos,
se dijo con una sonrisa.

Volvié a su tienda con rapidez, aterida de frio y muerta de suefio. La gruesa lona
aislante se cerro por dentro y, salvo por el monotono piar de algun pajaro mafnanero,
todo quedo en silencio.
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Ismael habia visto toda la escena semioculto tras uno de los pocos arboles del claro,
tras el que habia corrido a esconderse al oir por primera vez el ruido de la cremallera.
Ahora acariciaba con aire de concentracién la cabeza de Viernes sin pensar en cosas
tales como un golpe de suerte, ya que tales figuras retéricas no entraron jamas dentro
de sus sistemas de computacion. Sencillamente, el programa se desarrollaba de forma
satisfactoria. Mejor adn de lo previsto, cabria decir.

—:Has visto eso, Viernes? Ven, iremos a dar un paseo.

Unos segundos mas tarde y en completo silencio, un perro y un nifio —o tal vez
una maquina que imitaba a la perfeccion el aspecto de un nifio— se encaminaban con
rapidez hacia los castafios.
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El camino, por llamarlo con benevolencia, no era mas que una antigua vereda de
ganado zigzagueante a través de hayedos y robledales que parecian no tener fin,
como si fueran bosques escapados de El Sefior de los Anillos. De inmediato, un
piloto rojo se encendié en la mente de Robinson y vio a Jan McKellen vestido de
Gandalf, gritando al siniestro Balrog sobre el no menos sombrio puente de Moria:
«iNO... PUE... DES... PA... SAR!». No cambiamos nunca, se dijo con una sonrisa.

—Eh, Ismael, ;quieres que te cuente alguna pelicula? —En el idioma de
Robinson, contar significaba simplemente hacer imitaciones.

—Vale.

—¢Cual quieres que te cuente? Las he visto todas.

—No sé, yo apenas conozco ninguna. —EI chico hablaba con timidez, como si
haber visto muy pocas peliculas fuese culpa suya o algo por el estilo.

Mientras tanto, Eva caminaba unos pasos mas atras, pensando en lo distintos que
eran aquellos bosques frondosos de los paisajes del sur donde ella habia nacido. Sin
embargo, no les quitaba la vista de encima al chico y a Robinson, por mas abstraida
que estuviese en sus pensamientos. Un poco mas adelante, Viernes iba y venia
husmeandolo todo.

—¢Qué tal el sefior Miyagi? —pregunté el artista. Y los ojos infantiles se
iluminaron por un momento, porque el sefior Miyagi de Karate Kid era uno de los
pocos que conseguian hacerle reir—. Tt obedeserr, tu no haserr prreguntas, ese es el
trrato. ¢Vess cochess? Darr sera, mano isquierrda, pulirr sera, mano derrecha. Darr
sera, pulirr sera, darr sera, pulirr sera...

Robinson se hallaba hoy especialmente inspirado y el nifio solt6 una breve
carcajada antes de volver —itan pronto!— a su eterno gesto inexpresivo. Aquella risa
era probablemente el sonido mas puro que jamas hubieran escuchado esos parajes,
pero unos pasos mas atras Eva sintio que los ojos se le llenaban de lagrimas. Mierda,
cada dia soy mas estupida.

—... pulirr sera. Y eso es todo. ;Cudl prefieres ahora? ;La guerra de las galaxias,
El padrino, Excalibur? Todo mi repertorio esta a tu disposicion.

—Excalibur.

—No tienes ni idea de lo que significa esa palabra, ¢verdad, hijo? —Ismael
asintio en silencio—. Bien, te deleitaré con mi arte de todos modos: ;Qué he hecho,
Merlin? He perdido para siempre la espada de mis antepasados cuyo poder tenia un
fin: unir a los hombres y no servir a la vanidad de un mortal. Yo no soy... nada.

Ahora ni siquiera Eva pudo evitar una sonrisa ante el talento dramatico de
Robinson. Pensé que habria sido un actor de primera si se hubiera abierto a la gente
un poco mas, o si el mundo entero no se hubiese ido a la mierda acompafiado de
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todas las peliculas.

—Este caballero, que lucho con rectitud y gracia, merecio la victoria. Yo recurri a
Excalibur para cambiar el destino... ¢ Te gusta, Ismael? ;Qué tal lo hago?

—Lo haces muy bien —respondi6 sonriendo el crio—. Sigue.

Qué mas puedo hacer para protegerlos. Como seguiré viviendo si mueren, si son
infectados. Todo era mucho mas facil cuando estaba sola.

—iHas hecho pedazos lo irrompible! —declamé Robinson con la potente voz del
mago Merlin—. Has roto... la... esperanza...

—No quiero que digas eso.

Ambos se volvieron hacia ella a la vez, sorprendidos. A lo lejos cantaba un
cuclillo mientras que una pequefia nube algodonosa oscurecia momentaneamente el
sol. Eva se encogio de hombros, restando importancia a sus palabras.

—No pasa nada —dijo con una sonrisa que parecia auténtica—. Es sélo que...
bueno, que no me gusta mucho esa pelicula.

www.lectulandia.com - Pagina 196



12

Al atardecer oyeron voces en el camino y se ocultaron con rapidez tras un muro de
setos salvajes, con Viernes bien sujeto entre las manos de Ismael. El perro conservaba
su extrafio sexto sentido que le decia cuando debia ladrar o moverse, o bien
convertirse en una especie de relieve perruno tallado en piedra. Es demasiado
inteligente, pensaba Eva de vez en cuando. Convertirse en un portador ha tenido que
afectar su mente de algin modo. Pero de qué modo era ese nadie lo sabia.

Las voces continuaban acercandose, y no parecian precisamente amistosas.
Robinson y Eva intercambiaron una mirada de asentimiento mientras preparaban las
armas en completo silencio. Naturalmente, no se trataba de Errantes, sino de otros
seres infinitamente mas peligrosos: un grupo de humanos supervivientes. Desde el
escondite tras el que se ocultaban no habia manera de saber cuantos eran ni cémo
iban armados.

—Aqui te quedas, cura. No se te ocurra volver —dijo una voz joven y muy
aguda, cargada de desprecio.

—Si vuelves, date por muerto —remacho otra voz masculina aun mas agresiva—.
Tu y tus enanos, cura. No necesitamos a tu jodido dios.

—Ya lo has oido, puerco. jMierda, estoy por dejarlo seco aqui mismo!

—Calma, Enrique. Recuerda las 6rdenes.

—Yo os he perdonado ya esta horrible blasfemia —dijo amablemente la voz de
un hombre de mediana edad, mucho mas melodiosa y tranquila en comparacion con
las demas—. ;Podra perdonaros también la ira de Seth si os obstinadis en negar la Luz
como gusanos?

—iMaldito sea! jYo lo mato, lo mato ahora mismo!

—iQue a nadie se le ocurra disparar! Tenemos 6rdenes.

—Seth bienamado, protege a tus hijos de la barbarie. Seth poderoso, fulmina a los
malvados y a los traidores...

—Si no te callas ahora mismo, viejo, seré yo mismo el que te meta una bala en la
cabeza —dijo el que parecia tener el mando—. jVenga, vamonos! jTodo el mundo a
casa! {Nos vamos!

Insultos mascullados entre dientes con el ruido de pisadas que se alejan. Y
después un larguisimo silencio mientras Robinson se agitaba como una lagartija,
impaciente por salir del escondite. Eva le agarro del brazo moviendo la cabeza de
izquierda a derecha: todavia no era el momento.

—Volvemos a estar solos, hijos mios —decia ahora la voz madura con una
paciencia infinita—. Encomendémonos a Seth nuestro Sefior y roguémosle en
nuestras plegarias que nos permita encontrar carne humana viva para Madre.

Esto ya fue demasiado para Eva, que olvidando su encomiable prudencia anterior,
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saltd del escondrijo con la Beretta en alto. Creia haberlo visto ya todo, pero aquel
panorama la dejo completamente atonita.
—No os movais u os vuelo la cabeza —acert6 a decir al fin.
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La primera impresion que le dio el viejo fue la de un profeta recién sacado del
Antiguo Testamento, con la cara surcada de arrugas y una interminable barba blanca
que le llegaba hasta la cintura. Eso o un enloquecido Papa Noel que de repente se
hubiese vuelto hippy, pensé en menos de una décima de segundo. Vestia unos
harapos en forma de tinica, hecha de tela de saco o algin otro material igualmente
basto, y remataba su estrafalario atuendo con unas botas de cuero y un sombrero de
copa perfectamente encajado en la cabeza, como si se lo hubiesen metido a presién.
El anacrénico sombrero de copa tipo Lincoln era probablemente el detalle mas
demencial de toda su indumentaria, pero el resto no desentonaba demasiado con la
idea que ella tenia de los profetas Isaias o Jeremias predicando en el Jordan.

Y sin embargo, lo mas sorprendente de todo eran las dos pequefias figuras
reclinadas ante el viejo con las manos entrelazadas, en una perfecta actitud de
oracion. Al principio Robinson los habia tomado por nifios. Pero no tardo en
descubrir que eran dos enanos, ataviados con unos extrafios habitos negros que Dios
sabia de donde podian haber sacado. Un segundo después cayo en la cuenta.

—De las procesiones de Semana Santa —dijo en voz alta, sin que viniese a
cuento—. Son trajes de nazarenos.

—Dices bien, cordero —sonri6 afablemente el viejo—. Puesto que nuestra misién
es divina, también lo son nuestras vestiduras. Aunque siempre humildes, como
corresponde a los legitimos siervos del unico. ; También vosotros acudis a ver la Luz?

—Yo hago las preguntas —dijo Eva alzando nuevamente el arma—. ;Quién cofio
SOis vosotros?

El viejo arrugo el cefio al oir el exabrupto. Pero finalmente volvié a sonreir, como
si su espiritu se hallase muy por encima de tales insignificancias.

—Yo soy el padre Garras, misionero de la Luz Escarlata de Seth. Y estos son mis
discipulos, que se llaman...

—Prefiero que me lo digan ellos.

—Es inutil, porque jamas les he escuchado decir ni una sola palabra. No sé si es
porque son mudos de nacimiento o porque se han consagrado en perpetuo voto de
silencio a la bendita majestad de Seth. Se llaman Didi y Dada. Saludad a estos
infieles, hijos mios. —Didi y Dada iniciaron una reverencia que habria parecido
solemne en cualquier otra situacion, y que ahora sdlo resultaba ridiculamente
siniestra—. Nos dirigimos al norte, a la fuente de toda Luz. No somos mas que
peregrinos cansados al borde del sendero... —afiadio el viejo con cierta poesia—. Se
me ocurre que podriamos compartir por un tiempo el camino de la Luz y aliviar un
poco las penas que nos afligen a todos. ;Qué os parece?

—Ni lo suefies, sethiano —mascull6 Eva.
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—¢Por qué os obstinais en vuestra ignorancia y vuestra ceguera? ;Qué velo de
inmunda soberbia os cubre los 0jos como el estiércol? —se preguntaba el viejo—.
iSefior, dame fuerzas para bendecir hasta a las ortigas del sendero!

—Asi que estos son los sethianos —intervino Robinson, sin dejar de apuntar al
padre Garras—. Los idiotas esos que pretenden ganarse el cielo arrojandonos a todos
en brazos de los Errantes. Hay que ser muy imbécil, la verdad.

—iDetén tu lengua bifida, serpiente! —respondi6 colérico el viejo. Después se
concedi6 unos segundos para recuperar la compostura y continué, ya mas calmado—:
T los llamas Errantes o Pellejudos; yo reconozco en ellos a los Hijos de Seth, los
Angeles Vengadores de Nuestro Sefior. Pero nuestra misién no consiste de momento
en engrosar sus filas, puesto que atin no somos merece dores de ello. Nuestra tarea es
la de predicar y sembrar la semilla de su Sagrado Mensaje entre los infieles.

—¢Y cual es ese mensaje? —pregunto Eva.

—Todos los nacidos de mujer somos el alimento de Seth —recitaba ahora el viejo
con voz de trueno—. Aquellos que acepten con jubilo su destino, se uniran a la legion
de los Inmortales para renacer de nuevo en el Paraiso. En cuanto a los infieles...

—No cambiamos nada —murmuro6 Eva con media sonrisa.

El misionero del sombrero de copa continud su discurso, sin dar muestras de
haberla oido:

—... seran devorados por el fuego y la violencia, en cuerpo y alma. Carne
humana y carne espiritual para saciar el cruel apetito de Madre. Seran borrados para
siempre de la Creacion del Sefior, como si nunca hubiesen existido. El nifio que
llevais con vosotros sabe bien de lo que hablo. ;No es cierto, pequefio?

Hubo un instante de silencio en el que ni siquiera los pajaros del bosque se
atrevieron a cantar. Eva retrocedié un paso y puso su mano sobre el hombro de
Ismael, un gesto instintivo de proteccion. El nifio estaba temblando como una hoja, y
por primera vez desde que ella lo conociera, no intent6 apartarse.

—No quiero que vengan con nosotros —dijo Ismael muy despacio—. No quiero
volver a verlos. Que se marchen.

—No te preocupes. No vendran con nosotros.

El padre Carras sonreia de forma extrafia bajo su sombrero de copa, con los ojos
clavados ahora en Eva. En ese momento, Viernes comenzo a grufiir sordamente, tenso
como las cuerdas de un violin.

—Fs tu hijo, ¢verdad, mujer? Dime una cosa, ;qué sentiras cuando los Angeles
de Seth lo hagan pedazos delante de ti? Escucharas sus gritos de agonia sin poder
socorrerle. Asi ha de ser: los Hijos de Seth devoraran el fruto de tu vientre ante tus
propios 0jos y ese sera tu castigo, ver morir lo que mas amas. Pero yo te ofrezco una
salida, mujer.

La voz retumbaba en sus oidos como una trompeta; sonora y limpida, de algun

www.lectulandia.com - Pagina 200



modo seductora y convincente. Eva cerr6 un momento los ojos antes de amartillar la
pistola con un chasquido metalico.

—Si no te callas ahora mismo, cura, te juro que te reuniras con Seth en menos de
dos segundos. Ahora largaos de aqui, td y tus discipulos. Y caminad hacia el sur. No
quiero volver a veros.

—Te duele, ;verdad? Debe doler tanto ver morir asi a un hijo...

—jCallate!

—Disparale, Eva —intervino Robinson—. Este tipo no merece vivir.

—iCallate tii también!

—Recuerda mis palabras: veras morir lo que mas amas. Es la voluntad de Seth.

El disparo retumbé como una bomba, partiendo en dos una roca grisacea a los
pies del padre Garras. Viernes comenzé a ladrar desaforadamente, a la vez que los
enanos se arrojaban en el suelo murmurando salmodias incomprensibles. Si habia
Errantes por los alrededores, el ruido los atraeria en menos de un minuto como la luz
a las luciérnagas. Quiza todo ello formaba parte del plan del padre Garras, que no
habia descompuesto ni por un instante su imagen de profeta apocaliptico con
sombrero de copa.

—No temo a la Muerte —dijo con desprecio—. La Muerte es mi Amor.

—Vete con ella, entonces —respondio Eva aun temblorosa—. Tu no sabes nada
del amor, y si no fueses mas que un loco, te tendria lastima. Pero te conozco, viejo, y
sé que te gusta hacer dafio. Lo veo en tus ojos. Ahora marchaos de aqui los tres.

—Salo el dolor puede redimirnos. Solo la Muerte...

—Guarda tus mentiras para el que quiera escucharlas. jVete!

El padre Garras inici6 una burlona reverencia, sin dejar de sonreir un solo
instante.

—AI menos podriais ofrecer un poco de comida a tres peregrinos hambrientos.
Esa pequefia obra de caridad haria que os recordara con gratitud en mis oraciones...

—Ve a pedir comida a tus amigos los Errantes. jMarchaos de una vez!

El viejo se encogioé de hombros, después de ajustar el sombrero de copa en un
perfecto angulo sobre su cabeza.

—Esta bien —dijo al fin—. Venid conmigo, hijos mios; hermoso Didi y discreta
Dada. Esta chusma infiel nos arroja de su lado una vez mas. ;Dénde encontraremos
nuestro destino? —y después afiadio, volviéndose hacia el grupo—: No os olvidaré
demasiado pronto, pecadores. Muy mal pastor seria yo si dejara perderse tan
facilmente a mis ovejas. Volveremos a vernos, os lo aseguro.

Nadie respondid a eso. Y un momento después, la extrafia comitiva desaparecia
en el corazon del bosque como si nunca hubiese existido.
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—Deberias habértelo cargado —grufié Robinson con un gesto de desagrado—. No es
nada bueno que lo tengamos merodeando por los alrededores. Quién sabe lo que es
capaz de hacer, o de atraer hacia nosotros.

—Ya lo sé.

—Pero no te lo has cargado. ;Por qué?

—Vamonos de aqui —respondié ella, terminando bruscamente con la
conversacion—. Este lugar ya no es seguro.

Se acerc6 a Ismael con el corazén en un pufio, pero el nifio parecia otra vez tan
absorto en si mismo como de costumbre. A sus pies, Viernes olisqueaba sin mucho
afan unas margaritas silvestres.

—Estas bien?

—Si.

—:Seguro?

—~Claro. No te preocupes.

—Cuatrocientos veintiséis por quinientos ochenta y uno?

—Doscientos cuarenta y siete mil quinientos seis. Ese hombre puede traernos
problemas.

—je refieres al cura?

—Si.

—Estoy de acuerdo con eso —dijo Robinson cada vez mas preocupado—. Hay
que largarse de aqui y a la mayor velocidad posible.

Eva se quedo un momento pensativa, tratando con paciencia de encontrar la mejor
opcion posible. ;Y si buscaran a los supervivientes que habian abandonado al viejo y
a sus discipulos en mitad de la nada como si fueran maletas inservibles? Al menos ya
tenian en comun la misma aversion al padre Garras. Pero era demasiado arriesgado
ponerse a buscar a ciegas. Y, después de todo, nadie podia saber qué clase de gente
eran.

—Vamos a alejarnos del camino todo lo posible —dijo al fin—. Esta noche
haremos guardias de cuatro horas consecutivas. Tu y yo, Robinson.

www.lectulandia.com - Pagina 202



15

Esta amaneciendo y el suefio le cierra los ojos, meciéndola en una dulce melodia de
manantial que fluye. Duerme, estas muy cansada. Olvidate de todo y duerme, dicen
las aguas del rio. Pero la mano se cierra sobre la culata de la pistola y el frio del metal
le hace abrir los ojos. No puedo dormirme, todavia no. No me dormiré.

Y sin embargo, todo parece tranquilo. Han acampado cerca de un rio de aguas
transparentes donde anoche pudieron bafiarse, olvidando momentaneamente todas las
penalidades: la suciedad, el miedo, los malos augurios de este viaje interminable. A
veces Robinson miraba de reojo su cuerpo desnudo a la luz de la luna con una mezcla
de deseo y timidez, esa timidez que parece llevar tatuada en los huesos y que nada en
el mundo puede borrar, ni siquiera ella. Pero esa es s6lo una mas de las cosas que le
hacen tnico, igual que cuando consigue hacer reir al chico imitando a la perfeccion al
sefior Miyagi, el de Karate Kid. No hay dos ni tres ni cinco Robinsones en el mundo;
solo el que esta aqui, a su lado. Y eso le parece muy bien.

Pero ni siquiera en el rio pudieron estar tranquilos: las armas permanecian en la
orilla 1o mas cerca posible y, sin embargo, a algunos metros de distancia para evitar
que se mojaran; los ojos, pendientes de las dos riberas a la vez. Viernes vigilaba
incansablemente, mientras Ismael se dedicaba a chapotear —con una camiseta
puesta, otra de sus manias— en el punto mas proximo a la orilla, temeroso de las
zonas en las que no hacia pie. Ella aun conservaba un trozo de pastilla de jabon que
fue suficiente para los tres. Y esa maravillosa sensacion de sentirse limpia también
era peligrosa en cierto modo, porque atraia al suefio como la miel a las moscas. Asi
que Robinson y ella cenaron poco —algo de la liebre asada de ayer, media lata de
melocotones en almibar—, y cuando él se ofreci6 a hacer la primera guardia, Eva
aceptd. Solo después de dar vueltas durante horas en la tienda de campafia se dio
cuenta de su error.

Estaba demasiado nerviosa para dormir. Demasiado cansada, qué ironia. Relevé a
Robinson de su puesto a las dos horas —sin novedad en el frente, camarada; un fugaz
beso en los labios; descansa cuanto puedas que yo vigilaré— y dedic6 buena parte de
la noche a dejar volar en circulos sus pensamientos. Pero ahora ya esta amaneciendo
y los circulos se ensanchan convirtiéndose en elipses, haciéndose mas lejanos y
difusos. Y de repente, se encuentra en la gran sala de armas de un castillo medieval y
de fondo se oye muy lejos una cancion de Alphaville. Forever Young, cree recordar.

—¢Quién eres? —le pregunta a la figura embozada que ha aparecido de pronto en
el umbral. Se trata de un hombre alto y moreno, de ojos rojos como rubies.

—Soy Dracula. Soy tu asesino.

—No me das ningun miedo —responde ella con desparpajo—. Ya he matado a
unos cuantos Errantes, asi que no temo nada de un viejo vampiro. ¢Donde esta
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Ismael?

Ahora suena Moonlight Shadow de Mike Olfield, y Eva acompafia el ritmo
meciendo la cabeza. Es una cancion preciosa.

—He venido a matarte.

—Callate, aristocrata arruinado —interrumpe Eva impaciente—. Me gusta esta
cancion.

... I stay, I pray, see you in heaven, far away... I stay, I pray, see you in heaven,
one day...

—No subas a la planta de arriba. Es la habitacion de Seth y la cama no esta hecha.

Robinson esta muy guapo vestido de vampiro, pero a Eva le gustaria que se
callase de una vez. Nada, que no hay manera.

—¢Has visto el despertador? Esta justo detras de ti.

Eva se da la vuelta y ve a los dos enanos del padre Garras, Didi y Dada,
prendiendo la mecha de un gigantesco cafion en forma de demonio. Y un momento
antes de que pueda impedirlo, el mundo entero estalla dentro de sus oidos.
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La detonacion la despert6 igual que un rayo que la hubiese golpeado en la frente.
Busco la Beretta a tientas y al abrir los ojos vio a Viernes agonizante, tumbado sobre
un charco de su propia sangre. La pistola habia desaparecido.

—Hijos de... jjIsmael!!

De repente, unos brazos tatuados y musculosos la agarraron por detras; sintio la
barra de hierro de aquel antebrazo presionandole el cuello, mientras la mano
izquierda culebreaba entre sus piernas intentando penetrar bajo el pantalon. Se
revolvio desesperada, lanzando un taconazo de suelas claveteadas hacia atras; el grito
y la maldicion escupida a medias le hicieron saber que habia acertado. Pero la presién
en las arterias de su cuello era cada vez mas fuerte, y Eva supo que ya no podia
respirar.

—Me has jodido la rodilla, puta. Preparate, porque ti y yo vamos a pasarlo muy
bien.

Una voz metalica y a la vez rasposa, con resonancias que le recuerdan a los
chasquidos de un latigo. De repente, Robinson aparece ante ella con el rostro
desencajado y el revllver en alto. La presion en el cuello se afloja casi
imperceptiblemente.

—iSuéltala! —grita Robinson, y por un momento Eva piensa que se lo esta
diciendo a ella—. jSuéltala o te mato!

—Mejor tira tu la pistola o le rompo el cuello a tu nena.

—Matalo, Robinson —consigue jadear Eva.

Pasan unos segundos interminables, en los que ruega una y otra vez a un Dios en
el que no cree para que el tiro de Robinson sea certero. Pero, incomprensiblemente,
este acaba por arrojar el revdlver al suelo.

—Ismael ha escapado —dice como si se disculpara—. Cuando oimos el disparo
le dije que corriera hacia los arboles. Se ha ido.

—Qué bien, ya me encargaré de él mas tarde. O quiza no, quién sabe —dice la
voz rasposa al oido de Eva. Y entonces el antebrazo de hierro vuelve a cerrarse como
un cepo sobre el cuello de la muchacha, que boquea varias veces en una desesperada
e inutil busqueda de oxigeno antes de desmayarse.
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A la pesadilla del suefio se suma la pesadilla del despertar. Antes de abrir los ojos, ya
sabe que esta tumbada boca arriba y con las manos atadas a la espalda por correas o
cuerdas. Pero solo al ver su ropa hecha un montén informe a un lado adivina lo que
va a OCurrir.

—¢Sabes quién soy? Soy Disco Jack. ;Sabes quién soy? Soy Disco Jack.

Lo dice a ritmo de rap. Eva no responde y desvia la cara al otro lado, las briznas
de hierba cosquillean en su mejilla. Un recuerdo inoportuno de aquella época en la
que el mundo era un lugar seguro y estaba lleno de hadas y unicornios, como los
cromos que pegaba en sus cuadernos infantiles. A unos pasos de distancia descubre
una fila de hormigas rojas que se afanan presurosas en llevar comida a su
hormiguero. Y un poco mas alla esta Robinson, apoyada la espalda en un
promontorio de roca. También él tiene las manos atadas a la espalda, y hay sangre en
su frente que ha resbalado hasta la mordaza que le tapa la boca. Pero ella sabe que
esta vivo y consciente por esos 0jos tristes, tan tristes y llenos de angustia que solo
mirarlos rompe el corazon. Pedazo de tonto, debiste haber disparado cuando podias,
piensa con un reproche lleno de ternura. Pero ya nada de esto tiene importancia,
porque el viaje ha terminado.

—Sabes quién soy? Soy Disco Jack. ;Sabes quién soy?

Disco Jack, probablemente. ;O tal vez una rata? La verdad es que lo parece, con
ese pelo marron rata sobre unos ojillos pequefios, demasiado alejados entre si. Por no
mencionar la boca afilada en forma de hocico de rata, llena de dientes amarillos. Pero
al instante un recuerdo salido de un mal suefio asalta su mente, y ya no tiene dudas.

—Fres Dracula. Eres mi asesino.

—Exacto. ¢Cémo lo sabes? —dice sorprendido el hombre. Ahora muestra una
sonrisa demasiado luminosa para que resulte natural, mientras sus manos exploran el
cuerpo desnudo de Eva como dos animales vivos—. ¢Sabes lo que voy a hacer
contigo?

—Primero vas a violarme. Y luego vas a matarme.

—¢Y no tienes miedo?

—Tengo mucho miedo.

—¢:Por qué no suplicas, entonces? Ruégame que respete tu vida y tal vez me lo
piense.

—No serviria de nada. Vas a matarme de todos modos.

El Hombre Rata se echa a reir de buena gana. Lo mas horrible de todo es que no
se trata de una risa sadica a carcajadas retumbantes como las de los villanos de las
peliculas, sino que expresa una verdadera alegria. San Francisco de Asis podria haber
reido del mismo modo, sosteniendo un cordero entre los brazos.
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—~Quiero que sepas que no soy un sadico —dice Disco Jack, subitamente muy
serio—. No me gusta hacer sufrir mas de lo necesario, eso ya se demostro en el
juicio. Si te portas bien, todo sera muy rapido y apenas sentiras dolor. ;Me has
entendido?

—Si —responde Eva. Pero las manos son dos nidos de tentaculos que desmienten
las palabras, exprimiendo brutalmente sus senos. Eva ahoga un grito de dolor, al
mismo tiempo que una pequefia perla hecha de sangre y leche brota de su pezon
izquierdo. Sus ojos caen sobre el fusil de Disco Jack, un M-16 tirado en la hierba a
dos metros de distancia. Es tan inalcanzable como el paraiso terrenal.

—Ni siquiera voy a cargarme al gilipollas ese —dice él concediendo una mirada
de desprecio al tembloroso, atado y amordazado Robinson—. Prefiero que mire.
Cuando termine contigo seguiré mi camino sin mas. Yo s6lo mato mujeres.

Lo dice como si informara al camarero del restaurante de que él sélo bebe agua
mineral. Ahora esas manos de dedos largos y fuertes —manos de pianista o de
estrangulador— han bajado hasta los muslos y juguetean con el sexo de Eva. Separan
con habilidad los pliegues rosados, se introducen lentamente en ella, aqui y alla, cada
vez un poco mas. Eva comienza a llorar asqueada de todo y sin poder evitarlo. Si no
me hubiese dormido durante la guardia... Pero ya es demasiado tarde. Tantos peligros
a los que supieron enfrentarse y todo ese amor encontrado a través de un camino
interminable para acabar asi, asi. Al menos Ismael ha logrado escapar; ¢cuanto
tiempo sobrevivira solo en el bosque sin la presencia bienhechora de Viernes, que
yace muerto de un tiro frente a la tienda de campafia? ;Por qué tenia que terminar
asi?

—Por favor —suplica con los ojos llenos de lagrimas—, déjame vivir. S6lo tengo
veinte afnos. Quiero vivir.

—Pobre nifia. Lo siento, lo siento mucho, chiquilla.

Lo mas asombroso de todo es que Disco Jack también tiene sus ojillos ratunos
brillantes de lagrimas. Pero de improviso, el hocico de la rata cae sobre el vientre de
Eva y los dientes penetran en la carne. Un grito vibrante hecho de dolor solido y
Robinson que se estremece impotente en la distancia, como si le estuvieran
electrocutando. Ahora el Hombre Rata ha levantado la cabeza y sus labios estan
manchados de sangre.

—Nunca dejo con vida a ninguna de mis nenas. —Una pausa con la vista clavada
en el horizonte, como si pensara en voz alta—. Me cargué a cinco, pero me volvi
descuidado y dejé a la sexta con vida en aquel garaje. Y al dia siguiente ya tenia a la
puta policia encima. Luego el juicio: treinta afios sin posibilidad de condicional,
ciento cuarenta y ocho de condena por todo. ¢Has oido hablar del Vampiro de Avilés?
—dice mirandola subitamente—. Si, ese soy yo. Un tio famoso, te juro que es cierto,
sali en la tele y en los periddicos. Pero puedes llamarme Disco Jack, si no te importa.
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Si, me gusta mas Disco Jack. Iba camino de pudrirme en la carcel para toda la vida
cuando llegaron los Errantes. Entonces el director nos solt6 a todos, tras hacernos
firmar un papel en el que prometiamos no volver a cometer ningun delito. Increible,
¢verdad?

—Por favor...

—Callate, puta, estoy hablando yo —dice sin levantar lo mas minimo la voz—. Y
por eso ahora soy cuidadoso, mucho mas cuidadoso. Antes de marcharme, me
aseguro siempre de que a mis nenas ya no les late el corazon. Eso es lo que hago con
ellas, les paro el corazon. Eso es lo que haré contigo. ; Me entiendes?

—Me duele... estoy sangrando...

—No te preocupes por eso, me gusta verte sangrar. Eres preciosa, chiquilla. La
mas bonita que he visto desde que llegaron los Errantes. Y por eso ahora tienes que
morir a manos del Vampiro de Avilés o de Disco Jack, segin prefieras. No me
preguntes por qué, yo tampoco lo entiendo.

Vuelve a reirse, esta vez como un nifio travieso. La toma por el mentén
inclinando suavemente su cabeza a un lado, y Eva intuye de inmediato donde va a
caer la siguiente dentellada. Es su mas secreto temor, su pesadilla. Pero en las
pesadillas siempre era un Errante sin cara ni identidad el que le desgarraba la
garganta, y esto es mucho peor. Una oleada de dolor indescriptible cuando los dientes
se le clavan en el cuello y Eva tensa todo el cuerpo como un arco a punto de
romperse, entre gritos de los que ya no es consciente. Pero de pronto aquello termina,
y el Hombre Rata alza la cara de nuevo. El mordisco no ha sido tan brutal como el
anterior —al fin y al cabo, el antiguo Vampiro de Avilés no quiere quedarse tan
pronto sin su juguete de carne—, pero si muy prolongado, y no menos doloroso ni
humillante.

—Bien, creo que ya hemos acabado con las presentaciones.

Hay un momento de quietud durante el que no se mueve una hoja, como si el
mundo fuese una pelicula detenida en un unico fotograma. Pero los pensamientos no
se detienen jamas y Eva vuelve a recordar a sus padres, que le dieron la vida para que
esta bestia se la quitara. Ojala, si hay luces azules mas alla como dice Robinson, la
estén esperando en alguna de ellas. Y en todo caso, que termine pronto.

Ahora el hombre ha separado con brutalidad sus piernas y la viola muy
rapidamente, con movimientos epilépticos que recuerdan un poco a la cépula de los
conejos. Parece que se limitara a cumplir con un requisito algo molesto y, sin
embargo, indispensable para la consecucién de un fin mucho mas glorioso. Tiene el
pene mas pequeiio que Robinson y Eva siente las repetidas penetraciones como una
molestia particularmente desagradable, pero poco en comparaciéon con los terribles
mordiscos anteriores. Ahora no llora a causa del miedo o del dolor, sino por el final
de todas sus esperanzas. Disco Jack se afana sobre su cuerpo a sacudidas ritmicas,
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muy colorado de pronto y con las venas de su cuello de toro a punto de estallar. Pero
de repente se queda muy quieto, suspira y cierra los ojos. Eva siente las contracciones
del hombre que eyacula en su interior como un timbre anunciador de su condena a
muerte. Se ha cumplido el dltimo acto significativo, y ahora tan sélo resta el
intrascendente detalle de dar muerte a la presa. En esto Eva se equivoca por
completo: para el Hombre Rata 1o mas importante viene ahora.

El cielo es tan azul que hace dafio a la vista, y hay tanta luz que no puede verse
nada. Entre los abetos se oye el canto mono6tono de un ruisefior, una perdiz levanta el
vuelo con un aleteo sordo. Un paisaje campestre maravilloso, de no mediar el llanto
de Robinson ahogado tras la mordaza y el cuerpo tembloroso de Eva, una isla de
dolor en medio de la hierba. Viernes ya no puede ver nada de todo esto, porque esta
inmovil para siempre en medio de un charco de sangre oscura. Y Disco Jack, ya en
pie y con los vaqueros puestos, mira pensativo a su victima y extrae de su anorak un
largo cuchillo de sierra. Lo pone ante los ojos de Eva sin decir una palabra y disfruta
durante unos largos segundos de su terror, disfruta mucho mas que mientras la
violaba. Pero después lo piensa mejor y vuelve a guardar el cuchillo.

—No, no soy un torturador —dice con un gesto esquivo, como si se defendiera de
una acusacién no formulada por Eva—. Ahora tienes que estar tranquila, chiquilla,
casi hemos terminado. Esto es el final, el final de tu camino.

Se arrodilla ante ella, que cierra los ojos al sentir las manos del hombre rodeando
su cuello. Lo ultimo que ve es que tiene los brazos llenos de tatuajes; en el izquierdo,
un corazén romanticamente atravesado por una flecha en cuyo interior dice «DISCO
JACK». Al principio la presion es muy ligera, como si se tratara de una broma o del
comienzo de un inocente juego erotico. Pero poco a poco los pulgares van cerrandose
mas sobre su traquea, y Eva siente que ya no puede respirar. Disco Jack la estrangula
muy lentamente, casi podria decirse que con dulzura, apretando cada vez un poco
mas. Ahogandola sin prisa, recreandose en su angustia. Mientras tanto, Eva ya ha
perdido el dominio de sus propios movimientos y ahora se agita desesperadamente,
en espasmos reflejos que ya no controla su cerebro privado de oxigeno. Y sin
embargo, aun le queda un ultimo reducto de lucidez.

—Mirame —ordena Disco Jack en el limite de su excitacion—. Quiero ver tu
carita mientras mueres. Mirame, chiquilla.

Ismael, Robinson, Viernes, os quiero. Perdonad que me quedase dormida, estaba
tan cansada. Papa, mama, os quiero...

—iHe dicho que me mires! ;Es que vas a joderlo todo al final, zorra? jAbre los
ojos! jMirame!

Ella ya no le entiende. Pero todavia logra escuchar, como un fondo oscuro a los
gritos de Disco Jack, el gemido creciente de docenas y docenas de Errantes.
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A partir de ese momento todo sucedié muy deprisa. Y la visién mas completa de toda
la escena fue precisamente, mas por casualidad que por sus aficiones
cinematograficas, la de Robinson.

Robinson vio como el crio salia de entre los arbustos con su mochila a cuestas,
enarbolando un cuchillo y sin dejar de gritar a voz en cuello. Aquello debi6 de
sorprender tanto al ex presidiario que en ese momento apartd las manos del cuello de
Eva, mirando el panorama como si aquello fuese el mejor gol de su equipo de futbol.
Pero lo mejor —o lo peor, segin se mirara— aun estaba por llegar.

De los matorrales mas espesos comenzaron a salir, caminando o arrastrandose,
docenas, quiza cientos, de Pellejudos, gimiendo a la vez como condenados. Todos
iban detras del chico, que a su vez corria como un gamo hacia Eva y Disco Jack. Pero
lo mas curioso de todo fue que este ultimo reacciono al fin, y de qué manera: de un
salto agarr6 el M-16 y corrid unos pasos hacia ellos con una risa salvaje,
ametrallando las filas de Errantes con una punteria inaudita. Desde luego que Disco
Jack estaba loco, aparte de ser un puerco asesino y un violador, pero el hijo de puta
no tenia nada de cobarde. Naturalmente porque estaba como una cabra; de hecho,
Robinson jura y perjura que le oy0 gritar:

—:Venis a joder a Disco Jack? jDisco Jack esta bailando con su nena en el
cementerio! ;Venis a joder a Disco Jack? jViva la Confederacion! ;Venis a joder a
Disco Jack?

Y todo ello a ritmo de rap, y Eva e Ismael le creen. Aunque eso de la
Confederacién no cuadra mucho, y mas parece un embellecimiento de ultima hora o
quiza un producto de los nervios de Robinson. El caso es que su corta estatura fue
probablemente lo unico que salvo al chico de las balas. Y mientras Disco Jack seguia
avanzando hacia los Errantes y disparando como el jodido maniaco que era, Ismael
zigzagued pegado al terreno al modo de una liebre hasta llegar a Eva, cortar sus
ligaduras con el cuchillo y despertarla a fuerza de bofetadas.

—Lo siguiente que recuerdo —le diria mucho mas tarde Robinson a Eva— es que
tuvo la sangre fria de coger tu ropa, tus botas, y guardarlo todo en la mochila antes de
echar a correr de nuevo. Y os veo a los dos corriendo hacia mi como a camara lenta,
ti en primer plano desnuda, recordindome como la mierda la foto esa de Vietnam en
la que sale una nifia quemada por napalm o agente naranja, yo qué sé. Y €l detras de ti
galopando sin descomponer ni por un momento su cara de poquer. Como si aquello
no fuera con él...

Finalmente desataron a Robinson, le quitaron la mordaza y se lo llevaron a rastras
hasta que estuvo en condiciones de correr. Por suerte, la herida en la cabeza era
mucho mas escandalosa que grave. Se dieron cuenta de que los Pellejudos ya habian
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rodeado a Disco Jack, y los mas espabilados empezaban a perseguirlos a ellos. Habia
que correr mas deprisa y, aun asi, Robinson no pudo evitar una ultima mirada atras.
Vio a un Pellejudo alto y grotescamente ataviado con un sombrero de copa que
blandia en el aire, como una bandera al viento, un brazo que no le pertenecia. Un
brazo musculoso y lleno de tatuajes, en el que adiviné las palabras «Disco JACK» en el
interior de un corazon romanticamente atravesado por una flecha.
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Continuaron corriendo hacia la orilla del rio sin hablar, sin ponerse de acuerdo, como
ciervos que huyen de una manada de lobos. El rio era su unica oportunidad, un
solitario reducto de vida en medio de la muerte. Todo el mundo sabia que los Errantes
jamas atravesaban cursos de agua caudalosos y profundos. Salvo los grandes
Gusanos, cuya vanguardia se encargaba de convertirse en una especie de monstruoso
dique de carne podrida para los que venian detras. Pero el grupo que les seguia,
aunque numeroso, parecia demasiado desorganizado para formar parte de un Gusano.

Al llegar a la orilla del rio se zambulleron sin pensarlo dos veces, con el crio, que
no sabia nadar, agarrado como una lapa de un solo brazo a la espalda de Robinson.
Ismael llevaba la mochila en alto con el brazo libre para evitar que se mojara. Pero
todos estaban demasiado ocupados para darse cuenta de este detalle, sobre todo
ocupados en no ahogarse. Por un momento Eva pensé que la corriente, mucho mas
fuerte que el dia anterior, los arrastraria como trozos de madera rio abajo hasta
sumergirlos al fin. Pero entonces, las puntas de sus pies tocaron tierra
inesperadamente y la esperanza renacio en ella. Gritdo a Robinson para que se dejara
llevar por la corriente hasta el punto donde ambas riberas se estrechaban, y un
momento mas tarde todos estaban momentaneamente a salvo en la otra orilla,
tiritando de frio entre juncos y cafiaverales. A unos doce metros de distancia y
separados de ellos por un brazo infranqueable de agua, los primeros Errantes
vomitaban su frustracion de la tnica forma que sabian hacerlo: gimiendo sin parar.
Durante unos minutos ninguno de los tres habld, demasiado atareados en recuperar el
aliento.

—Parece que el padre Carras encontrd al fin a su dios —dijo Robinson atn
jadeando—. Me pregunto qué habra sido de sus enanos.

—Hoy no comeran carne —murmuré Eva—. Salvo la de Disco Jack.

—Hay que irse de aqui —decia ahora Robinson—. Creo recordar que tras ese
recodo de arboles el rio se estrecha bastante y podrian cruzarlo. Si se dan cuenta y
nos rodean, estamos perdidos.

—Mi mochila esta casi seca —intervino Ismael, mirando a Eva con cierta timidez
—. Se ha mojado un poco, pero no pienso que haya calado por dentro. Guardé tu ropa
en ella, y creo que sera mejor que te vistas.

Por primera vez desde que escaparan del campamento, Eva se dio cuenta de que
estaba completamente desnuda. De eso y del dolor en las plantas de los pies,
laceradas por miles de piedrecitas y ramas puntiagudas. Tenia en el cuello un gran
moraton con dos filas simétricas de dientes perfectamente marcadas, pero la piel no
estaba abierta y el cardenal iria desapareciendo con el tiempo. Peor aspecto
presentaba la herida del vientre, con los bordes muy hinchados.

www.lectulandia.com - Pagina 212



—Habria que desinfectar eso —observo Robinson.

—¢Con qué? Lo hemos perdido todo.

—Tengo tu botiquin en la mochila. Creo que todavia nos quedan gasas y alcohol
—dijo Ismael.

Eva lo mir6 con media sonrisa mientras se vestia rapidamente. En la otra orilla,
los gemidos de los Errantes iban creciendo en intensidad, pero nadie les prestaba
atencion. Se habian acostumbrado a vivir con ellos.

—Has sido tu el que atrajiste al campamento a los Errantes, ¢no es verdad?

—Si. Era la tinica opcion posible y ha salido bien.

—¢Has guardado también en tu pequefia mochila las armas, las mantas, las
tiendas de campafia, las herramientas y la comida? —pregunt6 Eva ir6nicamente.

—Solo tu ropa, el botiquin y una caja de cerillas —minti6 el chico, mientras ella
le acariciaba el pelo levemente. Ismael amag6 un breve gesto de desagrado, pero no
rechazo el contacto.

En el cielo navegaban perezosamente a través del azul varios jirones de nubes,
como si se tratase de velas de barcos espectrales. Eva alzo la vista al horizonte,
pensando en el Pequod y en Moby Dick.

Si en algin momento hemos necesitado la ayuda de Dios, ese momento es ahora.
No tenemos nada: ni armas, ni comida, ni refugio, ni ropa de repuesto. Viernes ha
muerto, y no podemos cazar ni poner trampas porque hemos perdido todos los cepos.
Y por si fuera poco, ellos dos estan empapados. Si en algin momento hemos
necesitado la ayuda de Dios, ese momento es ahora.

—ILa cura tendra que esperar —dijo en voz alta, mientras terminaba de vestirse
—. Robinson tiene razon: este lugar es demasiado peligroso. Vamonos de aqui.
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Esa noche acamparon a unos seis kilometros de distancia, en el interior mohoso de un
granero abandonado. Podian haber ido un poco mas lejos, pero Eva simplemente ya
no era capaz de dar un paso mas. Robinson fue a buscar lefia o cualquier otra cosa
que ardiera y tardé mas de una hora en volver, pese a la opinion en contra de Eva, que
consideraba aquello demasiado peligroso.

—¢Y cémo quieres que te cure la herida si no veo un carajo? ;Eh?

Asi que lo habia dejado partir y ella se quedo alli con Ismael, que tiritaba de frio bajo
sus ropas himedas. Le ofreci6 las suyas, que por supuesto él rechazo. Le habria
gustado abrazarlo, mas que nada por darle calor, pero sabia que el chico se negaria en
redondo.

—Has estado fantastico. Nos has salvado a todos.

—A todos salvo a Viernes.

—Lo siento. Lo siento muchisimo, Ismael. Me quedé dormida durante la guardia.
—Son cosas que pasan —comento él con indiferencia.

Robinson regreso al cabo de un rato con un monton de cajas de madera y carton
cargadas a la espalda. Sonreia de oreja a oreja, decidido a no dejarse llevar por las
trampas de la desesperanza.

—Hay muchas mas en un cobertizo cercano —dijo mirando con satisfaccion las cajas
—. Tendremos fuego para toda la noche.

¢ Y mafiana qué haremos?, se pregunto Eva. Pero Robinson estaba en lo cierto: lo
ultimo que debian permitirse era desesperar. Deja lo de mafiana para mafiana, se dijo,
mientras echaba una mano a su compafiero rompiendo cartones. Pocos minutos mas
tarde, una pequefia hoguera ardia en un rincén del granero reconfortandolos con su
calor. Devolviéndoles por un momento la ilusién de un hogar, significara lo que
significara esa palabra.

—Bien, princesa, enséfiame esa barriguita. Vamos a curar esa herida tan fea. —
Robinson empap6 un algodén en alcohol y lo pasé con infinita delicadeza por los
bordes de la herida, mientras Eva se mordia los labios—. ;Te hago dafio?

—No —respondio ella automaticamente—. Un poco, es que escuece bastante. ;Y la
herida de tu cabeza?

—No es mas que un rasgufio, ya me lo curaré mas tarde. Ahora estate quieta, que
quiero terminar pronto. ;Tu como estas, aparte de la herida?
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—Bien.
—Me refiero a tu estado de animo —aclaré Robinson, mirandola muy serio.

—Bueno, hoy me han mordido, me han violado y me han estrangulado, pero por lo
demas, bastante bien. La moral por todo lo alto, ya sabes.

Ambos sonrieron, mirandose a los ojos como dos viejos compinches. Al fin Robinson
sacudio la cabeza, mientras sacaba la gasa de su funda de plastico transparente.

—Aun no comprendo como no te has desmoronado —dijo, a sabiendas de que
cometia un error pero sin poderlo evitar—. Si a mi me hubiera ocurrido eso...

—No tengo tiempo para desmoronarme, Robinson. Siempre que estoy a punto de
hacerlo, sucede algo y tengo que luchar o salir corriendo. Asi es mi vida, compafiero.

—Estate quieta y no hables ahora, voy a ponerte la gasa. Muy bien, muy bien... eso
es. —Robinson se incorporo6 de pronto, con los ojos llenos de lagrimas—. Crel que te
habia perdido, ¢sabes? Pensé que ese cabron te habia matado.

—Yo también lo pensé.
—No lo habria soportado.

—Por favor, nada de sentimentalismos —dijo ella sonriendo dulcemente—. Recuerda
que somos supervivientes, tios y tias duros por definicion. Anda, échate un poco y
descansa, apoya la cabeza en mis piernas. Tu también has tenido un dia de mierda.

—Sé que no te gusta que te lo diga, pero...

—Asi es, no me gusta que me lo digas. Callate y descansa.
—¢Qué va a ocurrir mafana, Eva?

—No tengo ni la menor idea. No te preocupes por eso.

Robinson cerro los ojos, mientras ella le acariciaba el pelo muy despacio con la vista
clavada en la hoguera, prisionera de esa misma magia que los hombres prehistoricos
habian descubierto miles de afios atras. El chico permanecia inmdvil al otro extremo
del fuego con la mirada perdida, y Eva se pregunté por enésima vez en qué estaria
pensando. De repente se dio cuenta de que algo faltaba en la escena, una presencia
oscura y silenciosa que les habia protegido durante mas tiempo del que podian
recordar. De pronto cayo0 en la cuenta: era Viernes. Ahogé una lagrima recién nacida
mientras se repetia toda aquella mierda de los supervivientes, de los tios duros, de los
nada de sentimentalismos, por favor. Algtn dia acabaria creyéndoselo, a fuerza de
repetirlo.
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—~Quiero decir una oracion —exclamo Ismael de repente en medio del silencio. Eva
y Robinson lo miraron aténitos mientras €l se ponia en pie y juntaba las manos, con
los ojos fijos en la hoguera—. Sefior Dios Jesucristo, recibe en tu seno el alma del
perro Viernes, que antes se llamé Acab, que antes se llamé de otra manera que no
conocemos. Era un buen perro y cuidé mucho de nosotros mientras vivio, a pesar de
que estaba infectado. Condtcelo, por favor, al paraiso de los perros donde tenga
abundante comida, y hembras que quieran mantener relaciones sexuales con él, y un
rincon tibio y tranquilo para dormir. Muchas gracias, Sefior Dios Jesucristo. Amén.

Habia sido una oracion bonita y sencilla. Quiza sin demasiadas esperanzas, como
correspondia a una maquina. Ismael volvié a sentarse exactamente en la misma
postura que antes, sin dejar de mirar el fuego. Durante un largo rato nadie se atrevié a
hablar. Casi hubiese sido una blasfemia, pens6 Eva.

—Ahora quiero deciros algo a vosotros dos —continu6 al fin Ismael—. Nuestro viaje
termina mafiana. Estamos mas cerca de Madre de lo que suponéis. Sera dificil y
peligroso, pero es necesario. Os doy las gracias por haber confiado en mi hasta ahora
y s0lo os pido que confiéis un dia mas. Mafiana yo encabezaré la marcha.

—Y un nifio les guiara a través del camino de las sombras... —cité Robinson, como
si estuviera perdido en sus pensamientos—. ; Vamos a morir, Ismael?

—No lo sé. Es muy posible.

—¢:Coémo sabias que Viernes estaba infectado? —intervino Eva, cayendo de pronto
en la cuenta y cada vez mas nerviosa—. ¢Se lo has dicho ti, Robinson?

—No.

—¢:Como lo sabes, entonces? ; Como sabes que estamos tan cerca de Madre? ; Como
cojones sabes tantas cosas, Ismael? —De repente, se dieron cuenta de que Eva estaba
llorando a lagrima viva a la vez que gritaba—: jMaldita sea, nifio de mierda, me han

violado! ;Lo entiendes? Me han violado... me han...

Los sollozos le impidieron continuar, mientras Robinson se esforzaba vanamente en
consolarla. Pues solo a partir de ese instante, Eva logré darse cuenta por completo de
lo que realmente le habia ocurrido en el claro del bosque cercano al rio. Hasta
entonces habia pasado el tiempo dandole la espalda, ignorando aquello como si no
existiera o como si le hubiese ocurrido a otra persona. Pero ya no podia engafarse
mas.

—NMe han violado por venir contigo a este maldito lugar que... Dios mio... no puedo
mas... no puedo mas...

—Lo sé —dijo Ismael con firmeza—. Confia en mi.
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—¢Que confie en ti? —grit6 ella en un acceso de rabia—. ;Que confie en ti, dices?
i Yo te diré por qué sabes tanto! Porque eres uno de...

Eva call6 tras un ultimo sollozo, como si la hubiera fulminado un rayo. Ahora nadie
se atrevia a moverse. El silencio que sigui6é podia tocarse con las puntas de los dedos.

—Perdéname —dijo al fin, fracasando en un patético intento de parar las lagrimas—.

Perdoname, pequefio, ti no tienes la culpa de nada. Anda, vamonos a dormir. Mafiana
sera otro dia.
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El amanecer lleg6 frio y desapacible, con el cielo cuajado de surcos grises que
prometian no dejar paso a una sola gota de calor. Habian dormido poco y mal,
apretados en el granero como ratones para darse abrigo, en una semivigilia de
pesadillas y frio que ni siquiera terminaba con el despertar. Eva habia llorado en
suefios, pero ya no lo recordaba.

—Es por aqui —dijo Ismael.

Ahora era él quien encabezaba la marcha... si es que alguna vez habia dejado de
hacerlo, pens6 Eva. Siempre con su eterna mochila de colegial a la espalda, el paso
milimétrico de un mecanismo de relojeria y el gesto inexpresivo, inmune a la alegria
0 a la tristeza. ;Como he podido ser tan estipida como para seguirle? Vamos a morir.
No, ni siquiera vamos a morir del todo. Se vio a sl misma convertida en una Errante,
acechando presas humanas tras los muros de Cibola. Tuvo que detenerse un momento
para no vomitar el vacio de su estbmago.

—¢:Como estas? —le pregunté Robinson.

—Mal. Sigamos adelante.

Habian abandonado la carretera principal atestada de automoviles —aun la
sorprendia ver de vez en cuando esqueletos vestidos y sentados al volante, alguno
hasta con el cinturén de seguridad puesto— para adentrarse en el bosque, que raleaba
cada vez mas. No hablaban mucho y, tras cada respiracion, una nube gris aparecia
ante ellos como el humo de un imaginario cigarrillo. Acabaron tomando un sendero
de grava que rodeaba los pinos en mil y una vueltas y revueltas, hacia la cima de la
colina. De repente, Eva escuché un golpeteo ritmico tras ella y se volvié con rapidez:
no ocurria nada grave, salvo los dientes de Robinson entrechocandose de puro frio.

—Vaya dia, ;eh? —dijo el muchacho intentando sonreir.

Nadie le respondi6. Mientras continuaban ascendiendo hacia la colina, notaron
que el camino se hacia mas ancho y recto, como si alguien hubiese construido una
calzada invisible por el simple método de talar todos los arboles. A ambos lados del
camino, vieron lo que les parecieron una especie de piedras blancas dispuestas
siempre a la misma distancia, al modo de mojones que sefialan una ruta. Al acercarse,
vieron que las supuestas piedras eran en realidad craneos humanos.

—Dios mio... —exclamé Robinson.

—iSeguid caminando! —grit6 Ismael. Ni siquiera se habia vuelto, sencillamente
encabezaba la marcha como si no hubiese visto los craneos o no le importaran. Tal
vez siempre habia sabido que iban a estar ahi, pensé Eva estremeciéndose.

Lo tnico bueno era que no habia la menor sefial de Pellejudos, porque Robinson y
Eva ya no tenian fuerzas ni para correr diez pasos. Caminaban por pura inercia, cada
vez mas agotados, como si llevaran horas respirando un aire malsano. El absurdo
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eslogan publicitario de una pelicula de terror sobre anacondas gigantes llegd de
pronto a la mente de Eva, uno de esos recuerdos esttipidos e insignificantes que
incomprensiblemente son los que no se borran jamas: Tu vida empez6 con una
respiracion y terminara con un grito. De repente, comprobd sin demasiada sorpresa
que estaba aterrorizada.

—Ismael... por favor, Ismael...

Ninguna respuesta. La ascension se hacia cada vez mas pesada y dificil sobre un
terreno de color hueso completamente yermo, donde hasta la menor sombra de
vegetacion habia desaparecido. Craneos, hay craneos por todas partes, pens6 Eva un
segundo antes de caer redonda al suelo. Vio como en un suefio a Robinson,
inclinandose sobre ella para tomarla en brazos como a una nifia pequefia y continuar
la ascension.

—Animate, princesa —dijo €l con una voz que parecia venir de muy lejos—.
Creo que hemos encontrado a Moby Dick.

Asi fue cémo cubrieron los tltimos metros, con la silueta de Ismael clavada como
un diminuto faro sobre la cima, observando ya algo que de momento sélo él podia
ver. Robinson dio cinco pasos, diez, veinte, con el aire de perplejidad de un boxeador
noqueado, y se detuvo de pronto.

—Dios...

No, no habia ningtn dios alli, pensé Eva. Al menos ninguno al que ellos pudiesen
rezar. Porque habian atravesado la ultima puerta sin apenas darse cuenta, esa que
conducia al principio y al final, a la muerte definitiva y al nuevo ciclo del universo.
Por fin habian llegado: estaban en casa de Madre.
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A sus pies una extension desolada y estéril, sembrada de calaveras, en la que es
imposible imaginar la hoja de un arbol o una brizna de hierba. El crater comienza con
una suave pendiente hacia abajo que va inclinandose cada vez mas, hasta el punto en
que han de descender de lado, esforzandose en no pisar los craneos que marcan el
camino al modo de siniestras calabazas blanquecinas. Todos los craneos parecen
sonreir.

El crater no es muy profundo, pero si tan ancho como dos o tres estadios de ftitbol
si pudieran disponerse de forma circular. Porque el circulo del crater es
absolutamente perfecto y, en consecuencia, antinatural. Ha sido provocado por algo
que se estrell6 desde el espacio, piensa Eva, pero se corrige inmediatamente: Ha sido
provocado por algo que vino desde el espacio. Las botas se hunden en una ceniza gris
—:qué ha podido arder aqui?— que deja marcadas sus huellas con tanta nitidez como
las de los astronautas en la luna.

Han descendido quince o veinte metros cuando la pendiente desaparece. Ahora el
Nifio Maquina camina en vanguardia por una llanura de ceniza mostrando una sonrisa
que nadie ha visto jamas, ni siquiera Eva. Robinson pisa un craneo sin querer, y el
crujido que viola ese silencio mortal hace que Eva se vuelva con el corazén en un
puiio. De pronto, se queda muy quieta y sefiala al muchacho algo que ha quedado
atras.

—Que abandonen toda esperanza quienes traspasen estos muros... —recita
Robinson hipnotizado.

Los bordes del crater estan ahora llenos de Errantes, que curiosamente no les
persiguen ni gimen su horrible salmodia anunciadora de la matanza. Simplemente
permanecen alli observandoles, vestidos con harapos o desnudos, mutilados y
hambrientos. Inméviles, apifiados a lo largo de toda la circunferencia del crater, como
espectadores pacientes que aguardan el comienzo del ultimo acto. No es necesario
que Eva y Robinson intercambien una mirada para que se den cuenta de que estan
rodeados por completo. Ya no hay escapatoria.

—Esto es el final.

—Qjala lo fuese. Es el principio.

Contindan caminando —¢qué otra cosa pueden hacer?— tras las huellas menudas
de Ismael, que casi ha llegado ya al centro de la planicie. Eva levanta la vista una y
otra vez hacia el circulo de Errantes que les rodea, pero sus guardianes continuan
inmoviles. En una de esas ocasiones cree reconocer a su padre entre la multitud, pero
la distancia es demasiado grande y muy posiblemente no sea mas que una ilusion. Sin
embargo, no vuelve a mirarlos; la proxima vez que lo haga caminara a su lado como
una mas de ellos.
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—Hemos llegado.

Ismael se detiene frente a una charca de unos tres metros de diametro en el centro
geométrico del crater, de la que sobresale una sustancia viscosa que se mueve muy
despacio, en ondulaciones que recuerdan vagamente al ritmo de una respiracion. Por
supuesto, no es asi: el ser que vive en el agujero del crater no necesita respirar en
modo alguno. Se limita a arrojar sus esporas, invisibles hasta para el mas potente
microscopio, con destino al territorio mas fértil que conoce desde que lleg6 a este
mundo: el cerebro humano. Sin embargo esta vez ni siquiera eso sera necesario. El
Esclavo ha obrado bien y a punto.

—He venido, Madre.

Para Robinson, Madre es una enorme bafiera de lava purptirea que se agita como
si estuviese hirviendo. Eva la ve como un barrizal burbujeante de cieno, a veces
rojizo, a veces anaranjado. Pero sélo Ismael contempla a Madre como realmente es:
un enorme cumulo infecto de negrura que se extiende lentamente. De pronto, un
zumbido que recuerda lejanamente al de un nido de avispas sale de la charca para
clavarse en sus mentes como si estuviera hecho de agujas. Robinson se tapa los oidos
y cae de rodillas, desesperado. Nadie hace el menor intento por ayudarle.

—Ya sé que so6lo son dos, Madre —dice Ismael con su dulce voz infantil—. Pero
son jovenes y quieren vivir, estan llenos de ilusiones. Te gustara su carne. Devora sus
cuerpos y bebe sus almas y borra sus esperanzas. Son mi regalo para ti, en el Dia de
la Madre.

—Claro que traeré mas carne viva para ti. Son muy faciles de engafiar con mi
disfraz de nifio indefenso. Son esttipidos y débiles, Madre, y no merecen Vvivir.

Acto seguido, Ismael deja su mochila de colegial en el suelo lleno de ceniza y se
quita la camiseta, quedando desnudo de cintura para arriba. Alza los brazos por un
momento y todos pueden ver la horrible cicatriz en el interior del antebrazo
izquierdo, con sefiales de dientes perfectamente marcadas en tono escarlata. Todo su
instinto y su experiencia le dicen a Eva que aquella es la mordedura de un Errante.

—Pequefio hijo de puta —sonrie amargamente Robinson—. Nos ha engafiado
todo el tiempo.

—También he de ocuparme de ensefiar a mis hermanos para que sean cada vez
mas sabios —continda Ismael—. Y a cambio de ello ti me daras un mundo, aunque
sea el mas pequefio y baldio de todos los que dominas. El mundo de Maquina.
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—Asi es: prometo hacerme merecedor de todos tus dones, Madre. Envia a tus
hijos ahora para cumplir con la ceremonia de mi ofrenda. Debes de estar hambrienta,
porque siempre lo estas.

La multitud de Errantes que abarrotan los bordes del crater comienza a descender
como un solo ser hacia el centro de la llanura. Mientras los infinitos tentaculos de
Madre se ponen en movimiento, Eva piensa desesperadamente en el cuchillo de sierra
que cort6 sus ligaduras el dia anterior. Tiene que estar en algun sitio... pero ;dénde?
Un poco de valor, un tajo limpio en el cuello y todo terminara, primero para
Robinson y después para ella. ;Pero dénde esta el cuchillo? Sélo puede estar en un
sitio: en la vieja mochila de colegial.

—Ismael —dice con la voz desgarrada—, tu puedes elegir.

El nifio no responde.

—Seé que eres un Errante, uno de los albinos; sé que te mordieron. Lo sospechaba
desde hace tiempo, pero nunca quise verlo porque te quiero. Pero eso no importa
porque yo también estaba ciega. Tu no eres eso en lo que te han convertido. Los
demas, los normales, no tuvieron ninguna posibilidad al ser infectados, pero tu
puedes elegir. Quiza a causa de tu enfermedad o del accidente de trafico, qué sé yo.
Pero lo que sé es que Madre no controla tu voluntad. Al menos no toda tu voluntad.
¢No es asi, Ismael?

Ismael guarda silencio, su pequefio rostro de estatua vuelto hacia Madre en una
actitud de absoluta sumision. Los Errantes se acercan cada vez mas con los brazos
extendidos, pero Robinson adivina que ahora no vienen con la vieja ansia de morder
y desgarrar. Simplemente los atraparan a los dos para arrojarlos de cabeza en la
putrida charca de Madre. Porque Ella también debe alimentarse.

—Ismael, dame al menos el cuchillo que guardas en la mochila —dice Eva sin
poder dejar de llorar—. No permitas que esa cosa nos devore. ;Recuerdas a Viernes?
El era como td, por eso os entendiais tan bien. ;Recuerdas todo lo que hemos pasado
juntos? Te quiero, Ismael. Hagas lo que hagas, siempre te querré.

Eva cae de rodillas, sollozando, envuelta en el zumbido sordo de Madre como en
una telarafia a donde van a morir todas las esperanzas. Entonces, Ismael vuelve al fin
la cabeza en un gesto que tanto puede significar fastidio como una vaga misericordia,
y revuelve rapidamente en la mochila. Pero no saca el cuchillo.

—Casi lo olvidaba —dice con aire ausente—. Un regalo del capitan Acab para la
ballena blanca. jjTIRAOS AL SUELO!!

Eva es incapaz de moverse mientras ve, como en un suefio, al pequefio Ismael
corriendo hacia el liquido purulento que es Madre con el cinturén de granadas
colgando del cuello. S6lo Robinson reacciona en la ultima décima de segundo
arrojandose sobre ella, protegiéndola con su propio cuerpo. También reaccionan los
Errantes, porque Madre ha leido el tltimo pensamiento ya sin enmascarar en la mente
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de Ismael, y ahora emite una ultima orden desesperada a sus huestes. Un mensaje
mas rapido que la luz se transmite a millones de mentes esclavas en todo el mundo:
«jjPARADLO!! ;;PARADLO!!». En Africa, en América, en Asia, en Oceania,
millones de Errantes se detienen congelados e intentan cambiar de direccion. Pero ya
es demasiado tarde.

Nada puede detener a Ismael. Y Eva, inmovilizada ahora en el suelo por los
brazos de Robinson, comprende al fin y grita y grita y sigue gritando. Y lo tultimo que
puede ver antes de que el mundo estalle y se venga abajo, es la silueta del nifio
saltando sobre la charca inmunda que es Madre mientras tira del cordén que arrancara
a la vez todas las espoletas de todas las granadas.
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Hola, Eva, Robinson o los dos:

Si estais leyendo esta nota, eso s6lo puede significar tres cosas: que la mochila se
ha salvado, que yo estoy muerto y que al menos uno de vosotros dos esta vivo. Las
posibilidades de que los dos estéis vivos son de cincuenta por ciento, pero las
posibilidades de que uno de vosotros siga vivo son del cien por cien; es decir,
probabilidad absoluta.

Hace tres afios, antes de que yo llegara a Citola, el grupo de supervivientes con el
que me encontraba fue atacado por una horda de Errantes. Todos lograron escapar
indemnes salvo yo, que recibi una mordedura no letal en el brazo izquierdo y
permaneci ocho dias perdido en un bosque cercano. La herida cicatrizé rapidamente y
supe desde el principio que nada tenia que temer de ella, puesto que es imposible que
un ente cibernético como yo resulte infectado por la Plaga. A los nueve dias, tuve
ocasion de reunirme de nuevo con mi antiguo grupo, que mientras tanto habia
decidido marchar hacia Citola. Fue a partir de ese momento cuando comenzaron los
primeros contactos telepaticos...
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La onda expansiva ha arrastrado a Eva y a Robinson a varios metros de distancia,
aunque la peor parte se la ha llevado el grupo de Errantes que se interponia entre ellos
y Madre para detener al chico, sirviéndoles a ambos de afortunado e involuntario
parapeto. Pasan unos larguisimos segundos antes de que se levanten y comprueben
que no estan heridos de gravedad, y que la charca donde antes burbujeaba Madre es
ahora un enorme hoyo gris lleno de polvo y cenizas. Pero los Errantes un poco mas
alejados del lugar de la explosion aun continian avanzando hacia ellos.

—Perdona —Ile dice a Eva un tipo con unos harapos amarillos que en su dia
fueron un uniforme de Correos—. ;Sabes donde estamos? Tengo que entregar un giro
postal en...

El hombre cae al suelo muerto y sin terminar la frase; Eva nunca sabra en qué
lugar debia entregar su giro. Mira a Robinson, tan cubierto de ceniza como ella
misma. Parecen dos fantasmas grises en medio de una multitud de harapientos aun
mas desorientados que ellos. Y las voces de los antiguos Errantes siguen llegando
hacia ellos perfectamente comprensibles:

—:Dénde estamos?

—Parece un accidente aéreo.

—Me han amputado un brazo. jJoder, me han amputado un brazo!

—Es un atentado terrorista, seguro.

—iQue alguien llame a la policia!

—Tengo que hablar con mi mujer.

Y unos segundos después mueren uno tras otro sin gritos, sin lamentos.
Simplemente caen al suelo como sacos y mueren, al morir las ultimas esporas de
Madre que aun anidaban en sus cerebros. Y Eva piensa en ese dios desconocido que
les ha permitido un fugaz intervalo de lucidez antes del final. ;Es una muestra de
crueldad o de misericordia? No lo sabra nunca.

—Disculpe, sefiorita, ¢ha visto usted a mi hijo? Es un chico alto con el pelo rubio
que se llama julio, Julio Paredes Garcia, y...

—Claro que le he visto —sonrie Eva con la cara cubierta de ceniza—. Esta a
salvo. Ahora iremos a buscarle.

—iGracias a Dios, qué alivio! ;Tiene usted alguna idea de lo que ha ocurrido
aqui?

Eva no se ve en la obligacion de contestar, porque el hombre ha caido muerto
justo después de formular su ultima pregunta. Se oye una voz destemplada a lo lejos:
«jMe van a oir esos sinvergiienzas! jVoy a denunciarles!». Los Errantes mueren uno
tras otro tras pronunciar sus absurdos epitafios, llenos de perplejidad.

—Abrazame, Robinson. Abrazame, por favor.
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Asi permanecen muy juntos, inmodviles, entre una multitud desorientada de
individuos que preguntan por sus familias antes de caer al suelo, que intentan hablar
por teléfonos que llevan afios inutilizados antes de caer al suelo, que imaginan
terremotos o0 explosiones de gas o incendios sin control antes de caer al suelo
sembrado ya de cadaveres, para no volver a levantarse. Y asi permanecen Robinson y
Eva, abrazados, muy quietos, hasta que todo termina.
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Es fundamental comprender el hecho de que Madre controla telepaticamente a todos
los Errantes. Asi pues, en esta guerra jamas nos hemos enfrentado a millones de
enemigos, sino a uno solo que ha colonizado docenas de mundos mediante un sistema
biologico de parasitismo increiblemente complejo. Los Errantes no son sino simples
apéndices de Madre, al modo de los tentaculos de un pulpo.

Cualquier persona que se convierta en un Errante por alguno de los métodos
conocidos —mordedura, intercambio de fluidos infectados o contacto directo con las
esporas de Madre— comienza a recibir de inmediato sus pensamientos y, lo que es
mas importante, sus Ordenes. Casi en ningin caso se trata de un flujo mental
consciente, al igual que nosotros no impartimos ordenes directas y verbales a los
dedos de nuestras manos para que se muevan. Sin embargo, casos excepcionales
como el mio pueden despertar un interés especial en Madre.

Madre comprendia que yo estaba «infectado», por asi decirlo. Pero no tenia
ninguna manera de saber que yo soy una entidad cibernética cuya estructura quimica
no esta basada en el carbono, sometida s6lo a su programacion y no a ordenes no
autorizadas del exterior. A partir de los primeros contactos, comencé un arriesgado
juego con Ella en el que me presenté como un ser humano psicologica y
neurolégicamente «especial», que aun hallandose sometido a sus mandatos, aun
disponia de cierta capacidad de eleccion. Le prometi ensefiar a los Errantes para
hacerlos mas inteligentes, proceso que Ella ya habia comenzado por cuenta propia:
mientras mas aprende Madre, mas aprenden los Errantes, igual que nuestros musculos
aprenden inconscientemente a montar en bicicleta a base de practica. Y el proceso
también funciona en sentido inverso.

Madre ha venido desde muy lejos, desde algun lugar en el espacio profundo que
ni siquiera Ella misma recuerda. Cuando tomo contacto con nuestro planeta, envio
una primera y masiva oleada de esporas que contaminaron irremediablemente a todo
ser humano en un radio de mas de doscientos kilémetros a la redonda. Después de
eso se mantuvo inactiva un tiempo, tomandose un descanso, diriais vosotros. Pero ya
a partir de ese momento habian aparecido los Errantes para continuar con sus tareas
de propagacion y expansion de las esporas. En ese dia aciago, cientos de miles de
personas fueron contaminadas a la vez en décimas de segundo. Asi tuvo lugar el
nacimiento de los Errantes.

Mucho maés tarde, Madre me orden6 que acudiese a Ella. Yo fingi resistirme y al
final fingi ceder, puesto que un plan concreto acababa de tomar forma en mi mente.
La codicia de Madre es inmensa, y esta tan acostumbrada a vencer que no tuvo en
cuenta los riesgos mas elementales; al fin y al cabo, para Ella yo no era mas que otro
de sus esclavos. Supongo que consider6 con agrado mi oferta de acelerar el
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aprendizaje de los Errantes, aun demasiado lento para su ansia voraz de dominacion.
Ni por un momento paso por su mente la absurda idea de que yo proyectaba matarla.
También le prometi carne humana viva, como una especie de regalo de homenaje
adicional. La carne erais vosotros.

Tuve que permanecer constantemente en guardia, pues no podia permitir que
Madre adivinara mis ver daderos designios. Por esa razon tampoco podia hablar del
asunto con nadie e incluso debia evitar pensar en él, en la medida de lo posible. La
potencia telepatica de Madre es inmensa y no debe ser subestimada. Conforme nos
adentrabamos mas y mas en su territorio, la presién sobre mi mente iba creciendo,
hasta el punto de que apenas me senti con fuerzas para resistirla. Si lo he conseguido
0 no, vosotros debéis de saberlo.

Esto es lo mas importante que queria deciros. No tenia una idea clara de como iba
a dar muerte a Madre, hasta que encontramos el cinturén hecho de granadas y
explosivos. Ni siquiera sabia si las granadas iban a estallar, pero al instante adiviné
que ese cinturén era mi unica oportunidad. Asi que las recogi en secreto, al ver que
Eva las habia arrojado cerca del matorral que bordeaba los castafios. S6lo espero que
hayan funcionado correctamente.

Escribo esto en una pequeia libreta que siempre guardo en mi mochila junto al
libro de Moby Dick, a unas tres jornadas del lugar donde sé que encontraremos a
Madre. Estoy empezando a desfallecer, cada vez mas, y en los tltimos dias me ha
dado por pensar que quiza yo no sea realmente una maquina, después de todo. Si esto
es asi, estamos perdidos, porque entonces ya no existira ningun escudo que detenga
su influencia sobre mi. Asi que necesito a toda costa ser una maquina para no acabar
convertido en otro mas de sus esclavos. Repito una vez mas que quiero pensar que
soy una maquina y enterrar las dudas que surgen por todas partes. Porque habéis de
saber que yo soy y siempre he sido una maquina, una maquina, una maquina.

ISMAEL
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Epilogo
Las almas recobradas

El sol brillaba con fuerza sobre los tejados de madera o ladrillo del campamento
Esperanza III. Era una mafiana de mucho calor, un tanto suavizado por una leve brisa
que venia con el olor del mar, tan tenue y fresca que era mejor sentirla en la piel con
los ojos cerrados. Y a Eva le parecié que el aire del mundo era mas puro y limpio,
como si se hubiesen abierto a la vez todas las ventanas de una vieja habitacion
cerrada a cal y canto durante afos.

—Lo mas aterrador —decia Robinson mirando muy atrds— fue cuando
empezaron a hablar como si fuesen personas otra vez. Aquello dur6 sélo unos
segundos, hasta que murieron. Pero me pregunto si en ese intervalo llegaron a darse
cuenta de lo que les habia ocurrido. De su vida como Errantes, si es que se la puede
llamar asi, y de todo lo demas.

—Probablemente no —respondi6 Eva—. Estaban perdidos, desorientados por
completo. Tras la muerte de Madre no tenian ninguna posibilidad, y cuando se
extinguieron las ultimas esporas alojadas en sus cerebros, ellos murieron también. No
obstante, pienso que hubo un intervalo de varios segundos entre la destruccion de
Madre y la desaparicion definitiva de las esporas, las cuales ya no disponian de una
entidad superior que las controlara y las mantuviese vivas. Creo que fue esto lo que
les concedi6 un breve lapso de tiempo en el que volvieron a ser personas como antes
de la Plaga. Pero sus cuerpos y, sobre todo, sus cerebros estaban demasiado
deteriorados por Madre como para sobrevivir mas alla de unos segundos sin el aliento
vital de ella. Ojala —afadio Eva con una sonrisa triste— hubiese podido hablar con
mi padre o con mi madre durante ese medio minuto, 0 quiza menos.

—En cuanto a Ismael, no pasa un solo dia sin que le eche de menos —murmuro6
Robinson con aire sofiador—. Pequefio chalado impasible, el mas valiente del mundo.

—Su enfermedad fue la mejor defensa posible —dijo Eva guardando la libreta en
la mochila destrozada de Ismael, que siempre llevaba consigo—. El delirio de creerse
una maquina era el unico muro que podia contener a Madre.

—Pero atin no comprendo esas dudas de las que habla al final de la carta —
murmuro pensativo Robinson—. ;Por qué?

—Es facil; piensa en Viernes o en nosotros. Estaba empezando a querernos, y se
supone que una maquina no puede hacer eso.

Habian pasado tres meses desde el final de la Plaga. Robinson y Eva descansaban
apaciblemente sentados a la puerta de la vivienda que les habian asignado, en el
campamento de supervivientes —parecia inadecuado utilizar ya esta palabra—
Esperanza III, a unos treinta kildmetros del lugar donde el pequefio Ismael acabara
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para siempre con la extrafia vida de Madre. Los dos habian sido muy bien acogidos;
en torno a los barracones de ladrillo o a las hileras de tiendas de campafia se respiraba
un ambiente de alegria y optimismo que parecia no tener fin. Continuamente llegaban
nuevos refugiados, con las mismas buenas noticias que, sin embargo, nadie se
cansaba de oir: no habia rastro de Errantes activos en ninguna parte. Robinson y Eva
permanecian un poco ajenos a todo este bullicio, como si no fuera del todo con ellos.

—FEra nuestro pequefio capitan Acab. Y al final dio caza a la ballena blanca.

—Yo también le queria —dijo Robinson—. Pero la vida sigue.

—Si. La vida sigue.

Se quedaron unos momentos en silencio, absortos en sus pensamientos. Eva
llevaba recogido el largo pelo negro en una cola de caballo que, a juicio de Robinson,
le hacia aparentar unos quince afios de edad, ocurrencia que solia hacerles reir. El
moraton en el cuello ain era un poco visible, pero no tardaria en desaparecer del
todo. Estaban vestidos con ropa nueva y comoda, bien alimentados y mas limpios de
lo que jamas hubiesen sofiado en los dias de la Plaga. No hacia mucho que en el
campamento Esperanza III se habia logrado instalar una modesta red de agua
corriente, y ahora les permitian una ducha diaria de diez minutos de duracion. El agua
estaba tan fria como si viniese de un glaciar, pero eso importaba poco. Aquello era en
suma el paraiso porque, para colmo de bienes, los Errantes habian desaparecido de la
faz de la Tierra dejando tan sélo un mont6n de cadaveres como recuerdo. Y sin
embargo, faltaba algo. Siempre faltaba algo.

—:Crees que podremos conseguir armas? —preguntd0 Robinson de repente—.
Esta gente es fantastica, pero algun dia tendremos que marcharnos de aqui.

—Consiguelas para ti, si quieres. Yo no pienso volver a empufiar un arma nunca
mas.

—No seas ingenua, princesa —sonri0 Robinson—. Los Errantes se habran
extinguido, pero aun quedan un monton de chicos malos por ahi fuera. Piensa en
Disco Jack, por ejemplo.

Eva se estremecio y cerro los ojos, muy palida de repente; ahora parecia tener
doce afios mas que quince o veintiuno. Un segundo mas tarde, Robinson se maldijo
interiormente por el comentario hecho sin pensar, pero ya era un poco tarde para
lamentarse.

—Lo siento. Qué idiota puedo llegar a ser.

—No te preocupes, no pasa nada. Pero yo no quiero armas.

—Esta bien —dijo, y se qued6 un momento pensativo—. Oye, otra cosa; nunca te
he dicho cual es mi verdadero nombre, ;verdad?

Eva lo mir6 con ternura, sin molestarse en responder. Tras su metedura de pata, el
pobre Robinson estaba ansioso por cambiar de tema cuanto antes.

—¢:Quieres que te lo diga? Es algo gracioso.
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—A mi me gusta Robinson —dijo ella sin el menor interés.

—¢Pero no sientes curiosidad?

—No mucha, la verdad.

—Pues te lo diré de todas formas: mi verdadero nombre es Adan. Adan Ferrero
Martinez. ;L.o coges?

—¢Qué es lo que hay que coger? —pregunto ella cada vez mas seria.

—iPues que me llamo Adan! Y que entonces ti y yo somos Adan y Eva. Adan y
Eva, ¢lo coges ahora? ;Qué te parece?

—A mi me parece una absoluta gilipollez, Robinson.

De repente se echaron a reir a carcajadas como dos locos, casi ahogandose. En
algin momento las manos se entrelazaron, y la sombra de Disco Jack desaparecio
para siempre.

—¢Qué haremos ahora? —pregunté Robinson, una vez recuperada la compostura
—. Este sera un mundo muy aburrido sin los Errantes.

—No sé qué haras tu. Yo me quedaré todavia unos dias, para descansar y echar
una mano a esta gente. Después es posible que busque a mi antiguo grupo, el de
Gabriel. Y tarde o temprano regresaré a Cibola. Tengo algunos asuntos de los que
hablar con un ruso que se cree que lo sabe todo.

—Pensé que no ibamos a separarnos. Ya sabes, el caracter sagrado del
matrimonio y todo eso...

—Inténtalo, Robinson —sonri6 ella—. Puede que esta vez las cosas te salgan
bien.

Lo beso largamente en los labios mientras le acariciaba el pelo. Siempre le habia
gustado el pelo de Robinson, tan suave y rebelde. ;Adan? Qué tonteria, penso,
saboreando su boca como si fuese la primera vez. Para mi siempre seras Robinson.

—No quiero separarme de ti —dijo él, tremendamente serio.

—No tienes por qué hacerlo. Ven conmigo, te llevaré a Cibola y seras un
pueblerino que descubre la gran ciudad. Pero no todavia. Dentro de un tiempo.

—¢Y puedo imitar a Marlon Brando por el camino?

—Solo diez veces al dia. Ni una mas.

—Eh, pareja, interrumpo algo? Vaya, vaya... —FEra un cincuenton alto y
corpulento, con camisa a cuadros de lefiador y una frondosa barba negra, que
recordaba inevitablemente a las fotografias de los pioneros del Salvaje Oeste—. Oye,
morenita, si quieres que te haga un bebé, no tienes mas que decirlo.

Robinson frunci6 levemente el cefio, mas por costumbre que por cualquier otra
cosa.

—Lo tendré en cuenta, Roman —dijo Eva riendo—. Te apunto en mi lista.

—Vale, tio, no pongas esa cara de Pellejudo, que no es mas que una broma —
continud jovialmente el lefiador del Oeste—. Vengo para deciros que almorzamos
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dentro de media hora. Estofado de verduras, patatas y zanahorias; la carne tendra que
esperar, me temo. Una cosa mas: hemos organizado un turno esta tarde a las cinco
para enterrar Pellejudos, ;0s apuntais? —Eva y Robinson asintieron de inmediato—.
Vale, os dejo solitos, entonces. Todavia tenéis tiempo de echar el ultimo antes de la
comida. jAy, quién volviese a pillar veinte afios! Si yo os contara...

Se fue sin dejar de hablar un solo momento y su voz de trueno tardé6 mucho en
desaparecer, tragada por la distancia. Robinson encendi6 uno de los tres cigarrillos a
los que tenia derecho cada dia: un lujo que casi habia olvidado, aunque aquello
supiese a amoniaco mas que a cualquier otra cosa. Pero bueno, no importaba.

—Me pregunto por qué ese tio tiene que ser siempre tan grosero.

—Déjalo —dijo sonriendo Eva—. Es su manera de estar contento.

—¢Les diremos alguna vez a estos palurdos que fue un nifio de nueve afios el que
los salvo, a ellos y al mundo?

—No. No nos creerian y ademas... No, mejor no se lo diremos.

—Estas bien, pequefia?

—~Claro que si, Robinson. Pero como vuelvas a llamarme pequefia te corto las
pelotas.

Sonrieron mientras €l le tendia el cigarrillo y se ponia en pie, desperezandose
como un gato. De pronto, pasaron unos nifios jugando con una pelota de trapo que se
gritaban unos a otros con una potencia inimaginable en sus pequefios pulmones.
Nunca fue como ellos, era distinto. Aunque, después de todo, s6lo era un nifio. Y yo
no pude terminar de leerle Moby Dick.

—:De verdad estas bien? Te brillan mucho los ojos.

—Si. No te preocupes.

—Yo me voy a comer. ;Te vienes?

—Aun es pronto; iré dentro de un rato.

El muchacho pos6 un momento los labios sobre el moraton del cuello de Eva y se
marché dedicandole una ultima sonrisa, rumbo al enorme comedor al aire libre
siempre abarrotado de sillas y mesas de camping. Unos pasos mas adelante, Robinson
se dio de bruces y por sorpresa con el grupo de crios, y empez6 a jugar con ellos.
Regateaba y chutaba bastante bien, advirtio Eva, fallando estrepitosamente de vez en
cuando para que los mas pequefios tuvieran ocasion de tocar la pelota.

—iEso es, dale fuerte!... {Pasamela, pasamela o tira!... {jGOOOL!!

Eva desvio la vista del partido con una sonrisa y abrid la pequefia mochila de
colegial. Puso sobre la mesa el tablero de go, el botiquin, una libreta de la que
faltaban muchisimas hojas y el juego de ajedrez. Por ultimo, sac6 un pequefio libro de
bolsillo muy estropeado y lo abrio por la tltima pagina. Ley6 en voz alta, con una
alegre algarabia de nifios que juegan como fondo a sus palabras:

—Los tiburones, inofensivos, se deslizaban junto a mi como si llevaran un
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candado en la boca: los salvajes halcones marinos navegaban con picos envainados.
Al segundo dia se me fue acercando un barco, mas y mas, hasta que me recogio. Era
el Rachel vagando siempre a la pertinaz busqueda de sus hijos perdidos, que solo
encontro a otro huérfano. Ya he terminado, Ismael. Te lo debia.

—iChuta! jChuta ahora! jHuuuyyy! jQué poco ha faltado...!

Otro huérfano. Eva mir6 de nuevo hacia el grupo de chiquillos que jugaban a la
pelota, con los ojos arrasados en lagrimas. Conocia a muchos de esos nifios, y
también sabia que casi todos habian perdido a sus padres durante la Plaga.
Seguramente de la misma manera en que le habia ocurrido a ella, a Robinson, a tantos
y tantos otros... Vio a Robinson intentando regatear a tres nifios a la vez, con otro
crio subido sobre sus hombros que no paraba de reirse a carcajadas. Entonces, uno de
los nifios mas pequefios corrié hacia ella de repente y la besé.

Antonio Calzado Mayo de 2012.
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