


Han	pasado	unos	cuatro	años	desde	el	inicio	de	la	Plaga	Errante.	Una	joven
superviviente	 (Eva)	decide	abandonar	su	grupo	para	dirigirse	a	Cíbola,	una
de	 las	pocas	ciudades	en	poder	de	 los	humanos.	Allí	 conoce	a	un	extraño
niño	 (Ismael)	 que	 afirma	 ser	 un	 robot	 y	 que	 insiste	 que	 ambos	 deben
abandonar	 la	ciudad	para	dirigirse	a	un	misterioso	destino	en	el	Norte,	que
aún	no	quiere	revelar.

Al	fin	Eva	e	Ismael	se	deciden	a	abandonar	Cíbola,	en	parte	por	la	insistencia
de	este	y	también	por	el	ambiente	irrespirable	de	dictadura	que	existe	en	la
ciudad.
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La	muerte	llamaba	a	las	puertas	de	las	casas,	y	no	hubo	muro	ni	barricada
capaz	de	detenerla.

Alejandro	Castroguer,	La	guerra	de	la	doble	muerte

Al	segundo	día	un	barco	se	me	fue	acercando	más	y	más,	hasta	que	me
recogió.	Era	el	Rachel,	vagando	siempre	a	la	pertinaz	búsqueda	de	los

hijos	perdidos,	que	sólo	encontró	a	otro	huérfano.

Hermann	Melville,	Moby	Dick
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Preludio

Las	almas	perdidas

La	muchacha	camina	sola	entre	los	árboles,	intentando	hacer	el	menor	ruido	posible,
mientras	sus	ojos	vigilan	cada	palmo	de	terreno.	Viste	ropa	militar	muy	gastada,	calza
unas	botas	negras	y	 sostiene	 entre	 las	manos	un	 fusil	 semiautomático	como	un	ojo
que	 explora	 siempre	 por	 delante	 de	 ella,	 al	 modo	 del	 bastón	 de	 un	 ciego.	 La
muchacha	 se	 llama	Eva	 y	 nació	 en	 una	 ciudad	 del	 sur	 que	 ya	 nadie	 recuerda	 hace
exactamente	veinte	años.	Así	que	hoy	es	su	cumpleaños,	pero	ella	no	tiene	forma	de
saberlo	porque	cosas	tales	como	los	calendarios	y	las	tartas	con	velas	de	colores	han
desaparecido	para	siempre.	Tampoco	le	importaría	mucho	de	haberse	enterado.

La	 muchacha	 parece	 bonita	 —muy	 bonita,	 se	 hubiese	 dicho	 en	 los	 tiempos
anteriores	 a	 la	 Plaga—	 pero	 está	 terriblemente	 sucia,	 aunque	 no	 más	 que	 otros
supervivientes.	Conserva,	eso	sí,	el	brillo	inocente	y	trémulo	de	la	primera	juventud.
Sobre	 todo	en	los	ojos,	que	ya	han	visto	demasiado	y	sin	embargo	no	lo	suficiente,
nunca	lo	suficiente.	Rodea	con	agilidad	el	otero	cuajado	de	bayas	donde	ayer	colocó
varias	 trampas,	 y	 una	 sonrisa	 le	 ilumina	 el	 rostro	 al	 descubrir	 un	 conejo	 muerto.
Mejor	conejo	que	rata,	aunque	una	rata	bien	gorda	tampoco	habría	sido	despreciada.
La	 muchacha	 saca	 un	 machete	 de	 su	 guerrera	 y	 despelleja	 con	 una	 rapidez
sorprendente	 a	 su	 pequeña	 presa,	 limpiándose	 después	 las	manos	 con	 tierra	 seca	 y
agujas	de	pino.	Aún	sonríe	levemente	mientras	se	retira	hacia	el	campamento	con	los
ojos	 y	 los	 oídos	 bien	 abiertos,	 no	 sea	 que	 la	 sorprendan	 los	 Errantes,	 pensando	 al
mismo	tiempo	—no	puede	evitarlo—	en	lo	poco	que	necesitan	algunas	personas	para
ser	felices.

La	muchacha	llamada	Eva	soñó	una	vez	con	ser	profesora	de	literatura	inglesa.	Y
esta	es	su	historia.

*	*	*

A	muchos	kilómetros	de	ese	bosque,	Robinson	acaba	de	terminarse	su	tercera	lata
consecutiva	 de	 ravioli	 al	 pesto	 genovese.	 Y	 culmina	 esta	 singular	 hazaña	 con	 un
eructo	 que	 resuena	 como	 un	 trueno	 en	 el	 interior	 del	 refugio	 antiatómico,	 a	 doce
metros	 de	 profundidad.	 Ha	 calculado,	 a	 ojo	 de	 buen	 cubero,	 que	 en	 los	 enormes
sótanos	que	 su	padre	habilitó	como	despensas	aún	quedan	otras	doscientas	 latas	de
ravioli	marca	Barilla,	 la	mejor	 pasta	 italiana	 del	mercado.	Y	 eso	 sin	mencionar	 las
demás	 conservas	 y	 los	 congelados	 que	 aún	 esperan	 en	 la	 cámara	 frigorífica,	 claro
está.	Por	 lo	que	ha	visto,	ninguna	de	 las	 latas	caducará	antes	de	2021,	así	que	bien
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puede	atiborrarse	hasta	reventar.	Como	un	cerdo,	piensa.	Porque	eso	es	lo	que	soy,	un
cerdo.

Robinson	 no	 es	 ningún	 cerdo,	 aunque	 cierto	 es	 que	 ha	 engordado	 unos	 treinta
kilos	en	los	últimos	dos	años.	En	realidad	ni	siquiera	se	llama	Robinson,	pero	a	él	le
gusta	cómo	suena	y	se	hace	llamar	igual	que	su	tocayo	Crusoe.	Mejor	dicho,	se	haría
llamar	así	en	el	caso	de	que	hablara	con	alguien	alguna	vez,	lo	cual	no	sucede	nunca.
Para	bien	o	para	mal,	hace	años	que	Robinson	vive	completamente	aislado	del	mundo
exterior.	 El	 territorio	 de	 fuera	 perteneció	 una	 vez	 a	 los	 humanos	 y	 ahora	 a	 los
Errantes,	pero	allí	nunca	hubo	nada	para	él.

Sentado	en	su	butaca	favorita	y	ante	una	pantalla	de	televisión	apagada,	Robinson
considera	vagamente	 la	 idea	de	masturbarse	otra	vez.	Pero	 al	 final	 decide	que	 está
demasiado	cansado	y	que	no	le	apetece.	De	todos	modos	hay	que	pasar	el	tiempo	de
alguna	manera,	así	que	empieza	de	nuevo	a	ensayar	sus	voces:	«Quienquiera	que	te
proponga	la	oferta	de	paz,	ese	es	el	traidor,	Michael»,	dice	con	la	voz	susurrante	de
Don	Vito	Corleone.	No,	no	tengo	ganas.	Qué	aburrimiento,	qué	mierda	de	vida.	Ha
agotado	sus	pasatiempos	favoritos,	que	son	por	orden	de	importancia:	1)	Dormir.	2)
Comer.	 3)	 Necesidades	 fisiológicas.	 4)	 Ensayar	 y	 perfeccionar	 sus	 voces.	 5)	 Ver
películas	 normales	 en	 el	 vídeo.	 6)	 Ver	 películas	 pornográficas	 en	 el	 vídeo.	 7)
Masturbarse.	8)	Leer	algún	libro,	si	le	da	por	ahí.	Ya	no	le	apetece	hacer	ninguna	de
estas	cosas,	y	se	diría	que	el	destino	de	Robinson	consiste	inevitablemente	en	morir
reventado	 como	 el	 cerdo	 que	 dice	 que	 es	 en	 la	 segura	 intimidad	 del	 refugio
antiatómico,	hoy	antierrantes.	Y	sin	embargo,	no	será	así.

Robinson	quiso	una	vez	ser	escritor,	pero	nunca	llegó	a	conseguirlo.	Por	eso	y	por
otras	razones	mucho	más	importantes,	esta	es,	también,	su	historia.

*	*	*

Muy	 lejos	 del	 refugio	 antiatómico	 de	 Robinson	 y	 del	 bosque	 donde	 Eva	 ha
colocado	 sus	 trampas,	 el	 pequeño	 Ismael	 está	 jugando	 al	 ajedrez	 consigo	 mismo.
Primero	mueve	 las	 piezas	 blancas,	 peón	 cuatro	 rey	 o	 peón	 cuatro	 dama,	 luego	 las
negras,	 luego	otra	vez	las	blancas	y	así	sucesivamente.	De	pronto	frunce	el	ceño	en
un	gesto	casi	 invisible	de	decepción:	ha	visto	mate	al	rey	negro	en	catorce	jugadas,
comenzando	por	 el	 sacrificio	de	 la	 torre	 en	 la	 casilla	 seis	 caballo	de	dama.	Porque
Ismael	ve	demasiadas	cosas	y	eso	es	un	problema.	Y	no	únicamente	a	la	hora	de	jugar
en	solitario	al	ajedrez.

Ismael	 tiene	 nueve	 años	 y	 vive	 en	 Cíbola,	 ciudad	 de	 supervivientes	 en	 pleno
corazón	del	territorio	Errante.	Levanta	la	vista	del	tablero	y	contempla	a	la	gente	ir	y
venir	entre	los	barracones;	muchos	con	prisa,	muchos	armados.	Nadie	le	habla	ni	él
dirige	 la	 palabra	 a	 nadie,	 e	 Ismael	 no	 se	 plantea	 esta	 cuestión	 como	 algo	 bueno	 o

www.lectulandia.com	-	Página	7



malo.	Sencillamente	se	trata	de	un	hecho.
Ismael	 sabe	 que	 ha	 de	 mantener	 la	 mente	 ocupada	 el	 mayor	 tiempo	 posible,

aunque	por	 razones	muy	distintas	a	 las	de	Robinson.	De	no	 ser	 así,	Madre	volverá
como	siempre	vuelve	y	se	encontrará	las	puertas	abiertas.	Bien	es	cierto	que	Madre
ignora	lo	principal,	pero	aun	así	es	capaz	de	descubrir	muchas	cosas	y	no	conviene
subestimarla,	 no	 sería	 lógico.	 A	 Ismael	 le	 gustan	 cosas	 tales	 como	 las	 novelas	 de
Sherlock	Holmes,	los	silogismos	aristotélicos,	el	antiguo	acelerador	de	partículas	del
CERN	 y	 el	 diseño	 de	 la	 nave	 espacial	 Soyuz	 7.	 Y	 jamás	 se	 deja	 llevar	 por	 las
emociones,	porque	entre	otras	cosas	ya	no	es	capaz	de	recordar	que	una	vez	las	tuvo.

Ismael	es	un	niño	que	un	día,	tras	un	accidente	de	tráfico,	descubrió	que	era	una
máquina.	Y	esta	es,	por	encima	de	todo,	su	historia.
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La	ciudad	y	el	refugio
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Había	conocido	al	chico	en	Cíbola.
Para	el	grupo	de	supervivientes	del	bosque,	Cíbola	parecía	un	 lugar	mitológico,

algo	así	 como	una	mezcla	entre	el	Paraíso	Terrenal	y	el	 reino	de	Camelot,	y	desde
luego	 nadie	 estaba	 seguro	 de	 su	 existencia.	 Quizá	 sólo	 era	 otra	 leyenda	 de	 la	 era
posthumana,	tal	como	el	Libro	de	Seth	o	la	Reina	Escarlata.	Pero	aquella	mañana	de
marzo	ingenua	y	fragante	se	toparon	con	un	extraño	cartel	en	la	carretera	que	llenó	de
asombro	a	todos	los	que	se	molestaron	en	leerlo:

ZUHEROS	CÍBOLA	26	Km
SI	TIENES	UN	ARMA	Y	COMIDA,	ERES	BIENVENIDO

Es	 demasiado	 peligroso,	 había	 dicho	 Gabriel.	 Para	 el	 líder	 del	 grupo	 todo	 era
demasiado	peligroso,	desde	los	caminos	plagados	de	Errantes	hasta	los	bosques	a	los
que	empezaban	a	retornar	bestias	que	se	creían	extintas.	Pero	en	algún	sitio	había	que
vivir,	así	que	el	grupo	se	limitaba	a	vagabundear	por	los	montes	recolectando	frutos
silvestres	y	colocando	trampas	para	los	conejos	y	las	codornices:	una	vida	miserable,
a	la	que	el	hambre,	el	frío	o	las	manadas	de	lobos	pondrían	fin	mucho	antes	que	los
Errantes.	 Porque	Gabriel	 era	 un	 jefe	 prudente;	 demasiado	 prudente,	 en	 opinión	 de
Eva.	 Tal	 vez	 la	 palabra	 apropiada	 era	 cobarde,	 aunque	 había	 que	 reconocer	 que	 al
menos	 era	 un	 cobarde	 que	 sabía	 dónde	 esconderse.	 No	 habían	 tenido	 encuentros
graves	con	los	Errantes	en	los	últimos	seis	meses,	lo	cual	no	era	obstáculo	para	que	el
grupo	se	viera	cada	vez	más	diezmado	a	causa	de	las	pulmonías,	la	tuberculosis	y	la
desnutrición.

—¿Por	qué	no	vamos	a	Cíbola?
—Ni	lo	sueñes.	No	sobreviviríamos	a	veintiséis	kilómetros	de	carretera.	Además,

no	sabemos	si	ese	cartel	dice	la	verdad.	Y	aunque	así	fuera,	no	tenemos	armas	para
todos.

—Dame	un	fusil	y	unos	cuantos	cargadores.	Iré	a	explorar	y	volveré	con	noticias.
—Es	 demasiado	 peligroso	 —Gabriel	 siempre	 retornaba	 a	 su	 eterna	 cantinela,

como	en	los	estribillos	de	las	canciones	antiguas—.	Te	matarán	y	nosotros	habremos
perdido	un	arma.	Olvídalo,	Eva.

Eva	no	lo	olvidó,	pero	con	tipos	como	Gabriel	era	mejor	no	insistir:	nunca	habría
comprendido	 nada.	 En	 el	 fondo,	 Gabriel	 representaba,	 como	 tantos	 otros,	 los
estandartes	de	las	viejas	creencias	que	se	negaban	rotundamente	a	morir.	Porque	en
su	interior,	las	personas	como	Gabriel	seguían	siendo	pequeños	abogados	o	pequeños
maestros	o	pequeños	comerciantes	en	sus	pequeñas	ciudades	de	provincias,	y	nunca
quisieron	 saber	 nada	 de	 lo	 que	 les	 había	 caído	 encima.	 El	 viejo	mundo	 aún	 no	 ha
muerto,	 parecían	 proclamar	 con	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos,	 nosotros	 somos	 el	 viejo
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mundo.	Y	sin	embargo,	aquello	no	era	más	que	una	triste	fantasía	infantil,	borrada	por
las	 hordas	 incontables	 de	 los	 Errantes.	 ¿Es	 preferible	 morir	 de	 tuberculosis,
escupiendo	 los	 pulmones	 por	 la	 boca	 durante	 días?	 ¿O	 bien	 ser	 despedazado	 en
menos	de	un	minuto	por	 las	mandíbulas	de	 los	Pellejudos?	Un	día	se	 lo	preguntó	a
Gabriel	y	este	respondió	sin	vacilar:

—Prefiero	un	tiro	en	la	cabeza.
Un	tiro	en	la	cabeza;	sí,	claro,	eso	sonaba	muy	digno.	Pero…	¿y	los	que	querían

vivir?
Aquella	 noche	 se	 habló	 mucho	 de	 Cíbola	 en	 voz	 baja	 y	 furtiva	 alrededor	 del

fuego	 del	 campamento,	 aunque	 todos	 tuvieron	 el	 buen	 sentido	 de	 no	mencionar	 el
menor	 deseo	 de	 probar	 fortuna	 allá.	 Sin	 embargo,	 las	 leyendas	 sobre	 Cíbola	 eran
incontables,	y	no	podían	por	menos	que	excitar	unas	imaginaciones	ya	excitadas	por
el	hambre	y	las	privaciones.

Entre	 otras	 cosas,	 se	 decía	 que	 los	 habitantes	 de	 Cíbola	 habían	 llegado	 a
amaestrar	Pellejudos,	 a	 los	que	usaban	como	esclavos	o	criados.	En	Cíbola	 todo	el
mundo	tenía	tres	o	cuatro	fusiles,	y	los	niños	aprendían	a	disparar	mucho	antes	que	a
caminar.	Por	otra	parte,	los	habitantes	de	Cíbola	comían	caliente	tres	veces	al	día:	no
latas	 de	 conserva	 caducadas	 ni	 porquerías	 de	 los	 bosques,	 sino	 comida	 de	 verdad.
Macarrones	 con	 tomate,	 por	 ejemplo.	 ¿Alguien	 recordaba	 todavía	 el	 sabor	 de	 los
macarrones	con	tomate?	No,	claro	que	no.	Aquello	también	pertenecía	al	mundo	de
las	leyendas.

Claro	 que	 no	 todo	 eran	 ventajas:	 según	 los	 rumores,	 entrar	 en	 Cíbola	 podía
resultar	 bastante	 difícil	 y	 siempre	 conllevaba	 un	 peaje,	 en	 la	 forma	 de	 un	 arma	 en
buen	 estado	 o	 de	 cierta	 cantidad	 de	 munición.	 También	 valían	 las	 medicinas	 —
siempre	 que	 no	 estuvieran	 demasiado	 caducadas—	 o	 unos	 cuantos	 bidones	 de
gasolina.	 Por	 otra	 parte,	 cualquier	 sospechoso	 de	 practicar	 el	 culto	 a	 Seth	 era
inevitablemente	sentenciado	a	muerte	y	ejecutado	de	inmediato.	Esto	les	parecía	muy
bien	a	todos	los	integrantes	del	grupo	salvo	a	Eva,	que	pensaba	secretamente	que	ya
se	habían	perdido	demasiadas	vidas.	Pero	en	su	grupo	de	supervivientes,	los	sethianos
eran	aún	más	odiados	que	los	propios	Errantes.

Aquella	 noche,	 durante	 su	 turno	 de	 guardia,	 Eva	 robó	 uno	 de	 los	 tres	 fusiles
Kalashnikov	 AK-47	 que	 aún	 conservaba	 el	 grupo	 y	 una	 buena	 cantidad	 de
cargadores.	Media	 hora	más	 tarde	 caminaba	 por	 la	 oscura	 cinta	 en	 la	 que	 se	 había
convertido	 la	 carretera	 del	 Norte,	 en	 dirección	 a	 Cíbola.	 No	 sentía	 ningún
remordimiento,	aunque	se	prometió	a	sí	misma	enviar	ayuda	a	su	grupo	en	cuanto	le
fuera	posible.	Desde	luego	que	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	cómo	iba	a	cumplir	esta
promesa.
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Después	de	 su	 fuga,	Eva	pasó	unos	días	 extrañamente	 tranquilos.	Hasta	 ahora	 sólo
había	encontrado	pequeños	grupos	de	Errantes	a	 los	que	podía	esquivar	 fácilmente,
ocultándose	en	la	arboleda	o	tras	un	saliente	de	roca.	Es	cierto	que	tuvo	que	correr	en
zigzag	 desviándose	 del	 camino	 un	 par	 de	 veces,	 pero	 sus	 piernas	 eran	 jóvenes	 y
siempre	 lograba	 despistarlos.	 Respecto	 a	 los	 Errantes,	 cualquier	 cosa	 fuera	 de	 su
ángulo	de	visión	o	audición	parecía	no	existir	para	ellos,	lo	que	representaba	una	gran
ventaja.	Sin	embargo,	Eva	supuso	con	razón	que	sus	problemas	aumentarían	cuanto
más	se	acercara	a	la	ciudad.

—¿Puedo	ir	contigo?	—preguntó	una	voz	desde	la	espesura.
Eva	 dio	 un	 salto,	 asustada.	 Pero	 sólo	 era	 un	 chico	 más	 o	 menos	 de	 su	 edad,

sentado	 entre	 los	 arbustos	 como	 si	 llevara	 horas	 esperándola.	De	pronto	 se	 levantó
con	 una	 extraña	 sonrisa,	 alzando	 los	 brazos	 al	 cielo	 con	 las	 palmas	 extendidas:	 el
gesto	universal	de	la	paz	que	jamás	había	llegado	a	perderse	del	todo.	Y	sin	embargo,
parapetada	tras	su	fusil,	Eva	ya	había	observado	la	tonalidad	levemente	purpúrea	de
la	piel	y	el	vendaje	mal	compuesto	en	torno	al	muslo.

—No	des	un	paso	más	—dijo	apuntándole	a	la	cabeza.
—Sí,	bueno,	me	han	mordido	un	poco	—el	chico	sonreía	como	disculpándose—.

Ha	 sido	 un	 solitario,	 uno	 de	 esos	 cabrones.	 Lo	 maté	 con	 una	 piedra,	 ¿sabes?	 Sí,
aplasté	su	fea	cabeza	contra	una	enorme	piedra.	¿Quieres	verla?

Eva	 nunca	 supo	 si	 se	 refería	 a	 la	 piedra	 o	 a	 la	 cabeza,	 y	 probablemente	 el
muchacho	 tampoco;	 sólo	 sabía	 que	 cualquier	 persona	 mordida	 o	 arañada	 por	 un
Errante	moría	inevitablemente	en	un	plazo	que	oscilaba	entre	tres	y	cuatro	horas.	Y
más	tarde	se	levantaba	de	nuevo	sintiendo	mucha,	mucha	hambre.	Pero	en	ese	último
lapso	de	vida	antes	de	 la	muerte	y	 la	 resurrección	aún	se	podían	explorar	 todas	 las
variedades	de	la	locura.

—Sólo	 un	 mordisco,	 un	 mordisco	 muy	 pequeño,	 no	 creo	 que	 esté	 infectado,
¿sabes?	 Oh,	 no,	 seguro	 que	 no,	 ¿sabes?	 Eres	 muy	 guapa.	 ¿Cómo	 te	 llamas?	 Me
encuentro	bien,	sí,	como	nuevo,	¿sabes?

—Si	 das	 un	 paso	 más,	 te	 mato	 —contestó	 Eva.	 Un	 disparo	 de	 advertencia
corroboró	estas	palabras,	levantando	una	nubecilla	de	polvo	a	los	pies	del	muchacho.
De	pronto,	unas	carcajadas	 incontenibles	hicieron	que	este	 se	doblara	en	dos	como
una	bisagra	bien	engrasada.	Sencillamente	no	podía	parar	de	reír.

—¿Crees	que	me	asustas?	¿Lo	crees,	puta	embustera?	Escúchame	bien:	he	tenido
sueños,	 he	 visto	 lo	 que	 vendrá.	 Veo	 a	 Madre	 en	 su	 agujero	 que	 late	 púrpura	 y
escarlata,	 y	 por	 todas	 partes…	 ¿sabes?…	 por	 todas	 partes	 hay	 curas	 y	 monjas
jodiendo	sin	parar…

—Márchate	—gimió	Eva—.	Por	favor.
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—…	jodiendo	como	bestias.	Y	yo	no	voy	a	ir	al	infierno	sin	haber	jodido	una	vez,
al	menos	una	vez.	¿Lo	entiendes,	puta?	Y	hay	voces	que	me	gritan	que	soy	maricón,
pero	mienten,	siempre	mienten…

Por	 lo	 que	 más	 quieras,	 acaba	 con	 esto.	 Considéralo	 un	 maldito	 acto	 de
misericordia.	Dispara,	dispárale	de	una	vez.	Pero	no	podía	hacerlo.	Por	increíble	que
pareciera,	aquello	era	todavía	un	ser	humano.

—¡Madre!	¿Estás	ahí?	¡Una	sola	vez,	Madre,	con	esta	puta!	¡Una	sola	vez!
Corrió	 hacia	 ella	 a	 toda	 velocidad,	 como	 si	 estuviera	 poseído	 por	 fuerzas

sobrenaturales.	En	cierto	sentido	era	así,	pensó	Eva	un	segundo	antes	de	disparar.	El
chico	 fue	 impulsado	 hacia	 atrás	 como	 si	 alguien	 hubiese	 tirado	 de	 unos	 hilos
invisibles	y,	tras	una	grotesca	pirueta,	quedó	inmóvil	en	el	suelo.

Eva	 se	 acercó	muy	despacio,	 temblando	 todavía.	Cerca	de	 la	mano	del	 cadáver
vio	un	pequeño	trozo	de	papel	acartonado,	tal	vez	una	estampa	o	un	almanaque	con	la
imagen	de	una	paloma	blanca:

Seminario	Diocesano	de	San	Pelagio

PROMOCIÓN	2013-2014
Ángel	de	la	Guarda,
dulce	compañía,
no	me	desampares
ni	de	noche	ni	de	día,
no	me	dejes	solo
que	me	perdería

—Ya	basta	—murmuró	a	un	paisaje	de	piedras	y	árboles	retorcidos—.	Dios	mío,
acaba	con	esto.	Acaba	con	esto,	te	lo	suplico.

Eva	aún	recordaba	el	mundo	anterior	a	los	Errantes.	De	pronto	se	derrumbó	a	los
pies	del	cadáver	y	allí	permaneció	abrazada	a	su	fusil,	llorando	mansamente	y	sin	el
menor	ruido.	Así	la	encontraron	una	hora	más	tarde	los	hombres	de	Cíbola.
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Los	hombres	de	Cíbola	eran	tres.	Al	principio,	cuando	le	ordenaron	a	punta	de	fusil
que	 se	desnudara	por	 completo,	 pensó	que	 seguramente	 iban	 a	violarla	 allí	mismo,
pero	 no	 ocurrió	 nada	 de	 eso.	 Tampoco	 hubiese	 sido	 tan	 grave,	 se	 diría	más	 tarde.
Bastaba	con	tumbarse	de	espaldas,	abrirse	de	piernas	y	esperar	con	mucha	paciencia
y	 no	menos	 asco	 a	 que	 se	 desahogaran.	 Porque	 había	 cosas	 bastante	 peores,	 como
caer	con	vida	en	manos	de	los	Errantes.

Sin	 embargo,	 los	 hombres	 de	 Cíbola	 se	 limitaron	 a	 dejar	 caer	 varias	 miradas
apreciativas	sobre	su	cuerpo	acompañadas	de	algunos	chistes	obscenos,	antes	de	bajar
las	 armas	 y	 decirle	 que	 ya	 podía	 volver	 a	 vestirse.	 Una	 elemental	 medida	 de
seguridad	 que	 Eva	 aplaudió	 interiormente,	 todavía	 temblando	 de	 frío:	 la	 habían
encontrado	 al	 lado	 de	 un	 cadáver	 infectado	 y	 no	 pensaban	 correr	 el	menor	 riesgo.
Eran	 esos	detalles	 los	 que	habían	permitido	 a	Cíbola	 resistir	—y	en	 cierta	medida,
prosperar—	durante	 años,	mientras	 que	 otros	 asentamientos	 caían	 en	manos	 de	 los
Errantes	en	cuestión	de	semanas.

—Así	que	te	llamas	Eva.	¿Qué	llevas	en	la	mochila,	Eva?
—Ocho	cargadores	de	AK-47.	Agua,	cepos,	dos	latas	de	conserva	y	servilletas	de

papel.
—Compruébalo,	camarada.
Un	 instante	 de	 silencio	 mientras	 el	 hombre	 rebuscaba	 en	 la	 mochila.	 Al	 final

pareció	quedar	satisfecho	e	hizo	un	círculo	en	el	aire	con	los	dedos.	El	que	parecía	el
jefe	asintió	con	la	cabeza.

—¿Cuántos	años	tienes?
—Veinte,	creo.	No	estoy	segura.	Tal	vez	veintiuno.
—¿Pensabas	dirigirte	a	Cíbola?
—Sí.
—Por	 esta	 carretera	 no	 habrías	 llegado	 muy	 lejos.	 Detrás	 de	 esas	 colinas

encontrarás	grupos	de	Pellejudos	que	salen	hasta	de	debajo	de	 las	piedras.	Sólo	 les
faltan	pancartas	para	que	aquello	se	parezca	a	una	jodida	manifestación.

Los	 tres	 hombres	 rieron	 a	 la	 vez:	 era	 un	 chiste	 privado,	 un	 simple	 detalle	 de
camaradería.	 No	 tenía	 la	 menor	 gracia,	 pero	 eso	 no	 importaba.	 Como	 cualquier
superviviente,	aquellos	tipos	sabían	que	era	necesario	reír	de	vez	en	cuando	para	no
volverse	loco.

—¿Qué	pasó	con	tu	grupo?
—Los	abandoné	hace	unos	días.
—¿Por	qué?
—Ellos	no	querían	ir	a	Cíbola.
—Y	tú,	¿por	qué	quieres	ir?
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Eva	se	encogió	de	hombros.	Era	una	manera	como	cualquier	otra	de	contestar	y
así	lo	entendió	el	jefe.

—je	suena	de	algo	el	Libro	de	Seth?
—No	—mintió	Eva.	Lo	hizo	mirándole	a	los	ojos,	con	el	mismo	tono	de	voz	que

habría	 empleado	 en	 otro	 tiempo	 para	 decir	 buenos	 días.	 Su	 interrogador	 —un
cincuentón	alto	y	pelirrojo	con	una	guerrera	de	camuflaje	que	decía	CCCP—	sacó	un
cigarrillo	liado	a	mano	y	lo	encendió	ceremoniosamente	con	un	mechero	Zippo.

—¿Qué	sabes	hacer,	Eva?
—Disparar.	Soy	rápida	de	reflejos	y	tengo	buena	puntería.	Yo…
—Sí,	 ya	—cortó	 impaciente	 el	 jefe—.	Todo	 el	mundo	 sabe	 disparar	 en	Cíbola.

¿Qué	más?
—Sé	 bastante	 de	 primeros	 auxilios.	 Y	 algo	 de	 cocina.	 El	 trabajo	 duro	 no	 me

asusta,	puedo	aprender	cualquier	cosa.	Sé	fabricar	y	poner	trampas	para	los	animales
y…	—por	un	momento	la	voz	de	Eva	tembló—.	Bueno,	también	sé…

—Adelante	—sonrió	el	jefe	irónicamente—.	No	seas	tímida,	ya	somos	casi	de	la
familia.

—Sé	 bastante	 sobre	 literatura	 inglesa.	 Pensaba	 graduarme	 en	 la	 universidad,
precisamente	en	literatura	inglesa.

Hubo	un	momento	de	silencioso	asombro,	antes	del	coro	atronador	de	carcajadas.
Los	hombres	se	retorcían	en	espasmos	de	risa	incontenible,	mientras	que	el	pelirrojo
tuvo	 que	 apoyarse	 en	 su	 fusil	 para	 no	 caer	 al	 suelo.	 Santo	Dios,	 literatura	 inglesa,
consiguió	murmurar	al	fin.

—¿Qué	tiene	de	gracioso?	—preguntó	muy	seria	Eva.
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El	jardín	se	parece	al	del	palacio	de	Versalles,	que	ha	visto	sólo	una	vez	en	una	postal,
pero	que	no	ha	conseguido	olvidar	nunca.	Y	sin	embargo,	este	tiene	aún	más	flores	y
está	 rodeado	de	manzanos,	unos	manzanos	enormes	como	palmeras	que	ofrecen	 su
sombra	 al	 paseante,	 como	 una	 leve	 caricia	 de	 frescura	 bajo	 el	 sol	 abrasador.	A	 un
extremo	de	la	verja	puede	leerse	un	cartel	que	dice:

HOY,	LITERATURA	INGLESA.

—Todo	 ocurrió	 por	 culpa	 de	 vuestra	 estúpida	 tendencia	 al	 gregarismo;	 nunca
habéis	 sabido	vivir	 fuera	de	 la	manada.	Si	 se	os	coge	uno	por	uno,	no	valéis	nada.
Aún	menos	que	los	Errantes.

—Eso	no	es	justo	—protesta	Eva.
Robert	Louis	Stevenson	se	encoge	de	hombros,	antes	de	dar	una	larga	calada	a	su

cigarro	 puro.	 El	 sombrero	 de	 copa	 y	 la	 levita	 negra	 le	 dan	 cierta	 apariencia	 de
enterrador,	que	contrasta	penosamente	con	la	verde	luminosidad	del	jardín.

—Fue	 por	 culpa	 del	 egoísmo	 —interviene	 con	 exaltación	 Charles	 Dickens—.
Jamás	 pensasteis	 en	 los	 niños	 que	 se	 morían	 de	 hambre.	 Son	 los	 niños	 de	 otros,
decíais,	¿qué	nos	importa?	El	único	camino	verdadero	es	el	socialismo.

Stevenson	 y	 Edgar	 Poe	 intercambian	 risas	 y	 patadas	 bajo	 la	 mesa,	 como	 dos
colegiales	que	acaban	de	escuchar	una	grosería.	Al	mirarlos,	ni	 siquiera	Eva	puede
evitar	una	sonrisa.

—Déjalo	ya,	Charles	—dice	con	severidad	un	digno	Sir	Arthur	Conan	Doyle—.
Nos	tienes	aburridos	con	tanto	costumbrismo.	—Y	añade	en	voz	baja,	dirigiéndose	a
Eva—:	Desde	que	se	hizo	marxista,	no	hay	quien	le	soporte.

—¡Rojo!	—se	burla	Edgar	Poe	con	un	gesto	obsceno.
—¡Tú	ni	siquiera	deberías	estar	aquí!	¡Estúpido	yanqui	borracho!
—¡Callaos	todos!	—ruge	Sir	Arthur,	golpeando	la	mesa	con	toda	la	fuerza	de	su

autoridad—.	Quisiera	 que,	 para	 variar,	 tomásemos	 el	 té	 como	personas	 civilizadas.
No	 olvidéis	 que	 tenemos	 una	 invitada…	 Por	 cierto,	 Tolkien	 se	 retrasa,	 como	 de
costumbre.

—Estará	en	misa,	comiéndose	al	párroco	—dice	Stevenson,	y	esta	vez	 todos	se
echan	 a	 reír,	 incluido	 el	 severo	 y	 adusto	 Sir	 Arthur	 Conan	 Doyle.	 La	 tarde	 cae
lentamente	 sobre	 un	 césped	 cortado	 al	 milímetro,	 salpicado	 de	 caléndulas	 y
siemprevivas.

—¿Es	esto	todo	lo	que	hacéis?	—pregunta	Eva—.	¿Tomar	té	y	decir	un	montón
de	tonterías	en	medio	de	un	prado?

—Del	 jardín	 de	 la	 Reina	 de	Corazones,	 querida	—rectifica	 gentilmente	 Robert
Louis	 Stevenson,	 sin	 dejar	 de	 mover	 la	 cucharilla	 dentro	 de	 su	 taza.	 Un	 tintineo

www.lectulandia.com	-	Página	16



agradable	de	cascabeles,	una	canción	melancólica	que	le	recuerda	a	su	hogar.
—Ahí	fuera	hay	un	mundo	que	agoniza	—dice	al	fin—.	¿No	os	importa?
—¿Cómo	 habría	 de	 importarnos,	 querida?	 —observa	 melancólicamente	 Sir

Arthur—.	Estamos	muertos.
—¿Y	los	Errantes?
—Admirables	—interviene	por	vez	primera	el	taciturno	Oscar	Wilde,	con	la	vista

clavada	en	 los	puños	color	escarlata	de	su	espléndida	camisa	de	seda—.	Hay	cierta
grandeza	clásica	en	ellos,	a	la	manera	grecorromana.	La	decadencia	corporal…

—Un	momento,	Oscar.	Deja	que	yo	informe	a	la	señorita	del	auténtico	estado	de
las	 cosas	 —corta	 impaciente	 Dickens—.	 Los	 Errantes	 son	 los	 Espíritus	 de	 las
Navidades	Perdidas.

—No	lo	entiendo.
—No	les	hagas	caso,	jovencita	—murmura	la	única	mujer	sentada	a	la	mesa	con

Eva,	una	señora	de	melena	blanca	y	cara	alargada—.	No	son	más	que	hombres.	Y	ni
siquiera	eso:	son	fantasmas	de	hombres.

—¿Por	qué	no	te	das	otro	paseo	hasta	el	arroyo,	Virginia	querida?	Ya	sabes,	como
en	los	viejos	 tiempos	—replica	mordaz	Charles	Dickens,	y	después	se	vuelve	hacia
Eva	 en	 tono	 confidencial—:	 Te	 decía	 que	 los	 Errantes	 son	 los	 Espíritus	 de	 las
Navidades	Perdidas.

—Sigo	sin	entenderlo.
—Es	 muy	 fácil:	 ya	 no	 habrá	 más	 Navidades	 pasadas,	 ni	 presentes,	 ni	 futuras,

nunca	más.	Tan	sólo	el	hambre	de	los	Errantes	que	buscan	una	presa.	Que	te	buscan	a
ti,	pequeña.

Un	silencio.	Ahora	todos	los	rostros	están	vueltos	hacia	ella,	con	la	misma	sonrisa
siniestra	que	va	ensanchándose	cada	vez	más.	Sir	Arthur	se	relame	y	traga	saliva	una
y	 otra	 vez	 sin	 el	 menor	 disimulo,	 un	 lobo	 disfrazado	 con	 chalina	 y	 bombín	 que
observa	a	Caperucita.	Robert	Louis	Stevenson	acaba	de	arrancarse	con	un	chasquido
el	 meñique	 izquierdo	 y,	 tras	 mojarlo	 en	 el	 té,	 se	 lo	 mete	 en	 la	 boca	 y	 lo	 mastica
lentamente	 sin	 dejar	 de	 sonreír.	 Eva	 se	 levanta,	 aterrorizada:	 todos	 los	 rostros
muestran	ese	horrible	tinte	púrpura	o	violáceo	que	en	su	corazón	ha	bautizado	como
la	Muerte	Escarlata.	Es	la	marca	de	los	Errantes.

—Nosotros	somos	Ellos.	Ese	es	el	secreto	de	Seth.
—Ellos	somos	Nosotros.	Ese	es	el	secreto	de	Seth.
—¿Creéis	que	servirá?
—No	sé.	Un	poco	flaca.
—Pero	es	joven.	Carne	joven,	sangre	joven.
Se	acercan	y	la	rodean	tambaleantes,	torpes,	implacables.	Ella	los	mantiene	a	raya

enarbolando	una	vieja	silla	de	jardín,	como	un	domador	a	los	leones	de	un	circo.	Pero
aquello	ya	no	puede	durar	mucho,	y	el	círculo	se	estrecha	cada	vez	más.
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—Por	favor	—suplica	entre	lágrimas—.	No,	por	favor.
—No	 quiero	 mentirte,	 pequeña.	—La	 cara	 de	 Sir	 Arthur	 es	 ya	 un	 amasijo	 de

gusanos	que	se	retuercen	sobre	dos	filas	de	dientes	triangulares—.	Te	dolerá,	sí.	Te	va
a	doler	mucho,	pero	sólo	por	unos	momentos.	Y	después…

—Después	serás	como	nosotros	por	voluntad	de	Madre,	nuestra	querida	Reina	de
Corazones	—continúa	Poe—.	Y	Madre	dice…	¿qué	es	lo	que	dice	Madre,	estimados
colegas?

—¡QUE	LE	CORTEN	LA	CABEZA!	—gritan	todos	a	la	vez.
La	 silla	 se	 ha	 evaporado	 en	 el	 aire	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 monstruos	 se

abalanzan	sobre	ella.	Un	último	pensamiento	absurdo:	una	melé	de	 rugby.	Quisiera
recordar	a	sus	padres	por	última	vez,	pero	ya	es	demasiado	 tarde.	Porque	ahora	 las
manos	 ávidas	 como	 garras	 le	 destrozan	 el	 cuerpo	 y	 unas	mandíbulas	 en	 forma	 de
sierra	se	han	cerrado	ya	en	torno	a	su	cuello.	Y	lo	último	que	escucha	antes	de	morir
es	el	crujido	de	las	vértebras	estallando	en	su	garganta,	como	huesos	de	pájaros.
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—No	quiero	locos	en	mi	grupo,	y	mucho	menos	estúpidos	—rugía	el	pelirrojo—.	Si
vuelves	a	gritar,	te	dejaré	aquí,	en	mitad	de	la	nada.	Eso	si	no	les	doy	a	mis	hombres
permiso	para	disparar,	y	alguno	lo	está	deseando.	¿Entendido?

—Lo	siento	—murmuró	Eva	aún	con	la	voz	pastosa—.	Tuve	una	pesadilla.
—Me	importan	una	mierda	tus	pesadillas,	has	estado	a	punto	de	echarnos	encima

a	 todos	 los	Pellejudos	de	 la	zona.	Hemos	 tenido	suerte,	muchísima	suerte	—añadió
mientras	se	secaba	el	sudor	de	la	frente—.	Ahora	debemos	marcharnos,	este	lugar	ya
no	es	seguro.	Gracias	a	ti.

Eva	 no	 respondió,	 ni	 siquiera	 para	 disculparse	 de	 nuevo.	 En	 este	 mundo,	 las
disculpas	 eran	 tan	 inútiles	 como	 las	 cabinas	 de	 teléfonos	 o	 los	 autobuses	 urbanos.
Levantaron	rápidamente	el	campamento	y,	quince	minutos	más	tarde,	ya	estaban	de
nuevo	en	camino	con	las	primeras	luces	del	amanecer.

Caminaron	durante	 toda	 la	 jornada.	Habían	 abandonado	 la	 carretera,	 y	 ahora	 el
pelirrojo	 les	 guiaba	 a	 través	 de	 frondas	 llenas	 de	 espinos	 o	 antiguos	 caminos	 de
ganado,	dando	vueltas	y	más	vueltas	pero	sin	perder	nunca	el	rumbo,	como	si	tuviera
una	brújula	en	la	cabeza.	A	veces	se	adelantaba	para	explorar	y	desaparecía	durante
una	o	dos	horas.	Los	otros	aprovechaban	estos	intervalos	para	compartir	unos	trozos
de	pescado	en	salsa	y	conversar	en	voz	muy	baja,	apenas	inteligible.	Nadie	le	ofreció
comida	 ni	 le	 dirigió	 la	 palabra	 durante	 todo	 el	 trayecto.	 No	 puedo	 reprochárselo,
pensó	Eva.	Yo	habría	hecho	lo	mismo.

Hacia	el	mediodía,	el	pelirrojo	dio	orden	de	detenerse.	Se	hallaban	en	lo	alto	de
una	loma	salpicada	de	olivos	salvajes,	desde	donde	podía	verse	a	lo	lejos	una	parte	de
la	carretera.	A	una	señal	del	jefe,	todos	se	agacharon	quedándose	inmóviles	tras	una
hilera	de	 troncos,	 como	estatuas	que	 se	mimetizan	de	 forma	natural	 con	el	 paisaje.
Los	hombres	acariciaban	sus	armas	o	hablaban	con	ellas	moviendo	muy	lentamente
los	labios,	sin	pronunciar	una	sola	palabra.

—Está	ahí	delante.	Un	Gusano,	y	bien	grande.
No	 era	 necesario	 que	 nadie	 respondiera.	 El	 coro	 de	 gemidos	 había	 comenzado

grave	y	monótono	como	el	zumbido	de	un	abejorro,	pero	ahora	crecía	y	crecía	cada
vez	más,	 una	 horrible	 plegaria	 interpretada	 por	millares	 de	 voces	muertas.	 Eva	 se
acurrucó	 en	 posición	 fetal	 y	 con	 los	 ojos	 muy	 cerrados	 tras	 un	 tronco	 caído,
intentando	 ocupar	 el	 menor	 espacio	 posible.	 ¿Cuántos	 eran?	 ¿Centenares,	 tal	 vez
miles?	OOOGGGGHHHEEEEEAAAAAGGG…

—Mierda	—susurró	el	tipo	que	miraba	por	los	prismáticos—.	Esos	idiotas	van	a
atraerlos	hacia	aquí.

—No	tendrán	tiempo	para	eso	—murmuró	el	pelirrojo.
Estas	palabras	la	desconcertaron	de	tal	modo	que	se	atrevió	a	echar	un	vistazo	por
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encima	del	tronco.	Mucho	más	tarde	intentaría	sin	éxito	describir	lo	que	vio:
¿Habéis	 contemplado	 alguna	 vez	 el	 paso	 de	 una	 plaga	 de	 langostas?	 Y	 sin

embargo,	 las	 langostas	 vuelan	 o	 por	 lo	 menos	 saltan;	 de	 ahí	 esas	 nubes	 pardas
arrastradas	por	el	viento.	Pero	 los	Errantes	ni	siquiera	corren.	Ellos	sólo	caminan	o
reptan,	 a	 veces	 unos	 sobre	 otros	 aplastándose	 entre	 sí	 en	 un	 amasijo	 informe	 de
piernas,	brazos	y	cabezas	que	se	mueven	espasmódicamente,	como	las	excrecencias
de	un	monstruo	abisal.	Tampoco	son	válidas	las	comparaciones	acerca	de	multitudes
en	estadios	o	vagones	del	metro	en	hora	punta.	No,	no	se	 trata	de	algo	 tan	sencillo
como	 una	 muchedumbre	 que	 se	 agolpa	 en	 un	 espacio	 demasiado	 pequeño.	 Los
Errantes	ya	no	tienen	conciencia	ni	de	su	propio	cuerpo	y	no	saben	diferenciarlo	del
de	los	demás.	Sólo	una	cosa	conocen	o,	mejor	dicho,	sienten:	el	Hambre.	El	Hambre
nace	de	sus	bocas	y	ni	siquiera	es	necesario	tener	estómago	para	sentirla.	Por	eso,	no
les	 importa	 pisotearse	 unos	 a	 otros	 o	 trepar	 sobre	 una	 pila	 de	 cuerpos	 utilizando
huesos	rotos	o	cuencas	vacías	como	asidero,	por	eso	sus	cabezas	decapitadas	siguen
entrechocando	los	dientes	en	busca	de	carne	viva.	Nadie	cree	que	puedan	sentir	dolor:
sólo	tienen	hambre.	Y	cuando	se	agrupan	en	un	espacio	relativamente	reducido	—un
túnel,	una	carretera	estrecha—	dan	la	 impresión	de	ser	más	que	nada	un	gigantesco
ciempiés	multiforme	que	se	retuerce	en	millares	de	segmentos.	Por	eso	la	expresión
del	pelirrojo	—«un	gusano	y	bien	grande»—	era	perfectamente	adecuada.

Eva	 jamás	 los	había	visto	en	 tal	 cantidad;	el	grupo	más	numeroso	que	se	había
visto	obligada	a	esquivar	constaba	de	unos	cien	individuos,	aunque	desde	luego	no	se
detuvo	a	contarlos.	Pero	aquí	mismo,	ante	sus	ojos,	habría	unos	cinco	o	seis	mil,	sin
contar	con	las	legiones	que	aún	quedaban	por	desfilar.	Ahora	empezaba	a	comprender
vagamente	a	los	sethianos,	en	cierto	modo	el	Gusano	emanaba	poder,	una	suerte	de
hipnosis	colectiva	que	obligaba	a	la	voluntad	a	hacer	un	esfuerzo	suplementario	para
no	 abandonar	 el	 escondite	 y	 correr	 con	 júbilo	 al	 encuentro	 de	 sus	 fauces.	 Los
gemidos,	 pensó,	 representaban	 en	 realidad	 una	 llamada	 en	 un	 lenguaje	 que	 nadie
podía	 entender,	 pero	 que	 no	 por	 eso	 resultaba	 menos	 convincente.	 Fue	 entonces
cuando	vio	el	vehículo	de	los	fugitivos.

Un	todoterreno	gris	metálico	bajaba	derribando	arbustos	y	a	punto	de	derrapar	por
la	loma;	el	que	conducía	debía	de	ser	un	piloto	excelente	o	bien	un	loco	con	la	suerte
del	diablo,	ya	que	parecía	increíble	que	el	vehículo	aguantara	sobre	sus	cuatro	ruedas
después	 de	 tales	 giros	 en	 zigzag.	 Pero	 ¿por	 qué	 esos	 estúpidos	 enfilaban	 ahora
directamente	hacia	la	carretera?	Eva	tuvo	una	fugaz	visión	de	su	infancia,	en	la	que
un	avión	se	estrellaba	desde	distintos	ángulos	de	cámara	contra	un	gran	edificio	sobre
un	 fondo	 de	 cielo	 increíblemente	 azul.	 ¿Eran	 sethianos?	 Parecía	 poco	 probable,	 y
menos	 aun	 después	 de	 ver	 el	 cañón	 inconfundible	 de	 un	 M-16	 disparando	 cortas
ráfagas	desde	la	ventanilla	del	copiloto.	La	solución	al	misterio	no	se	hizo	esperar.

En	la	cima	de	la	colina	habían	aparecido	docenas,	tal	vez	centenares,	de	Errantes
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como	 espantapájaros	 en	 movimiento	 que	 extendían	 los	 brazos	 hacia	 abajo,	 en
dirección	 al	 vehículo	 que	 descendía	 a	 trompicones	 por	 la	 loma.	 Los	 tipos	 del
todoterreno	 se	 habían	 topado	 con	 un	 pequeño	 rebaño	 campo	 a	 través	 y	 —
humanamente,	 estúpidamente—	 optaron	 sin	 saberlo	 por	 huir	 en	 la	 peor	 dirección
posible:	 hacia	 la	 carretera.	 Habían	 escapado	 de	 una	 pata	 del	 ciempiés	 sólo	 para
encontrarse	 con	 la	 cabeza,	 y	 ahora	 estaban	 acorralados.	 Eva	 lo	 veía	 todo	 desde	 su
improvisado	escondite	como	si	se	 tratase	del	 rodaje	de	una	película,	casi	esperando
que	de	un	momento	a	otro	una	voz	gritara:	«¡Corten!».	Y	entonces	todo	el	mundo	se
relajaría	 y	 algunos	 hasta	 harían	 bromas	 o	 encenderían	 cigarrillos.	 Se	 incorporó
levemente,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía.

—No,	 pequeña	 —dijo	 la	 voz	 del	 pelirrojo.	 Una	 mano	 firme	 la	 tomó	 por	 el
hombro	obligándola	a	agacharse	de	nuevo—.	No	podemos	hacer	nada.

—Hijos	de	puta	—murmuró	el	hombre	de	los	prismáticos.
—Ya	basta.	Silencio	todo	el	mundo.
No	parecía	una	orden	muy	necesaria,	ya	que	los	Errantes	no	dejaban	oír	otra	cosa

más	 que	 su	macabra	 canción	 de	 cuna.	 Había	 que	 tener	mucha	 sangre	 fría	 para	 no
moverse,	 para	 transformarse	 en	 una	 piedra	 tras	 la	 fila	 de	 árboles	 achaparrados	 sin
ceder	a	la	tentación	de	echar	a	correr;	bien	en	dirección	contraria	a	la	de	los	Errantes
o	simplemente	hacia	ellos.	Acabar	con	todo,	sí,	qué	maravillosa	posibilidad.	Pero,	por
supuesto,	 ninguno	 de	 ellos	 consideró	 seriamente	 la	 idea.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 eran
supervivientes.

El	todoterreno	gris	chocó	de	repente	contra	un	olivo	y	se	detuvo,	tras	un	último
estremecimiento	 mecánico.	 De	 inmediato	 se	 abrieron	 las	 puertas	 delanteras,	 y	 un
hombre	y	una	mujer	saltaron	desde	el	interior	como	impulsados	por	muelles,	huyendo
en	direcciones	opuestas.	La	mujer	tenía	un	subfusil	Uzi	en	cada	mano	y	disparaba	sin
dejar	 de	 correr	 contra	 la	 masa	 de	 Errantes	 que	 se	 acercaban	 desde	 la	 carretera:
imposible	fallar,	pero	también	muy	difícil	acertar	en	la	cabeza	para	que	no	volvieran
a	 levantarse.	 Tras	 unos	metros,	 el	 tipo	 había	 comprendido	 por	 fin	 la	 inutilidad	 de
correr	y	ahora	se	atrincheraba	un	tanto	absurdamente	tras	un	montículo	de	tierra	seca
como	si	 temiese	el	 fuego	enemigo,	 sin	dejar	de	disparar	 su	M-16.	Bonnie	y	Clyde,
pensó	Eva.	Bonnie	y	Clyde	estaban	perdidos,	pero	se	defendían	con	valor,	y	que	ese
valor	fuese	sólo	un	último	fruto	de	 la	desesperación	no	 tenía	 la	menor	 importancia.
La	 distancia	 se	 fue	 convirtiendo	 en	 un	 círculo	 de	 diámetro	 cada	 vez	más	 estrecho;
quince	metros,	diez,	seis.	El	tío	había	agotado	las	municiones,	y	ahora	se	abalanzaba
sobre	las	filas	de	Errantes	enarbolando	el	fusil	como	si	fuese	un	garrote.	Eso	fue	lo
último	que	vieron	de	él.

Increíblemente,	 Bonnie	 aún	 resistía	 y,	 según	 los	 Errantes	 se	 acercaban,	 su
precisión	con	 las	 armas	parecía	 cosa	de	magia.	Ya	había	 tumbado	a	 seis	o	 siete	de
certeras	ráfagas	en	la	cabeza	pero,	como	todo	el	mundo	sabe,	lo	peor	no	es	la	primera
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línea	sino	los	que	vienen	detrás.	Retrocedió	unos	pasos,	tiró	una	de	las	Uzi	y	se	metió
el	cañón	de	 la	otra	en	 la	boca,	 la	mano	 libre	aferrando	con	fuerza	una	medalla	que
llevaba	 colgada	 del	 cuello.	 Después,	 un	 disparo	 semejante	 al	 crujido	 de	 una	 rama
seca,	 casi	 ahogado	 por	 el	 coro	 de	 gemidos.	 Un	 segundo	 más	 tarde,	 Bonnie	 había
desaparecido	bajo	una	maraña	de	cuerpos	hambrientos.

—Ya	está	—murmuró	el	pelirrojo,	y	fue	como	si	se	hubiese	quitado	un	peso	de
encima.	En	realidad	todos	habían	sentido	lo	mismo.

Permanecieron	allí	más	de	dos	horas	en	silencio	y	aguantando	como	podían	 las
ganas	de	orinar,	mientras	las	filas	de	Errantes	más	alejadas	se	reintegraban	al	Gusano
y	este	proseguía	su	marcha	arrasadora	e	inalterable.	Poco	a	poco,	los	gemidos	fueron
haciéndose	más	 lejanos	 e	 irreales,	 como	 un	mal	 sueño	 que	 se	 resiste	 a	marcharse,
hasta	 que	 por	 fin	 todo	 quedó	 en	 silencio.	 Pero	 el	 pelirrojo	 aún	 esperó	 a	 que	 el	 sol
descendiera	 un	 poco	más	 en	 el	 horizonte	 antes	 de	 dar	 la	 orden	 de	 reemprender	 el
camino.

www.lectulandia.com	-	Página	22



6

Los	dos	tipos	que	acompañaban	al	jefe	se	llamaban	Juan	y	Jorge;	el	pelirrojo	—que
no	quiso	decirle	su	nombre	de	momento—	se	refería	a	ellos	como	a	una	sola	unidad
funcional	a	la	que	denominaba	JJ.

—No	sé	qué	haría	sin	ellos.	Son	mis	dos	ojos,	mis	dos	oídos,	mis	dos	brazos	y
mis	dos	piernas.

—Y	tus	dos	cojones	—dijo	Juan	o	Jorge.	Todos	se	rieron	a	la	vez,	incluida	Eva:
tras	la	escena	de	la	carretera,	los	hombres	de	Cíbola	habían	suprimido	tácitamente	la
ley	del	silencio	que	pesaba	sobre	ella.	Nada	como	la	contemplación	de	la	muerte	en
directo	para	olvidar	viejas	rencillas.

—¿Quién	gobierna	en	Cíbola?
—A	veces	el	azar.	Otras,	la	necesidad.	Y	siempre	Alexei	Ivanov.
—¿Qué	clase	de	tío	es	ese	Alexei?
—Ya	lo	conocerás	—dijo	el	pelirrojo—.	Un	hijo	de	puta	de	categoría.
Volvieron	 a	 reír:	 se	 reían	 de	 cualquier	 cosa,	 hasta	 de	 las	 insignificancias,	 sobre

todo	 de	 las	 insignificancias.	 Tampoco	 carecían	 de	 humor	 negro:	 Jorge	 había
encontrado	 unas	 bragas	 rosas	 en	 el	 interior	 del	 coche	 abandonado	 y	 se	 las	 había
puesto	en	la	cabeza	a	modo	de	sombrero.	A	Eva	el	detalle	le	pareció	de	un	mal	gusto
espantoso,	pero	no	tardó	en	comprenderlo:	los	muertos,	muertos	estaban.	En	cuanto	a
los	tipos	de	Cíbola,	se	habían	retorcido	de	risa	sin	el	menor	escrúpulo.

El	resto	del	viaje	fue	tranquilo,	casi	apacible.	Una	bonita	caminata	por	el	campo,
de	no	ser	por	los	esqueletos	calcinados	de	los	coches	y	los	enjambres	de	moscas	que
revoloteaban	 sobre	 restos	 o	 manchas	 imposibles	 de	 identificar.	 Y	 al	 día	 siguiente
llegaron	 por	 fin	 a	 las	 tapias	 de	 ladrillo	 de	Cíbola,	 tan	 impresionantes	 a	 su	manera
como	los	muros	de	Troya.
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—Las	leyes	son	muy	simples	—le	dijo	el	pelirrojo	nada	más	entrar	en	la	ciudad—.
Pena	de	muerte	para	todos	los	delitos	graves.	Pena	de	destierro	para	todos	los	delitos
leves.	Es	el	Consejo	y	en	última	instancia	Alexei	los	que	deciden	la	gravedad	en	cada
caso.	 Pórtate	 bien,	 trabaja	 duro	 y	 tendrás	 comida	 y	 seguridad,	 incluso	 algunos
cigarrillos	 de	 vez	 en	 cuando.	 Intenta	 jodernos	 y	 acabarás	 como	 esos.	 ¿Lo	 has
entendido?

Estaba	señalando	un	enorme	roble	al	lado	de	la	verja	de	entrada,	con	tres	cuerpos
balanceándose	como	sacos	de	la	rama	más	gruesa.	Al	pie	del	árbol	un	enorme	cartel
en	mayúsculas:

SOMOS	TRAIDORES	QUE	HAN	CONSPIRADO	PARA	LOS	SETHIANOS

Eva	se	estremeció,	aunque	llevaba	demasiado	tiempo	sobreviviendo	para	permitir
que	alguna	emoción	aflorara	a	su	rostro.	El	cadáver	de	la	izquierda	ya	no	tenía	ojos:
los	 cuervos	 se	 habían	 alejado	 prudentemente	 ante	 la	 llegada	 del	 grupo,	 pero	 no
tardarían	en	volver.

—¿Y	mi	fusil?
—Yo	 me	 lo	 quedaré.	 En	 Cíbola	 no	 está	 permitido	 llevar	 armas,	 salvo	 a	 los

milicianos	 de	 la	Guardia.	 Si	 quieres	 tu	 fusil,	 tendrás	 que	 ganártelo.	Bien	—añadió
señalando	 a	 la	 derecha—,	 allí	 podrás	 darte	 una	ducha	y	 comer	 algo.	 ¿Ves	 aquellos
barracones?	Te	espero	dentro	de	una	hora	en	la	puerta	del	viejo	ayuntamiento.

—No	sé	dónde	está…
—Pregunta	 —concluyó	 el	 pelirrojo,	 marchándose	 con	 sus	 hombres	 sin	 más

explicaciones.
Eva	miró	a	su	alrededor,	algo	desorientada.	La	ciudad	de	Cíbola	parecía	una	de

esas	 urbes	 imaginadas	 por	 los	 arquitectos	 de	 hace	 un	 siglo	 y	 que	 jamás	 llegaron	 a
construirse:	milimétrica	 y	 rectilínea,	 perfecta	 sobre	 el	 plano.	 Por	 todas	 direcciones
asomaban	 hileras	 de	 barracones	 de	 ladrillo,	 formando	 avenidas	 paralelas	 y
equidistantes	 entre	 sí.	 Aquí	 y	 allá	 se	 veían	 grupos	 de	 personas	 que	 transportaban
material	en	carretillas,	o	conversaban	entre	sí	entrando	y	saliendo	de	los	barracones:
nadie	parecía	ocioso.	No	vio	un	solo	anciano	o	niño	a	la	entrada	de	Cíbola,	y	tampoco
los	echó	de	menos.

Echó	 a	 caminar,	 sintiéndose	 de	 pronto	 mortalmente	 cansada.	 La	 mochila	 a	 su
espalda	 pesaba	 como	 plomo,	 pese	 a	 que	 había	 sido	 desvalijada	metódicamente	 de
todos	los	cargadores.	Observó	que	algunas	personas	la	miraban	con	cierta	curiosidad,
pero	 nadie	 le	 dirigió	 la	 palabra:	 algo	 así	 como	 una	 cuarentena	 para	 los	 recién
llegados,	pensó.	A	sus	pies,	una	larga	explanada	de	tierra	batida	la	condujo	hacia	la
parte	primitiva	del	 asentamiento;	 aquí	 sí	 se	veían	 fachadas	blancas	de	 cal	y	 alguna
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fuente	de	vez	en	cuando,	en	callejuelas	estrechas	y	 retorcidas	como	una	maraña	de
dedos.	Aquello	le	gustó;	había	comenzado	a	sentirse	algo	agobiada	por	la	geometría
un	tanto	absurda	a	la	entrada	de	Cíbola.

En	ese	momento	vio	a	un	niño	de	unos	ocho	años	—el	primero	en	toda	la	ciudad
—	sentado	sobre	un	montón	de	 ladrillos	al	 lado	de	 la	explanada.	Estaba	 totalmente
inmóvil	 y	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 un	 pequeño	 Buda	 meditando	 sobre	 la
impermanencia.	Este	pensamiento	la	hizo	sonreír	y	se	sentó	a	su	lado,	sintiendo	las
agujetas	como	alfileres	clavados	en	sus	piernas.

—¿Cómo	te	llamas?
El	 niño	 le	 sonrió	 sin	 decir	 nada,	 tendiéndole	 una	 tarjeta	 del	 grueso	 mazo	 que

llevaba	en	la	mano,	del	mismo	modo	que	un	prestidigitador	que	saca	la	carta	exacta
de	la	baraja.

¡Hola!	Me	llamo	Ismael	Torres	Ruiz
y	mi	dirección	es:

Ronda	de	los	Robles,	9	1°-2	14001,	Córdoba.
Padezco	Síndrome	de	Asperger.

Por	favor,	si	me	ves	solo	en	la	calle,
llama	al	teléfono:
957327110412

o	bien	al:	091/092
Por	favor,	que	alguien	me	lleve	a	casa.

¡Gracias!

—¿Es	que	no	sabes	hablar?	—preguntó	Eva,	y	el	chico	se	encogió	de	hombros—.
De	acuerdo.	A	mí	me	gusta	el	silencio.

Al	cabo	de	un	rato,	Eva	se	levantó	y	continuó	caminando	con	paso	cansino	hacia
los	 barracones.	 Tardó	 algún	 tiempo	 en	 percatarse	 de	 que	 el	 niño	 la	 seguía	 a	 pocos
metros,	 los	 grandes	 ojos	 grises	 clavados	 como	 imanes	 en	 su	 mochila	 con	 fijación
matemática,	esa	que	sólo	él	era	capaz	de	 tener.	Eva	se	volvió	un	par	de	veces	para
decirle	que	se	volviera	a	su	casa,	o	con	su	grupo,	o	donde	quisiera.	Pero	el	chico	no
hizo	 el	menor	 caso	 y	 continuó	 siguiéndola	 como	una	 pequeña	 sombra,	 desvalida	 e
implacable	al	mismo	tiempo.

Así	fue	como	Eva	conoció	a	Máquina.	Y	desde	entonces	nada,	nada	fue	igual	que
antes.
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Robinson	echa	un	último	vistazo	a	las	cintas	antes	de	decidirse:	viejos	armatostes	de
plástico	con	 las	 letras	VHS,	que	Dios	sabrá	 lo	que	pudieron	significar	en	su	época.
Elige	 finalmente	Animadoras	en	celo,	descartando	con	pesar	Las	alegres	orgías	del
granjero	 II	 y	 Criadas	 para	 todo.	 Tracy	 Lynn	 haciendo	 de	 animadora	 le	 parece	 una
razón	más	que	suficiente	para	decidirse.

Un	vídeo	Sony	VHS,	 con	 sus	botones	de	REW,	PLAY,	FFWW	e	 incluso	 aquel
rojo	de	REC,	que	serviría	para	grabar	de	 la	 tele	 si	 la	 tele	 todavía	emitiera	algo.	La
sala	se	parece	bastante	a	cualquier	comedor	de	una	familia	bien	situada,	salvo	por	dos
detalles	 fundamentales:	 la	 ausencia	 casi	 absoluta	 de	 objetos	 decorativos	 y	 la	 total
ausencia	 de	 ventanas.	 En	 lugar	 de	 estas,	 se	 han	 instalado	 unos	 respiraderos	 casi
invisibles	en	el	techo	que	seguramente	comunican	con	tuberías	enrejadas	y	siempre	a
oscuras.	Un	mundo	subterráneo	que	Robinson	imagina	lleno	de	ratas	y	hojas	muertas,
y	del	que	no	quiere	saber	nada.	Basta	con	revisar	los	generadores	y	estar	pendiente	de
que	los	respiraderos	no	se	atasquen,	porque	el	solitario	y	austero	hogar	de	Robinson
se	halla	a	una	profundidad	de	doce	metros	bajo	tierra.

El	 búnker,	 lo	 llamaba	 en	 broma	 al	 principio.	 Más	 tarde,	 cuando	 la	 Plaga	 se
extendió	 y	 la	 televisión	 dejó	 de	 emitir	 para	 siempre,	Robinson	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
exactitud	de	esta	palabra	aunque,	por	lo	demás,	ya	no	estaba	para	muchas	bromas.

El	vídeo	ronronea	como	un	gato	satisfecho	mientras	advierte	de	los	peligros	de	las
copias	ilegales	en	base	al	artículo	270	del	Código	Penal,	condena	de	uno	hasta	cuatro
años	de	prisión.	Robinson	vuelve	a	posar	la	vista	en	el	revólver	de	su	padre,	siempre
al	alcance	de	la	mano,	con	el	tambor	tan	lleno	de	balas	como	el	de	Clint	Eastwood	en
El	 bueno,	 el	 feo	 y	 el	 malo,	 aunque	 siempre	 le	 gustó	 más	 Lee	 Van	 Cleef.	 Ya	 no
recuerda	la	época	en	que	la	inercia	empezó	a	presidir	todos	sus	actos	y,	en	el	fondo,
no	le	importa	un	carajo.

Un	vídeo	Sony	VHS,	piensa	por	enésima	vez.	Su	padre	era	todo	un	clásico,	como
su	colección	de	películas	de	cine	negro	que	hay	en	el	almacén.	Nada	de	reproductores
DVD,	 Blu-ray	 o	 cualquier	 otra	 pamplina	 por	 el	 estilo.	 «No	 los	 entiendo	 ni	 quiero
entenderlos»,	decía	el	viejo,	poniendo	así	punto	y	final	a	la	conversación.	Un	hombre
de	 convicciones	 firmes,	 sí	 señor.	 Había	 encargado	 la	 construcción	 del	 refugio
antiatómico	—así	 lo	 llamaba,	refugio	antiatómico,	valiente	gilipollez—	a	principios
de	 los	 ochenta,	 por	 temor	 a	 la	 guerra	 nuclear	 que	 inevitablemente	 provocarían	 los
rojos.	Cuando	los	rojos	y	la	guerra	nuclear	se	fueron	juntos	a	paseo,	el	viejo	continuó
dilapidando	 el	 enorme	 patrimonio	 familiar	—ganado	 con	 tanto	 esfuerzo	 a	 base	 de
herencias—	 para	 perfeccionar	 y	 «modernizar»	 el	 refugio:	 ahora	 el	 Enemigo	 ya	 no
eran	 los	 rojos,	 sino	 los	 terroristas	 islámicos.	Si	en	 los	días	de	 la	Plaga	no	hubiesen
existido	terroristas	islámicos,	entonces	los	crueles	enemigos	bien	habrían	podido	ser
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los	zulúes,	los	esquimales,	los	vegetarianos	o	los	de	Albacete.	Porque	lo	esencial	era
disponer	de	un	Enemigo	del	que	defenderse	a	 toda	costa;	que	dicho	Enemigo	fuese
real	 o	 imaginario	 no	 tenía	 la	 menor	 importancia.	 Y	 es	 que	 el	 padre	 de	 Robinson
sacaba	 de	 este	 delirio	 una	 energía	 extraordinaria:	 lo	 mismo	 que	 otros	 que	 en
momentos	de	desánimo	piensan	en	sus	amigos	o	en	sus	familias	o	en	sus	novias,	el
viejo	 se	 sentía	 extrañamente	 confortado	 sólo	 de	 imaginar	 el	 terrible	 poder	 de	 sus
enemigos.	Después	de	todo,	eran	los	únicos	que	le	daban	una	razón	para	vivir,	aunque
nunca	imaginó	de	dónde	vendría	por	fin	el	auténtico	desastre.

Robinson	vuelve	a	prestar	atención	a	la	pantalla,	aunque	esta	parte	ya	la	conoce:
el	autobús	de	 las	animadoras	se	despista	en	una	carretera	secundaria	y	acaba	en	un
poblacho	de	mala	muerte,	donde	sólo	hay	un	montón	de	tíos	musculosos	que	se	pasan
la	vida	jugando	al	baloncesto.	«Qué	calor	 tan	horrible»,	dice	Tracy	con	su	adorable
voz	 de	 pito.	 «Chicos,	 ¿os	molesta	 que	me	 quite	 la	 camiseta?».	 Por	 supuesto	 que	 a
nadie	le	molesta,	y	menos	que	a	nadie	a	Robinson,	que	ya	ha	comenzado	a	masajearse
la	 entrepierna	 como	 un	 violinista	 que	 comprueba	 meticuloso	 las	 cuerdas	 de	 su
instrumento.	Pero	de	repente	un	pensamiento	parásito	le	desconcentra	por	completo:
¿Dónde	estará	ahora	mi	padre?	Qué	 fastidio,	 igual	que	si	un	 idiota	 le	preguntara	 la
hora	 a	Karpov	mientras	 este	medita	 la	 jugada	 decisiva.	 Pero	 la	 pregunta	 no	 quiere
marcharse,	y	todo	lo	más	rebota	aquí	y	allá	en	las	paredes	de	la	mente	de	Robinson
como	una	pelota	de	ping-pong.	Pues	dónde	va	a	estar;	de	viaje	con	los	Errantes,	como
todos	los	demás.	Tambaleándose	y	gimiendo	con	un	andrajoso	traje	de	chaqueta	sobre
el	 pellejo	 escarlata,	mirando	 sin	 ver,	 chasqueando	 los	 dientes,	 hambriento,	 siempre
hambriento.	Fíjate,	 papi,	 ahora	ya	no	hay	 enemigos.	Sólo	 comida,	 si	 eres	 capaz	de
atraparla.

Aún	recuerda	la	amarga	disputa	del	último	día,	esa	misma	que	paradójicamente	le
salvó	la	vida.	Era	junio	y	hacía	un	calor	espantoso,	pero	curiosamente	a	nadie	se	le
ocurrió	 quitarse	 la	 camiseta.	 Su	 padre	 le	 reprochaba	 una	 vez	 más	 su	 falta	 de
perspectivas,	su	indiferencia	casi	metafísica	ante	cualquier	clase	de	esfuerzo.	Te	han
suspendido	otra	vez	todas	las	asignaturas.	Dime,	¿qué	piensas	hacer	con	tu	vida?	Si
Robinson	se	hubiese	dignado	responder,	lo	habría	hecho	con	una	sola	palabra:	nada.
El	 viejo	 apagó	 la	 televisión,	 en	 la	 que	 un	 presentador	 informaba	 un	 tanto
confusamente	 de	 ataques	 en	 el	 norte,	 de	muertos	 que	 parecían	 volver	 a	 la	 vida.	El
gobierno	hablaba	de	falsos	rumores	y	recomendaba	a	la	ciudadanía	mantener	la	calma
por	encima	de	todo,	puesto	que	la	situación…	¡Chack!	El	chasquido	del	televisor	al
apagarse	hizo	aterrizar	de	nuevo	a	Robinson	en	el	peor	de	todos	los	lugares	posibles:
la	realidad.	Una	lástima,	porque	en	verdad	habían	empezado	a	interesarle	las	noticias
procedentes	del	norte.	Pero	allí	estaba	su	padre	como	un	cancerbero	a	las	puertas	del
infierno,	vomitando	reproches	con	la	fuerza	de	una	ametralladora.	Entonces	tuvo	una
idea.
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Robinson	 se	 rindió.	Mejor	 dicho,	 Robinson	—entonces	 aún	 no	 se	 llamaba	 así,
debían	de	llamarle	de	otro	modo—	fingió	rendirse,	y	lo	hizo	con	la	convicción	y	el
aplomo	 del	 mejor	 de	 los	 actores.	 Porque	 igual	 que	 su	 padre	 sacaba	 fuerzas	 para
resistir	 de	 sus	 múltiples	 enemigos	 imaginarios,	 Robinson	 vivía	 de	 las	 mentiras.
Cualquier	cosa	que	lo	alejara	de	la	vida	era	lo	que	le	permitía	sobrevivir	y,	desde	que
tenía	memoria,	se	había	dedicado	a	construir	su	propio	acuario	a	medida	y	a	base	de
mentiras,	que	se	adaptaba	a	su	carácter	como	un	guante	a	la	mano.	Envidiaba	sobre
todo	a	los	hikikomoris	japoneses,	aquellos	chalados	—¡o	genios!—	que	se	encerraban
durante	años	en	una	habitación	con	un	montón	de	videojuegos	para	no	hablar	nunca
con	 nadie.	 Dadas	 sus	 circunstancias,	 tal	 sueño	 no	 era	 posible.	 Pero	 uno	 podía	 ir
acercándose	 a	 él	 a	 base	 de	mentiras,	 falsas	 promesas	 y	 no	menos	 falsos	 gestos	 de
arrepentimiento.	Era	una	receta	poco	menos	que	infalible.

Así	que	inclinó	la	cabeza	con	un	suspiro	y	prometió	a	su	padre	que	estudiaría	en
firme	 durante	 todo	 el	 verano,	 a	 fin	 de	 aprobar	 las	 asignaturas	 suspensas	 en	 la
convocatoria	de	septiembre.	A	estas	alturas	ni	Robinson	ni	su	viejo	podían	saber	que
ya	no	habría	exámenes	ni	ninguna	otra	cosa	en	el	mes	de	septiembre.	De	hecho,	ni
siquiera	 habría	 septiembre	 y…	 ¿a	 quién	 le	 importaba	 eso?	 A	 Robinson	 no,	 desde
luego.	Mucho	más	tarde	pensaría	que	la	Plaga	Errante	había	representado	para	él	casi
el	cumplimiento	de	un	deseo:	algún	remoto	dios	hikikomori	se	habría	apiadado	de	él
enviando	 a	 los	 Errantes.	 Cuando	 pensaba	 en	 estas	 cosas	 se	 reía	 o	 lloraba,	 según
tuviera	el	día.

Pero	aquella	tarde	en	el	domicilio	familiar	el	padre	había	bajado	los	ojos,	sólo	por
un	 momento.	 Un	 gesto	 casi	 imperceptible,	 pero	 que	 no	 pasó	 desapercibido	 al
poderoso	 sexto	 sentido	 de	 Robinson.	 Por	 supuesto	 que	 el	 viejo	 continuaba
bombardeándole	con	sus	reproches,	pero	ahora	se	parecía	más	bien	a	un	soldado	que
dispara	 sus	 últimos	 cartuchos	 antes	 de	 la	 retirada.	 No	 cabía	 duda:	 el	 viejo	 estaba
empezando	 a	 aflojarse	 y	 el	 contraataque	 no	 se	 hizo	 esperar.	Robinson	 se	 disculpó,
rogó,	gimió,	pidió	mil	veces	perdón,	hizo	propósito	de	 enmienda	y,	 sólo	 cuando	el
viejo	terminaba	de	aplacarse,	soltó	su	pequeña	bomba.

Robinson	le	pidió	a	su	padre	las	llaves	del	refugio	antiatómico:	aquel	era	el	sitio
ideal	 para	 enclaustrarse	 como	 un	 monje	 durante	 todo	 el	 verano	 y	 preparar	 los
exámenes	 con	 absoluta	 concentración,	 le	 explicó.	 El	 refugio	 disponía	 de	 cámaras
frigoríficas	con	comida	suficiente	para	años,	luz	eléctrica	y	agua	corriente	gracias	al
arroyo	cercano,	 calefacción,	 aire	 acondicionado	y	 los	 enormes	generadores	 con	 sus
grupos	 electrógenos	 que	 lo	 hacían	 todo	 posible,	 ocultos	 como	 los	 magos	 de	 los
cuentos.	 Además,	 el	 refugio	 se	 hallaba	 convenientemente	 lejos	 de	 cualquier	 lugar
habitado:	en	medio	de	un	espeso	bosquecillo	de	alerces,	camuflado	como	un	simple
cobertizo	de	leñador.	De	modo	que	allí	Robinson	estudiaría	como	un	poseso,	noche	y
día,	 lo	 que	 hiciera	 falta;	 nada	 ni	 nadie	 lo	 iban	 a	 apartar	 de	 sus	 recién	 descubiertas
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responsabilidades.	Al	fin	tuvo	que	ahogar	una	sonrisa	mientras	su	padre	le	tendía	las
llaves	 entre	 escéptico	 y	 esperanzado.	 Mi	 padre,	 el	 único	 animal	 que	 tropieza	 mil
veces	en	la	misma	piedra,	pensaba.	Así	terminó	la	discusión.

Ese	mismo	día,	horas	más	tarde,	Robinson	aterrizaba	al	volante	de	su	Ford	Fiesta
en	el	discreto	caminito	de	 tierra	que	 llevaba	a	 la	entrada	del	complejo	 subterráneo:
una	simple	cabaña	de	madera	con	una	trampilla	en	el	suelo,	oculta	bajo	la	alfombra.
Llevaba	 consigo	 una	mochila	 con	 un	 ordenador	 portátil,	 un	 saco	 de	 dormir,	 varias
botellas	 de	whisky,	 unas	 latas	 de	Seven	Up,	 un	manoseado	 ejemplar	 de	 bolsillo	 de
Robinson	Crusoe	y	veinte	películas	pornográficas	en	formato	VHS,	elegidas	al	azar
unas	horas	antes	en	un	comercio	regentado	por	ciudadanos	chinos;	de	los	apuntes	y
libros	de	la	universidad	no	había	el	menor	rastro.

Y	lo	que	Robinson	menos	podía	imaginarse,	durante	su	primer	y	triunfal	descenso
al	refugio	antiatómico,	era	que	no	iba	a	salir	de	allí	durante	años.
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De	pronto	me	doy	cuenta,	al	oír	el	sonido	de	su	voz,	de	que	es	ella:	mi	programadora.
La	sigo	lentamente	manteniendo	la	distancia,	no	quiero	asustarla;	hay	algo	en	mí	que
asusta	a	las	personas.	No	sé	exactamente	lo	que	es:	hay	demasiadas	cosas	que	no	sé	y
esa	 es	 justamente	 la	 señal	 más	 clara	 de	 que	 necesito	 ser	 reprogramado.	 Pero	 no
todavía,	no	antes	del	viaje.	Después,	cuando	los	sueños	hayan	cesado,	sí.

Se	vuelve	y	me	dice	que	no	la	siga,	que	me	marche.	No	hay	ira	en	sus	palabras,
sólo	cansancio.	Reconozco	la	 ira,	he	aprendido	a	detectarla	en	todas	partes.	No	hay
ira	en	ella,	pero	sí	ignorancia,	porque	aún	no	sabe	que	es	mi	programadora.	¿Es	un	ser
humano	o	es	algo	como	yo?	No	hay	muchos	como	yo,	y	quizá	ya	no	quede	ninguno.

Mi	apariencia	externa	es	frágil	y	desvalida,	ya	que	fue	diseñada	para	despertar	en
los	humanos	el	llamado	instinto	de	protección.	No	sé	exactamente	qué	significa	esto,
pero	 está	 inscrito	 en	mis	 circuitos	 de	memoria	 y	 por	 lo	 tanto	 debe	 ser	 cierto.	 Sin
embargo,	la	gente	no	se	me	acerca	mucho.	Tal	vez	porque	no	soy	lo	suficientemente
mimético,	debido	a	un	error	de	programación.	La	gente	 en	Cítola	desconfía	de	mí,
tengo	que	disimular.	Y	no	perderla	de	vista.

Soy	parte	de	un	experimento	que	quedó	sin	terminar	cuando	llegaron	los	Errantes
y	 por	 eso	 estoy	 confuso;	 no	 me	 gusta	 el	 desorden	 ni	 la	 confusión.	 No	 he	 sido
informado	de	mis	objetivos	y	ahora	debo	descubrirlos	por	mí	mismo,	si	es	que	puedo.
Quizá	la	programadora	me	ayude	antes	o	después	del	viaje.	Aquí	todos	temen	a	los
Errantes,	es	lo	único	que	tienen	en	común.	Eso	y	el	recelo	hacia	mí.	Yo	soy	inmune	a
los	Errantes,	pero	no	a	la	confusión.

En	 algún	 momento	 mis	 creadores	 cometieron	 un	 error,	 o	 bien	 no	 pudieron
terminar	su	trabajo	a	causa	de	los	Errantes.	No	lo	sé.	Lo	único	que	puedo	asegurar	es
que	 mi	 funcionamiento	 no	 es	 absolutamente	 correcto,	 aunque	 puedo	 disimularlo
bastante	bien.	Eso	me	recuerda	algo.

Una	vez	vi	una	película	de	 televisión	en	compañía	de	mi	madre.	Es	decir,	de	 la
mujer	 que	 decía	 ser	mi	madre	 de	 acuerdo	 con	 los	 parámetros	 del	 experimento.	 La
película	trataba	sobre	una	máquina	con	apariencia	de	niño	que	quería	ser	un	niño	de
verdad,	 o	 sea,	 humano.	Aquella	 película	 no	me	 gustó	 y	 pensé	 que	 la	máquina	 era
estúpida	o	estaba	mal	diseñada.	¿Quién	querría	ser	humano?	Sus	mentes	oscilan	de
un	lado	a	otro	sin	que	puedan	controlarlas	a	causa	de	algo	que	llaman	«emociones».
Y	estas	«emociones»,	dicen,	pueden	ser	buenas	o	malas,	agradables	o	desagradables.
Y	van	y	vienen	porque	sí,	por	pura	casualidad.	¿Qué	lógica	tiene	esto?	Y	luego	sus
cuerpos	envejecen	y	mueren,	y	 los	que	son	atacados	se	convierten	en	Errantes	y	se
devoran	unos	a	otros.	Yo	temo	más	a	 los	humanos	que	a	 los	Errantes.	Los	Errantes
comen	porque	tienen	hambre;	ellos	son	lógicos,	a	su	manera.

Pero	lo	que	más	me	molestó	fue	que,	al	terminar	la	película,	la	mujer	que	decía
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ser	mi	madre	comenzó	a	llorar	y	me	abrazó	y	me	dijo	que	yo	conseguiría	ser	un	niño
normal,	y	que	lucharíamos	juntos	contra	el	maldito	Asperger	—tardé	algún	tiempo	en
enterarme	de	que	esa	es	una	enfermedad	que	dicen	que	tengo—.	Y	yo	sonreí	y	asentí
porque	eso	era	lo	que	se	esperaba	de	mí,	pero	en	realidad	estaba	muy	molesto	porque
no	me	gusta	que	me	toquen.	Y	al	contrario	que	esa	estúpida	máquina	de	la	película,
yo	no	quiero	ser	humano	por	nada	del	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	31



10

Eva	cruzó	 el	 pasaje	 entre	dos	barracones	 como	 si	 flotara	 entre	 las	nubes,	 sin	darse
cuenta	 aún	 de	 la	 presencia	 del	 niño	 a	 pocos	 pasos	 de	 distancia.	 Había	 podido
ducharse	e	incluso	cambiarse	de	ropa:	una	especie	de	milagro	en	mitad	del	 infierno
en	el	que	sobrevivían	 tras	 la	aparición	de	 los	Errantes.	Si	ahora	 tuviese	un	poco	de
maquillaje	 y	 una	 barra	 de	 labios	 podría	 parecerme	 a	 una	 mujer,	 pensó	 con	 una
sonrisa.

Torció	 a	 la	 izquierda	 del	 último	 barracón,	 en	 dirección	 al	 casco	 viejo.	 Había
algunos	 locales	 que	 mostraban	 extraños	 carteles	 colgando	 de	 las	 paredes,	 como
impresiones	 déjá	 vu	 o	 reminiscencias	 de	 vidas	 anteriores.	 «TABERNA	 DEL	 CIERVO
BLANCO»,	«PANADERÍA»,	«CARPINTERÍA».	A	la	salida	de	la	calle	vio	lo	que	debía	de	ser
un	 antiguo	 palacete,	 con	 docenas	 de	 bombillas	 de	 colores	 unidas	 por	 cables	 y	 que
ahora	estaban	apagadas,	pero	que	de	noche	lo	harían	parecer	una	especie	de	verbena
multicolor:	 «JODE	 A	 UNA	 ERMOSA	 CHICA	 POR	 20	 NUEVOS	 RUBLOS.	 RUVIAS,	 MORENAS,

PELIROJAS».	A	su	lado,	una	modesta	construcción	con	una	inverosímil	cruz	de	madera
sobre	el	tejado	de	uralita:	«IGLESIA	EVANGÉLICA	Y	PENTECOSTAL	DEL	ÚLTIMO	DÍA».	A	esta
alturas,	 Eva	 ya	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 niño	 continuaba	 siguiéndola,	 pero
prefirió	fingir	ignorancia,	o	mejor,	indiferencia.	Ya	se	cansaría,	tarde	o	temprano.

Unos	tipos	con	brazaletes	azules	y	armas	automáticas	la	condujeron	al	interior	de
la	casa	que	 lindaba	con	el	viejo	ayuntamiento.	Atravesó	un	patio	 lleno	de	macetas,
paredes	 recién	 encaladas,	 fotografías	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 hombres	 y	mujeres	 que
parecían	fantasmas	a	punto	de	salirse	de	sus	marcos.	Vio	rastrillos,	hoces,	guadañas,
todo	 un	 catálogo	 de	 aperos	 de	 labranza	 salidos	 del	 siglo	XIX.	Y	 sobre	 todo	 armas:
fusiles	 de	 asalto	 apilados	 en	 los	 rincones,	 unos	 frente	 a	 otros	 al	modo	de	haces	 de
estacas;	cajas	de	municiones	usadas	como	improvisados	taburetes.	Aquello	parecía	un
cruce	entre	el	museo	etnográfico	y	un	arsenal	del	ejército.	Se	trataba	nada	menos	que
del	 cuartel	 general	 de	Alexei	 Ivanov	—alias	 Alexei	 el	 Rojo,	 Alexei	 el	 Sargento	 o
Továrich	Alexei—	desde	donde	gobernaba	Cíbola	con	mano	de	hierro	envuelta	en	un
guante	de	seda.

—Así	que	eres	tú	quien	manda	aquí	—sonrió	Eva—.	Debí	haberlo	supuesto.
—Siéntate,	 querida	—dijo	 gentilmente	 el	 pelirrojo	 devolviéndole	 la	 sonrisa—.

Puedo	ofrecerte	un	té,	aunque	lamentablemente	no	disponemos	de	pastas.	Más	tarde
quizá	 podamos	 hablar	 de	 literatura	 inglesa,	 pero	 por	 ahora	 quiero	 saber	 cuál	 es	 tu
primera	impresión	sobre	Cíbola.

—Me	parece	bien.	Salvo	por	las	horcas.
—Sabía	que	dirías	 eso.	Lamentablemente,	 son	 los	mejores	 instrumentos	de	que

dispongo	 para	 el	 mantenimiento	 del	 orden	 público.	Miguel	—dijo	 a	 un	 joven	 que
permanecía	a	su	 lado	 tan	 inmóvil	como	una	estatua—,	¿te	 importaría	 traernos	 té	de

www.lectulandia.com	-	Página	32



azahar	para	la	señorita	y	para	mí?	Los	demás	podéis	marcharos,	no	os	necesitaré	de
momento.	Gracias,	gracias,	gracias.

Los	 hombres	 de	 la	 guardia	 abandonaron	 la	 sala	 en	 completo	 silencio.	Mientras
tanto,	Eva	empezaba	a	 intuir	que	por	debajo	de	 la	aparente	 frivolidad	de	Alexei	—
literatura	 inglesa;	 gracias,	 gracias,	 gracias—	 existía	 un	 control	 absoluto	 de	 la
situación	y,	sobre	todo,	una	voluntad	de	acero.	La	misma	que	durante	años	le	había
permitido	conservar	Cíbola	como	una	 isla	de	resistencia	en	medio	de	un	océano	de
muertos	 vivientes.	 Decidió	 que,	 pasara	 lo	 que	 pasara,	 no	 cometería	 el	 error	 de
subestimarlo:	Alexei	podía	enviarla	a	la	horca	con	la	misma	sonrisa	gentil	con	que	la
invitaba	a	una	taza	de	té.

—Eres	muy	bonita.	Podrías	ganar	mucho	dinero	en	nuestro	pequeño	burdel.	¿Te
interesa	la	oferta?

—No,	gracias.	No	sabía	que	usarais	dinero	aquí.
—Pues	claro	que	sí.	¿Qué	te	crees	que	somos?	¿Salvajes?
Sin	 esperar	 respuesta,	 Alexei	 comenzó	 a	 teclear	 en	 un	 ordenador	 portátil	 que

había	 sacado	 como	 por	 arte	 de	 magia	 de	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Ahora	 parecía	 algo
preocupado,	aunque	Eva	jamás	supo	si	aquel	gesto	era	auténtico	o	sólo	una	pose	más
para	la	galería.

—A	 ver	 que	 tenemos	 aquí…	—dijo	 con	 aire	 pensativo—.	 Agricultura.	 ¿Sabes
algo	de	agricultura?

—No.
—Pero	sabes	disparar,	¿no	es	cierto?
—Sí.
—Tendremos	 ocasión	 de	 averiguarlo	 —dijo	 Alexei	 con	 una	 sonrisa	 mientras

escribía	algo	en	la	hoja	de	una	libreta—.	Acabo	de	asignarte	al	servicio	de	escolta	de
la	Unidad	Agrícola	Número	2.	Preséntate	mañana	por	la	mañana	al	supervisor	en	el
barracón	21	con	esta	nota.	Se	llama	Ernesto	Márquez,	tiene	un	genio	de	mil	demonios
y	 será	 él	 quien	 te	 diga	 en	 qué	 consiste	 tu	 trabajo.	 ¿Alguna	 pregunta?	 No,	 claro.
¿Tienes	ya	dónde	dormir?

—No.
—Puedes	quedarte	aquí	temporalmente.	Hay	muchas	habitaciones	vacías,	escoge

la	que	prefieras;	encontrarás	colchones,	sábanas	y	mantas	en	el	almacén	de	atrás.	—
Le	entregó	el	papel	con	un	sello	en	tinta	roja	que	representaba	una	estrella	de	cinco
puntas	 llena	de	adornos	y	filigranas.	Un	símbolo	casi	 imposible	de	falsificar,	pensó
Eva.

—Gracias	—respondió—.	Pero	me	pregunto	por	qué	haces	todo	esto	por	mí.
—Podría	decirte	que	hago	lo	mismo	por	 todos	los	forasteros	amistosos,	pero	no

tardarías	en	descubrir	que	no	es	cierto.	Así	que	te	contestaré	con	sólo	dos	palabras:
literatura	inglesa.
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Alexei	 se	 echó	 a	 reír	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 aparecía	 Miguel	 con	 la
bandeja	de	servir	el	 té.	El	muchacho	 lo	hizo	 lenta	y	ceremoniosamente,	como	si	 se
hubiera	escapado	de	algún	viejo	grabado	japonés.	Más	tarde	se	sentó	en	el	suelo	con
las	piernas	cruzadas,	a	los	pies	de	Alexei.

—Delicioso	—murmuró	este	tras	el	primer	sorbo—.	El	viejo	aroma	de	al-Ándalus
escondido	en	una	simple	taza	de	té.	Y	una	pregunta	más,	mi	joven	amiga:	¿qué	sabes
del	Libro	de	Seth?	Por	cierto,	preferiría	que	esta	vez	no	me	mintieras.

Eva	se	ruborizó	hasta	la	raíz	del	cabello.	Un	recuerdo	inoportuno	llegó	de	pronto
a	 su	 mente:	 su	 primera	 regla	 la	 misma	 mañana	 en	 que	 cumplía	 trece	 años,
precisamente	al	comenzar	una	clase	de	literatura.

—Sólo	he	oído	rumores,	como	todo	el	mundo	—murmuró	con	la	vista	clavada	en
el	 suelo—.	Por	 lo	que	yo	 entiendo,	 es	una	 especie	de	biblia	para	 los	 sethianos.	He
oído	decir	que	consideran	a	los	Errantes	unos	ángeles	vengadores	que	nos	envía	la	ira
de	Dios,	o	algo	por	el	estilo.	Por	lo	tanto…

—Por	 lo	 tanto	—cortó	secamente	Alexei—,	 la	única	manera	de	purgar	nuestros
pecados	consiste	en	arrojarnos	a	 los	brazos	de	 los	Pellejudos,	sumándonos	así	a	 los
ejércitos	de	Dios.	Es	una	idea	tan	estúpida	que	no	me	extraña	que	haya	tenido	éxito,
tal	 como	 están	 las	 cosas.	 Personalmente	 puedo	 respetar	 que	 en	 determinadas
situaciones	límite	—¿se	dice	así	en	español?—	el	ser	humano	busque	consuelo	en	la
religión,	como	otros	se	enganchan	al	alcohol	o	a	la	heroína.	Es	decir,	no	lo	respeto,
pero	 me	 es	 indiferente.	 Sin	 embargo,	 ninguna	 secta	 de	 las	 que	 han	 surgido	 como
hongos	en	los	últimos	tiempos	es	tan	destructiva	y	a	la	vez	tan	poderosa	como	la	de
los	sethianos.

»Adán	 y	 Eva	 tuvieron	 tres	 hijos:	 Caín,	 Abel	 y	 Seth.	 Nosotros,	 hijos	 de	 Caín,
somos	culpables	en	esencia	del	crimen	de	nuestro	antepasado	en	la	persona	de	Abel,
el	 favorito	 de	 Dios.	 Precisamente	 para	 castigar	 nuestras	 maldades	 nació	 Seth,	 el
Tercero	 o	 el	 Vengador,	 como	 ellos	 lo	 llaman.	 ¿Adivinas	 quiénes	 son	 los	 hijos	 de
Seth?

—Los	Errantes.
—Por	 supuesto.	Pero	curiosamente	 los	 sethianos	no	 se	conforman	con	engrosar

sin	más	las	filas	de	los	ángeles	vengadores.	Si	así	fuese,	el	problema	se	resolvería	por
sí	 mismo.	 Lo	 que	 en	 realidad	 pretenden	 es	 arrastrarnos	 a	 todos	 —a	 todos	 los
supervivientes—	a	ese	mismo	destino.	Según	ellos,	sólo	de	este	modo	conseguiremos
alcanzar	la	Misericordia	de	Dios:	cuando	ya	no	quede	un	solo	ser	humano	vivo	sobre
la	faz	de	la	Tierra.

—Pero	no	lo	entiendo	—repuso	Eva—.	¿No	había	nacido	Seth	para	vengarse	de
nosotros?	Lo	que	nos	ofrecen,	a	su	retorcida	manera,	es	el	Paraíso.	No	tiene	ninguna
lógica.

—¿Conoces	alguna	religión	que	 la	 tenga?	—preguntó	Alexei—.	Si	Dios	no	nos
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libra	de	nuestros	salvadores,	lo	haremos	nosotros	mismos.
—Entonces,	¿esos	tres	de	la	verja…?
—Sí.	 Se	 infiltran	 en	 la	 ciudad	 como	 refugiados	 y,	 una	 vez	 dentro,	 cometen

sabotajes	 o	 convencen	 a	 algunos	 infelices	 para	 que	 se	 sumen	 a	 las	 filas	 de	 los
Errantes.	En	una	ocasión,	estuvieron	a	punto	de	abrir	la	puerta	del	Este	a	una	manada
de	Pellejudos,	y	sólo	pudimos	evitarlo	por	pura	suerte	y	en	el	último	momento.	Hacía
ya	tiempo	que	no	intentaban	entrar	en	la	ciudad,	pero	nunca	se	puede	bajar	la	guardia.
Por	lo	demás,	son	tan	estúpidos	que	siempre	logramos	cazarlos	antes	de	que	puedan
hacer	daño.	Bueno,	casi	siempre.

Eva	apuró	el	último	sorbo	de	su	taza.	Aquel	té	le	hablaba	de	un	mundo	donde	la
gente	 desayunaba	 tostadas	 con	mantequilla	 antes	 de	 ir	 al	 trabajo	 o	 a	 la	 oficina	 del
paro,	según	los	casos.	En	aquel	lugar	imaginario	no	había	horcas,	no	había	Errantes	y
el	 Libro	 de	 Seth	 no	 existía	 porque	 nadie	 iba	 a	 molestarse	 nunca	 en	 escribirlo.	 Se
obligó	 a	 prestar	 atención	 a	 las	 palabras	 de	 Alexei;	 escapar	 de	 la	 realidad	 era	 tan
tentador	como	peligroso.

—Se	les	reconoce	por	su	modo	de	hablar,	incluso	de	mirar:	jamás	te	miran	a	los
ojos	si	pueden	evitarlo.	Algunos	son	buenos	actores	y	logran	pasar	desapercibidos	por
un	tiempo,	pero	al	final	siempre	son	descubiertos.	Y	entonces	acaban	como	alimento
no	para	sus	queridos	Errantes,	sino	para	los	cuervos.	En	el	árbol	de	la	horca.

—Pero…	¿también	se	ejecuta	a	los	que	aún	no	han	hecho	nada?	Quiero	decir	que,
si	se	les	detiene	antes	de	que	puedan	causar	daño…

—El	 castigo	 para	 los	 sethianos	 en	 Cíbola	 es	 siempre	 la	 muerte	 y	 no	 hay
excepciones	—cortó	fríamente	Alexei.	Después	la	miró	con	media	sonrisa	y	el	tono
de	la	voz	se	hizo	más	amable—.	Aún	conservas	la	manera	de	pensar	de	antes	de	la
guerra,	mi	 joven	Literatura	 Inglesa.	Lo	 respeto	profundamente,	puedes	creerlo,	y…
por	qué	no	decirlo,	me	gusta.	Pero	estamos	en	guerra,	y	supongo	que	comprendes	que
no	voy	a	arriesgar	la	seguridad	de	mi	ciudad	a	cambio	de	la	vida	de	uno	o	mil	de	esos
lunáticos.

—Sí,	lo	entiendo.
Hubiera	querido	decir	algo	más,	pero	no	encontró	las	palabras	adecuadas.	Decirle

que	ya	se	habían	perdido	demasiadas	vidas,	que	el	de	Alexei	era	precisamente	el	viejo
modo	de	razonar.	Porque	los	Errantes	nunca	se	mataban	entre	sí;	ese	era	un	privilegio
exclusivo	de	 los	humanos	 antes,	 durante	y	 seguramente	después	de	 la	 guerra,	 si	 es
que	 para	 entonces	 todavía	 quedaba	 alguno.	 Sin	 embargo	 no	 dijo	 nada:	 no	 deseaba
enemistarse	con	la	máxima	autoridad	en	Cíbola	y,	por	otra	parte,	aquello	no	era	de	su
incumbencia.	Además,	la	presencia	de	Miguel,	inmóvil	y	con	la	mirada	perdida	a	los
pies	de	Alexei,	no	contribuía	precisamente	a	tranquilizarla.

—Hay	 algo	 que	me	gustaría	 saber	—dijo	 finalmente—.	Un	niño	 rubio	 de	 unos
ocho	o	nueve	 años	me	ha	 seguido	por	 toda	 la	 ciudad	hasta	 aquí,	 y	me	ha	dado	un
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papel	con	una	dirección	y	unos	números	de	teléfono.	¿Podrías	decirme	algo	más	de
él?

—Ah,	ese	—rezongó	Alexei	en	un	tono	tan	despectivo	que	sorprendió	a	Eva—.
Es	nuestro	chalado	particular:	el	tonto	del	pueblo,	podría	decirse.	Por	lo	que	creo,	su
nombre	es	Ismael,	pero	él	prefiere	que	le	llamen	Máquina,	aunque	rara	vez	habla	con
alguien.	 Se	 figura	 que	 es	 un	 robot	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Te	 daré	 un	 consejo:	 no	 te
acerques	demasiado	a	él.	No	me	inspira	confianza.

—¿Por	qué?	Sólo	es	un	niño.
Alexei	se	quedó	pensativo	unos	segundos	antes	de	responder.
—Porque	cuando	lo	miro	a	los	ojos,	no	sé	lo	que	piensa.
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El	 supervisor	 Ernesto	Márquez	 era	 un	 sesentón	 de	melena	 canosa,	 con	 la	 cara	 tan
llena	 de	 estrías	 que	 recordaba	 a	 uno	 de	 esos	 mapas	 antiguos	 de	 los	 museos.	 Su
despiadada	franqueza	era	al	mismo	tiempo	su	mayor	virtud	y	su	mayor	defecto.

—Espera	a	que	se	acerquen	hasta	diez	metros;	entonces	dispara.	Y	sobre	todo,	no
malgastes	municiones.

—¿Y	si	son	muchos?
—Aquí	tenemos	un	refrán:	«Si	son	más	de	siete,	le	das	a	la	alarma	y	que	el	culo	te

pete».	Eso	último	quiere	decir	que	empieces	a	correr.	¿Hay	más	preguntas?
—No.
—Menos	mal.
Los	campos	de	cultivo	se	encontraban	en	un	valle	situado	a	medio	kilómetro	del

norte	 de	 Cíbola.	 La	 tarea	 de	 Eva,	 y	 de	 los	 otros	 once	 encargados	 de	 seguridad,
consistía	 en	 patrullar	 el	 perímetro	 de	 la	 zona	 fronteriza,	 eliminando	 a	 cualquier
Errante	 o	 grupo	 aislado	 que	 traspasara	 los	 límites	 marcados.	 Salvo	 si	 venían	 en
manada,	 en	 cuyo	 caso,	 y	 según	 el	 refrán,	 lo	mejor	 era	 salir	 por	 piernas	 y	 no	 parar
hasta	las	murallas.	El	jefe	de	esta	cuadrilla	de	auténticos	especialistas	era	aquel	viejo
hippy	 malhumorado,	 que	 en	 una	 vida	 anterior	 había	 sido	 pintor	 expresionista	 y
administrativo	en	la	empresa	de	aguas	de	Sevilla.	Como	no	se	fiaba	de	Eva,	la	hizo
disparar	un	par	de	veces	contra	un	montón	de	latas	vacías.

—No	está	mal	—dijo	al	fin—.	Ya	veremos	de	lo	que	eres	capaz	contra	un	blanco
en	movimiento.

Aquella	era	su	particular	manera	de	felicitarla;	Eva	suspiró	y	no	dijo	nada.	En	los
campos	se	cultivaban	 toda	clase	de	hortalizas	—lechugas,	 tomates,	zanahorias…—,
aunque	la	mayoría	de	los	cereales	brillaban	por	su	ausencia:	demasiado	complicados
y	 demasiado	 costosos.	 Así,	 el	 arroz,	 por	 ejemplo,	 era	 un	 sueño	 inalcanzable,	 pero
nunca	faltaba	una	parcelita	donde	crecían	verdes	y	 lozanas	 las	hojas	del	 tabaco.	En
esta	 zona,	Eva	creyó	ver	un	grupo	de	plantitas	de	hojas	 simétricas	y	 alargadas	que
crecían	casi	con	disimulo	en	un	rincón.	Al	comentárselo	inocentemente	al	supervisor,
este	respondió	en	su	tono	habitual	que	las	chicas	curiosas	y	estúpidas	harían	mejor	en
estarse	calladitas,	bien	calladitas.

Aparentemente,	 Ismael	había	dejado	de	 seguirla	a	 todas	partes.	En	un	principio
esto	 la	 alivió,	 para	 acabar	 convirtiéndose	 con	 el	 paso	 de	 los	 días	 en	 una	 secreta
decepción.	Sin	embargo,	el	niño	se	las	apañaba	siempre	para	encontrarse	con	ella	en
cualquier	 lugar	de	Cíbola.	Y	cada	vez	que	volvía	 a	verlo	 se	 sorprendía	 a	 sí	misma
anhelando	en	cierto	modo	ese	silencio	tenaz	y	orgulloso.	Había	intentado	varias	veces
hablar	con	él,	 sin	demasiado	éxito:	el	niño	se	 limitaba	a	 irse	por	 la	 tangente	con	 la
habilidad	 de	 un	 tenista	 que	 devuelve	 todos	 los	 golpes.	 O	 bien	 se	 mantenía	 en	 un
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silencio	absoluto,	mirándola	sin	pestañear	desde	sus	grandes	ojos	de	gato.	Había	algo
inquietante	en	esa	mirada,	un	brillo	inexplicable	para	ella.

Intentó	 sonsacar	 alguna	 información	 sobre	 el	 chico	 a	 la	 gente	 de	 Cíbola,	 pero
nadie	pudo	decirle	gran	cosa.	Por	lo	visto,	había	venido	con	un	grupo	procedente	del
oeste	hacía	dos	o	 tres	años,	pero	no	 tenía	ningún	vínculo	familiar	con	ellos.	 Ismael
dormía	 cada	 noche	 en	 una	 casa	 diferente,	 y	 las	 almas	 caritativas	 de	 Cíbola	 se	 lo
pasaban	de	mano	en	mano	como	uno	de	esos	regalos	de	compromiso	que	nadie	quiere
conservar.	No	jugaba	con	los	demás	niños	y	siempre	estaba	solo.
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Por	 las	 noches,	 Eva	 se	marchaba	 agotada	 a	 la	 casa	 de	Alexei;	 el	 trabajo	 era	 poco
exigente	 en	 el	 sentido	 físico,	 pero	 a	 cambio	 precisaba	 de	 una	 atención	 constante.
Bastaban	unos	 segundos	 de	 distracción	 para	 que	 los	Errantes	 se	 te	 echaran	 encima
como	 lobos,	 aunque	 ella	 podía	 pasar	 semanas	 enteras	 sin	 ver	 a	 uno	 solo.
Paradójicamente	 esto	 era	 peor	 que	 un	 goteo	 continuo:	 la	 tensión	 se	 relajaba,	 los
músculos	se	dormían.	Entonces	llegaba	de	repente	un	grupo	de	cinco	o	seis	y	uno	no
sabía	reaccionar,	igual	que	un	conejo	cegado	por	la	luz.

El	 sector	 que	 le	 habían	 asignado,	 la	 frontera	 entre	 las	 tierras	 de	 cultivo	 y	 un
espeso	bosque	de	encinas	que	se	extendía	más	allá	de	la	vista,	era	de	una	extensión	de
unos	sesenta	metros	de	tierra	cuidadosamente	despejada.	En	cierto	sentido,	aquello	se
parecía	 a	 un	 videojuego	 monstruoso:	 los	 Pellejudos	 salían	 del	 bosque	 —porque
siempre	 salían	 del	 bosque—	 como	 si	 fueran	 generados	 a	 partir	 de	 la	 nada	 por	 un
programa	 informático.	 Se	 acercaban	 a	 ella	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 como
sonámbulos	 de	 hace	 un	 siglo.	 Y	 siempre	 con	 esos	 andares	 torpes	 y	 pesados,
implacables,	 en	 una	 precisa	 línea	 recta	 de	 la	 que	 sólo	 podía	 desviarles	 un	 disparo
certero.	Pese	a	las	instrucciones	del	supervisor,	Eva	prefería	esperar	hasta	los	seis	o
siete	metros	antes	de	disparar	 si	 el	grupo	no	era	muy	numeroso.	Usaba	balas	dum-
dum	con	una	pequeña	carga	explosiva	y	un	fusil	Hechler-Koch	de	alta	precisión.	Y
naturalmente,	 siempre	 tenía	a	mano	 la	pistola	Beretta	que	 le	había	entregado	como
préstamo	 el	 supervisor,	 por	 si	 acaso.	 Las	 dumdum	 eran	 una	 munición	 tan	 valiosa
como	escasa,	y	no	se	podían	desperdiciar.	Pero	Eva	siempre	tuvo	mucho	cuidado:	en
este	juego	no	existían	otras	dos	vidas	de	repuesto.	Y	el	Game	Over	significaba	algo
mucho	peor	que	la	muerte.

Los	 guardias	 de	 Alexei	 se	 sonreían	 al	 verla	 entrar	 en	 la	 casa	 contigua	 al
ayuntamiento,	pero	ella	se	limitaba	a	saludarlos	con	absoluta	cortesía.	Probablemente
pensaban	que	era	la	amante	del	jefe.	Esto	no	era	cierto	—aunque	sí	lo	era	que	habían
tenido	algunas	sesiones	de	sexo	tranquilo	en	los	primeros	meses,	cuando	ella	se	sentía
más	sola—,	porque	uno	de	los	recuerdos	del	Viejo	Mundo	que	los	Errantes	se	habían
encargado	de	barrer	era	precisamente	el	concepto	del	amor	romántico.	No	era	que	la
idea	 conllevara	 burlas	 o	 la	 sonrisa	 sarcástica	 del	 que	 se	 cree	 de	 vuelta	 de	 todo:
sencillamente	 se	 había	 vuelto	 incomprensible,	 como	 debió	 de	 serlo	 para	 los
pobladores	 del	 antiguo	 Egipto.	 Los	 vínculos	 afectivos	 rara	 vez	 coincidían	 con	 los
sexuales:	 los	matrimonios	—porque	en	Cíbola	seguían	celebrándose	matrimonios—
servían	fundamentalmente	para	reforzar	alianzas	entre	dos	clanes,	y	eran	decididos	al
fin	 por	 los	 jefes	 de	 dichos	 clanes	 tras	 arduas	 negociaciones	 en	 las	 que	 el
romanticismo	 brillaba	 por	 su	 ausencia.	No	 era	 extraño,	 y	 tampoco	 reprobable,	 que
una	persona	buscara	 compañía	 sexual	 en	 cualquier	 sitio	menos	 en	 su	 casa,	 sin	 que
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ello	 significara	 una	 merma	 del	 cariño	 que	 sentía	 hacia	 su	 pareja	 o	 parejas.	 La
poligamia	 —y	 su	 versión	 femenina,	 la	 poliandria—	 no	 causaban	 ya	 el	 menor
asombro,	aunque	ahora	eran	bastante	más	flexibles	que	en	sus	versiones	anteriores	a
la	Plaga.	Así,	uno	de	los	grupos	sociales	más	estimado	y	de	mayor	prestigio	era	el	de
las	prostitutas,	sólo	por	debajo	de	los	guardianes	del	primer	rango.

De	 este	 modo,	 el	 hombre	 de	 la	 era	 postapocalíptica	 había	 aprendido	 por	 fin	 a
separar	 sus	 emociones	 de	 sus	 deseos.	 Dicha	 perspectiva	 del	 asunto	 evitaba
confusiones	y,	 sobre	 todo,	 simplificaba	 al	máximo	 la	 vida,	 en	una	 época	 en	 la	 que
todos	 los	 esfuerzos	 eran	 pocos	 para	 sobrevivir	 a	 los	 únicos	 depredadores	 que	 la
humanidad	había	conocido	en	toda	su	historia.	En	el	caso	de	Eva,	hay	que	decir	que
consideraba	a	Alexei	un	tipo	bastante	atractivo	a	pesar	de	su	edad	—o	tal	vez	a	causa
de	 ella—	 y	 un	 compañero	 de	 cama	 aceptable,	 aparte	 de	 un	 buen	 camarada	 cuya
amistad	 valía	 la	 pena	 conservar,	 aunque	 sólo	 fuese	 por	 consideraciones	 egoístas.
Estos	 eran,	 más	 o	menos,	 sus	 sentimientos	 hacia	 él.	 Ni	 siquiera	 lo	 consideraba	 el
mejor	jefe	posible,	aun	reconociéndole	méritos	tan	importantes	como	su	aguda	visión
táctica	y	su	inagotable	fuerza	de	voluntad.	Por	más	que	se	mirara,	no	había	en	todo
esto	un	solo	gramo	de	romanticismo,	y	ni	Eva	ni	Alexei	lo	necesitaban.	En	cuanto	a
este,	solía	pensar	en	ella	como	en	una	especie	de	hija	adoptiva	—lo	que	no	excluía
algún	 que	 otro	 incesto	 ocasional—	 que	 había	 conseguido	 divertirle	 en	 un	 primer
momento	con	aquella	suprema	tontería	de	la	literatura	inglesa;	en	detalles	como	estos
advertía	Alexei	 la	 fragilidad	esencial	de	Eva	por	debajo	de	 la	coraza	que,	de	forma
inevitable,	cualquier	superviviente	lleva	siempre	cosida	a	la	piel.

Alexei	 presumía	 de	 conocer	 el	 corazón	 de	 las	 personas	 mediante	 un	 simple
vistazo,	y	había	mucho	de	verdad	en	esa	aparente	jactancia;	de	hecho,	era	uno	de	los
principios	 básicos	 que	 le	 habían	 permitido	 situarse	—y	 lo	 que	 era	más	 importante,
mantenerse—	como	el	líder	de	Cíbola	desde	su	fundación.	Y	en	Eva	veía,	sobre	todo,
ese	 fondo	 de	 inocencia	 que	 enmarcaba	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos	 al	 modo	 de	 una
pantalla	 de	 cine	 donde	 se	 exhiben	 cientos	 de	 películas,	 pero	 que,	 al	 terminar	 la
función,	 continuará	 siendo	 inmaculadamente	 blanca.	A	Alexei	 no	 le	 importaba	 que
ella	vistiera	siempre	aquella	horrible	ropa	militar	 llena	de	remiendos,	o	que	a	veces
dejara	caer	exabruptos	que	hubiesen	hecho	enrojecer	a	una	legión	de	camioneros.	Y
eso	sin	mencionar	su	pericia	con	el	Hechler-Koch,	ante	la	que	un	francotirador	de	la
vieja	Guardia	Roja	se	habría	sentido	muy	avergonzado.	Porque	 todo	aquello	no	era
más	que	pura	fachada,	la	línea	de	defensa	obligatoria	desde	que	llegaron	los	Errantes.

Lo	cierto	era	que	a	Alexei	le	fascinaban	las	personas	inocentes	por	dos	razones:
porque	sabía	que	él	no	lo	era	y	porque	a	veces	llegaba	a	dudar	de	que	tales	personas
existieran	 realmente	en	el	mundo.	Por	eso	 la	 llegada	de	Eva	había	supuesto	para	él
casi	 una	 revelación:	 debía	 protegerla	 a	 toda	 costa.	Más	 que	 por	 afecto	 por	 simple
sentido	común,	como	un	ecologista	de	 los	antiguos	 tiempos	hubiese	protegido	a	un
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ejemplar	 de	 una	 especie	 en	 vías	 de	 extinción.	 Por	 lo	 demás,	 el	 interés	 sexual	 de
Alexei	hacia	Eva	era	más	bien	escaso;	no	es	que	no	fuese	atractiva,	pero	las	había	mil
veces	más	 sofisticadas	 y	 espectaculares	 que	 ella	 entre	 las	 profesionales	 del	 burdel.
Además,	y	aunque	la	bisexualidad	de	Alexei	había	oscilado	a	lo	largo	del	tiempo	de
un	 extremo	 al	 otro,	 últimamente	 prefería	 sin	 duda	 a	 los	 hombres.	 Con	 más	 de
cincuenta	 años	 cumplidos,	 pensaba,	 ya	 no	 era	 de	 esperar	 un	nuevo	desplazamiento
del	péndulo.	Prefería	a	los	jóvenes	de	la	guardia	como	Miguel	o	Marcos,	que	solían
entregársele	con	cierto	fervor	religioso	pintado	en	el	rostro.	Y	aunque	el	sexo	con	Eva
resultaba	muy	satisfactorio,	para	Alexei	ella	simplemente	no	valía	lo	que	un	hombre.

Alexei	 era	un	 tipo	 curioso,	 incluso	para	 estos	 tiempos.	Antes	de	 la	Plaga	había
sido	soldado,	trompetista,	pintor	de	brocha	gorda,	barrendero	en	el	parque	zoológico
de	 Moscú	 y,	 por	 último,	 guardaespaldas	 de	 un	 pez	 gordo	 de	 la	 mafia	 rusa	 con
residencia	en	Marbella.	Nacido	en	Leningrado	a	principios	de	los	sesenta,	su	historia
daba	comienzo	realmente	cuando	se	alistó,	o	más	bien	lo	alistaron	a	la	fuerza,	en	el
tercer	 regimiento	de	 la	Caballería	Motorizada	de	 la	Guardia	Soviética.	Al	principio
todo	 fue	 bien,	 con	 comida	 aceptable	 y	 abundante	 vodka	 en	 la	 cantina	 que	 se
intercambiaba	 por	 vales	 del	 ejército,	 sistema	 este	 que	Alexei	 había	 transplantado	 a
Cíbola	prácticamente	sin	cambiarle	una	coma,	a	modo	de	dinero	de	curso	legal.	Pero
cuando	más	a	sus	anchas	se	encontraba	—incluso	le	habían	ascendido	a	sargento,	sin
otro	mérito	en	su	haber	que	el	de	emborracharse	una	noche	con	el	comandante—	les
llegó	la	orden	de	partir	a	Afganistán.

La	 guerra	 había	 corrompido	 a	 todos,	 y	Alexei	 no	 iba	 a	 ser	 la	 excepción.	Y	 no
obstante,	 solía	 pensar	 que	 aquellos	 años	 fueron	 necesarios	 para	 purificarlo	 de	 sus
taras	 juveniles	 y	 endurecerlo,	 prepararlo	 en	 suma	 del	 mejor	 modo	 posible	 para
convertirse	en	el	 líder	que	al	 fin	estaba	destinado	a	 ser.	Y	sin	 tener	 razón,	 la	 tenía.
Había	visto	a	hombres	mejores	que	él	meterse	una	Tokarev	en	 la	boca	y	apretar	 el
gatillo;	 nunca	 pensó	 que	 aquello	 fuese	 un	 absurdo,	 sino	 simplemente	 una
consecuencia	de	la	lógica	de	la	guerra.

Él	mismo	había	estado	a	punto	de	hacerlo,	antes	de	escapar	de	milagro	de	varias
emboscadas	 muyahidines,	 cuando	 los	 enviaban	 a	 explorar	 territorio	 enemigo	 sin
cobertura	de	ningún	tipo,	a	veces	incluso	sin	planos,	a	 la	buena	de	Dios	o	de	algún
asno	 del	 Estado	 Mayor	 de	 la	 Stavka.	 Y	 si	 había	 aprendido	 algo	 de	 toda	 aquella
mierda,	 fue	gracias	al	enemigo,	por	supuesto:	sólo	el	enemigo	te	enseña	sus	puntos
fuertes,	 sólo	 el	 enemigo	 te	 enseña	 tus	 puntos	 débiles.	 En	 cierto	 modo,	 los
muyahidines	 —entonces	 aún	 no	 se	 les	 llamaba	 talibanes	 y	 en	 Occidente	 estaban
considerados	 como	 unos	 héroes—	 eran	 asombrosamente	 similares	 a	 los	 Errantes:
jamás	pedían	tregua	ni	capturaban	prisioneros.	Ese	era	su	punto	fuerte:	en	el	fondo	no
querían	tanto	ganar	la	guerra	—objetivo	secundario—	como	destruir	por	completo	al
enemigo.	Disponían	de	una	reserva	 inagotable	de	fe	en	 la	victoria	del	mismo	modo
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que	 los	Errantes	no	podían	dejar	de	sentir	hambre,	y	eso	era	 lo	que	 los	convertía	a
ambos	 en	 enemigos	 formidables.	 Era	 necesario	 sacar	 provecho	 de	 esas	 y	 otras
amargas	 lecciones,	porque	Alexei	 siempre	 supo	que	aquellos	años	 infernales	en	 las
montañas	de	Kandahar	habían	sido	su	mejor	escuela	para	lo	que	vino	después.
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En	los	últimos	días	Robinson	había	caído	en	el	solipsismo.
Esa	 era	 la	 elegante	manera	 que	 tenía	 de	 decirse	 que	 se	 estaba	 volviendo	 loco.

Aunque	todo	el	mundo	se	entregue	en	un	momento	dado	a	especulaciones	filosóficas
—es	gratis	y	hace	que	el	tiempo	pase—,	cualquiera	puede	salir	de	ellas	mediante	un
simple	salto	mental	o	una	llamada	de	la	realidad.	Sin	embargo,	él	ya	no	se	veía	capaz
de	 saltar,	 ni	mentalmente	 ni	 de	 ningún	 otro	modo.	 Y	 por	 lo	 demás,	 la	 Realidad	 y
Robinson	nunca	hicieron	buenas	migas.	La	imagen	que	tenía	de	sí	mismo	era	la	de	un
coche	 incapaz	 de	moverse	 en	medio	 de	 un	 barrizal.	 Las	 ruedas	 aún	 giran,	 sí,	 pero
¿con	 qué	 objetivo?	 En	 la	 ciénaga	 de	 la	 vida	 de	 Robinson	 no	 había	 ningún	 lugar
adonde	ir.

Porque	esos	lugares	no	existen.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
Nada	existe	fuera	de	tu	mente.	Ni	siquiera	tus	pensamientos.
—Entonces,	¿no	hay	un	mundo	real	por	encima	del	refugio?
No	existe	mundo	ni	refugio.	Nada	existe,	salvo	el	Creador	de	Pensamientos.
(Estos	«Pensamientos»	iban	en	todos	los	casos	con	mayúscula	inicial.	Robinson

no	tenía	idea	de	por	qué,	pero	siempre	se	los	imaginaba	así).
—Entonces,	¿todo	es	tan	irreal	como	un	sueño?
El	 Creador	 de	 Pensamientos	 juega	 a	 descubrirse	 a	 sí	 mismo	 a	 través	 de	 los

sueños.
(Aquello	 parecía	 complicado,	 así	 que	 Robinson	 no	 quiso	 meterse	 en

profundidades.	En	lugar	de	ello	volvió	a	insistir	en	un	viejo	tema).
—Yo	percibo	 constantemente	 la	 realidad	por	medio	 de	mis	 sentidos.	 ¿Cómo	es

posible	que	nada	exista?
Tu	 mente	 existe.	 Tu	 mente	 crea	 ilusiones.	 Y	 después	 se	 engaña	 a	 sí	 misma

creyendo	que	percibe	la	realidad.
—Entonces,	tú	tampoco	existes.
No	en	el	exterior.	Yo	soy	un	simple	nudo	de	tus	Pensamientos.
—Y	según	tu	teoría,	los	Errantes	tampoco	son	reales.
Nunca	han	existido,	¡oh,	Robinson!
—Ni	 los	 Errantes,	 ni	 la	 salsa	 boloñesa,	 ni	 la	 península	 de	 Indochina,	 ni	 el

Lazarillo	de	Tormes,	ni	las	dos	trilogías	de	La	guerra	de	las	Galaxias,	¿no	es	eso?
Ni	el	voleibol	ni	 los	elefantes	 indios	ni	 los	 libros	de	 jardinería	ni	 la	NBA	ni	 las

películas	de	Tracy	Lynn	ni	la	torre	inclinada	de	Pisa,	¡oh,	Creador	de	Pensamientos!
Y	así	con	todo	lo	que	crees	percibir…

—¿Sabes	lo	que	te	digo?	Que	te	jodan.
Que	te	jodan	a	ti,	Robinson.
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Todas	las	mañanas	—o	lo	que	él	creía	que	eran	mañanas,	en	un	mundo	donde	la
luz	 natural	 simplemente	 no	 existía—	 le	 abrumaba	 el	 mismo	 pensamiento:	 Estoy
volviéndome	 loco.	En	 cierto	 sentido	 lo	 interpretaba	 como	 una	 buena	 señal,	 porque
ningún	 loco	 de	 verdad	 piensa	 que	 esté	 enloqueciendo.	 Lo	 peor	 sucedía	 cuando
expresaba	 su	 alivio	 en	 voz	 alta	 y	 gesticulando	 exageradamente	 ante	 un	 espejo:
aquello	sí	que	era	en	verdad	una	mala	señal.
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—Así	que	te	llamas	Ismael.
El	niño	sonrió,	y	aquello	fue	como	si	se	encendieran	dos	diminutas	estrellas	bajo

sus	párpados.	Era	tan	raro	verle	así	que	Eva	pensó	de	inmediato	en	el	cometa	Halley:
podías	vivir	setenta	años	sin	verlo	una	sola	vez.

—Me	llamo	Máquina,	pero	tú	puedes	llamarme	Ismael.
—¿Y	qué	quieres	de	mí?
—Debes	 acompañarme	 al	 norte.	 —La	 miraba	 fijamente	 mientras	 decía	 estas

palabras,	 como	 si	 sopesara	 su	 auténtico	 valor.	 Un	 montón	 de	 procesadores
resolviendo	inexplicables	ecuaciones	en	lenguaje	binario,	pensó	Eva	con	una	sonrisa.

—¿Cuántos	años	tienes,	Ismael?
—Nueve	años,	siete	meses	y	doce	días.	¿Vendrás	conmigo	al	norte?
—Eso	depende	—respondió	ella	en	tono	de	broma—.	¿Nos	casaremos	al	final	del

viaje,	como	en	las	películas	románticas?
Ismael	pareció	reflexionar	detenidamente	sobre	esta	cuestión.
—Como	 quieras	 —concedió	 de	 mala	 gana—.	 Pero	 no	 tendremos	 relaciones

sexuales.	No	me	gusta	que	me	toquen.
Eva	fingió	no	haber	oído	eso	y	formuló	rápidamente	otra	pregunta:
—¿Por	qué	te	llamas	Máquina?
—Porque	soy	una	máquina.	¿De	qué	depende	que	vengas	conmigo	al	norte?
—En	primer	lugar,	ni	siquiera	sé	para	qué	quieres	ir	allí.
—Es	 un	 secreto	 —repuso	 el	 niño	 con	 una	 lejana	 solemnidad—.	 No	 puedo

revelarlo	todavía.
Eva	encendió	un	cigarrillo	liado	a	mano	—porque	ya	no	existían	de	ninguna	otra

clase—	y	miró	 pensativa	 al	 horizonte;	 el	 cielo	 azul	 parecía	 recién	 lavado,	 como	 si
perteneciera	a	un	mundo	todavía	por	descubrir.	Aquí	estoy	sentada	en	el	suelo	con	mi
amigo	Esquizofrenia	esperando	el	final	o	el	principio	de	algo,	como	siempre.	Porque
siempre	ha	sido	así,	incluso	antes	de	que	llegaran	los	Errantes.	Le	ofreció	el	cigarrillo
al	chico	y	ambos	se	lo	fumaron	a	medias,	enfrascados	en	sus	propios	pensamientos.

—Entonces,	¿vendrás	conmigo?
—No.
—¿Por	qué	no?
Eva	 sonrió	 para	 sus	 adentros:	 Ismael	 era	 incansable.	 Pero	 había	 una	 chispa	 de

grandeza	en	su	locura,	algunas	señales	del	hombre	que	hubiera	podido	llegar	a	ser	en
un	mundo	diferente.	Precisamente	por	eso,	decidió	no	mentirle:	desde	siempre	había
considerado	 las	mentiras	piadosas	como	una	de	 las	peores	 formas	de	enmascarar	 la
crueldad.	Era	 una	 de	 las	 pocas	 convicciones	 de	Eva	 que	 habían	 logrado	 sobrevivir
tras	la	llegada	de	los	Errantes.
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—Porque	no	se	me	ha	perdido	nada	en	el	norte	—respondió	al	fin—.	Estoy	bien
aquí,	 en	 Cíbola;	 probablemente	 es	 el	 único	 lugar	 seguro	 en	 mil	 kilómetros	 a	 la
redonda.	Ahí	fuera	no	hay	más	que	hambre,	frío	y	manadas	de	Errantes	ansiosos	por
cazarnos.	Además…

—Además,	piensas	que	estoy	loco.
Hubo	un	largo	silencio	antes	de	que	Eva	se	decidiera	a	contestar.
—Sí,	así	es	—dijo	al	fin—.	Pero	no	lo	tomes	a	mal:	estar	loco	es	una	bendición	en

estos	tiempos.	Posiblemente	más	de	uno	quisiera	estar	en	tu	lugar.
—Esperaré	a	que	cambies	de	idea.	No	respecto	a	mí,	sino	al	viaje.
—No	lo	haré.
—Esperaré	diez	años	si	hace	falta.
Y	 Eva	 supo	 que	 lo	 decía	 completamente	 en	 serio.	 Entonces	 Ismael	 se	 echó	 al

hombro	su	vieja	mochila	de	escolar	—que	llevaba	siempre	encima	y	cuyo	contenido
nunca	mostraba	a	nadie—	y	se	marchó,	sin	despedirse	y	sin	mirar	atrás.
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—He	enviado	un	grupo	de	exploradores	a	la	última	posición	conocida	de	tu	antiguo
grupo	 —dijo	 Alexei—.	 Llevan	 comida	 y	 medicinas	 en	 abundancia.	 Espero	 que
consigan	traerlos	sin	demasiados	problemas.

—Gracias	—sonrió	Eva—.	Pero	me	pregunto	por	qué	haces	esto.
—¿El	qué?
—Arriesgar	a	tu	gente	para	salvar	a	la	mía.
—Todas	las	vidas	son	importantes.	¿No	fuiste	tú	quien	dijo	eso?
Respuesta	de	político	hábil,	se	dijo	Eva;	Alexei	no	había	alcanzado	su	posición	de

líder	 en	 Cíbola	 sin	 buenos	 motivos.	 En	 cuanto	 a	 eso	 de	 que	 todas	 las	 vidas	 eran
importantes,	 cierto	 era	 que	 ella	 lo	 había	 pensado	muchas	veces.	Pero	no	 recordaba
habérselo	dicho	a	nadie,	y	menos	aun	a	Alexei.	¿Sería	cierto	 lo	de	su	sexto	sentido
para	 averiguar	 los	 pensamientos?	 Todo	 el	 mundo	 hablaba	 de	 eso	 en	 Cíbola	 y,	 en
principio,	Eva	pensó	que	se	trataba	de	meros	rumores,	quizá	propagados	por	el	propio
Alexei	 para	 aumentar	 su	 influencia.	Aunque	 tal	 vez	hubiese	 algo	de	 cierto	 en	 todo
ello.

—Sean	cuales	sean	tus	motivos,	gracias	otra	vez	por	tu	generosidad.
—Dáselas	a	los	exploradores,	si	es	que	vuelven	—respondió	secamente	Alexei—.

O	a	sus	familias,	si	no	regresan.	Yo	no	arriesgo	nada.
Eva	 comprendió	 que	 había	 tocado	 un	 punto	 sensible	 y	 guardó	 silencio,

avergonzada	de	pronto	y	 sin	 saber	por	qué.	Mientras	 tanto,	 el	máximo	dirigente	de
Cíbola	había	servido	dos	vasos	de	whisky	hasta	la	mitad	y	le	tendió	uno.

—Desgraciadamente	no	es	vodka,	pero	sobreviviremos	a	eso.	Salud.
—Salud.
—Hay	 consideraciones	 estratégicas	 de	 por	 medio,	 naturalmente	 —dijo	 él	 tras

apurar	 medio	 vaso	 de	 un	 solo	 trago—.	 Por	 si	 no	 lo	 has	 notado,	 la	 ciudad	 está
quedándose	 cada	 vez	 más	 despoblada.	 Demasiadas	 casas	 vacías,	 y	 una	 escuela
primaria	 que	 tan	 sólo	 recibe	 a	 catorce	 alumnos.	La	 gente	 ya	 no	 quiere	 tener	 hijos,
cosa	bastante	comprensible	en	estos	tiempos.	Pero	si	no	repoblamos	desde	ahora,	de
aquí	 a	 una	 temporada	 —quizá	 años,	 quizá	 décadas—	 ya	 no	 podremos	 resistir	 el
empuje	de	los	Errantes.	De	Cíbola	no	quedará	más	que	un	montón	de	ruinas	para	que
esos	Pellejudos	se	paseen	a	sus	anchas.

—Nunca	te	rindes,	¿verdad?	—sonreía	Eva—.	Nunca	dejas	de	maquinar.
—Esta	ciudad	es	todo	lo	que	tengo.	Antes	de	la	guerra	te	hubiese	contestado	de

otro	 modo,	 pero	 ¿quién	 era	 yo	 antes	 de	 la	 guerra?	 Otro	 jodido	 veterano	 de
Afganistán,	en	un	país	que	ya	no	entendía	y	en	una	época	que	se	había	ido	a	la	mierda
junto	con	mi	juventud.	Después	vine	a	España	para	no	morirme	de	hambre	y	trabajé
como	 un	 mulo	 en	 empleos	 que	 nadie	 quería,	 por	 un	 sueldo	 de	 miseria.	 Seguía
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muriéndome	 de	 hambre,	 aunque	 eso	 sí,	 más	 lentamente.	 Al	 fin	 tuve	 un	 golpe	 de
suerte	 y	 me	 contrataron	 como	 guardaespaldas	 de	 Gennadi	 Berezovsky,	 honrado
comerciante	moscovita	 que	 se	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 año	 tostándose	 al	 sol	 en
Marbella.	Los	negocios	de	Berezovsky	eran	básicamente	la	heroína	—que	compraba
en	Pakistán	a	los	mismos	guerrilleros	a	los	que	habíamos	combatido—,	el	tráfico	de
armas	 y	 la	 prostitución.	 Esto	 habría	 significado	 para	 mí	 un	 brillante	 futuro	 como
matón	a	sueldo…	de	no	ser	porque	antes	llegaron	los	Pellejudos.

»Ya	conoces	la	historia:	en	menos	de	un	mes,	el	mundo	entero	se	había	ido	a	la
mierda.	Cuando	yo	llegué	aquí	encabezando	un	pequeño	grupo	de	supervivientes,	me
encontré	con	un	pueblo	vacío.	No	sé	qué	demonios	les	habrían	prometido	para	que	se
largaran	 todos	 a	 la	 vez,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	no	vimos	un	 solo	 cadáver	 ni	 un	 solo
Errante,	lo	cual	era	una	bendición.	Los	que	integraban	mi	grupo	eran	gente	sencilla,
acostumbrada	a	vivir	tranquila	y	sin	la	menor	idea	de	armas	o	entrenamiento	militar,
pero	 yo	 sabía	 perfectamente	 dónde	 se	 encontraban	 los	 arsenales	 secretos	 de
Berezovsky.	El	cual,	por	cierto,	espero	que	haya	reventado	como	el	gran	puerco	que
es.	—Alexei	rio	entre	dientes	y	apuró	su	whisky	antes	de	continuar—.	Fue	al	entrar
por	 vez	 primera	 a	 este	 pueblecito	 insignificante	 cuando	 tuve	 algo	 así	 como	 una
revelación:	 aquel	 sería	 el	 germen	 de	 la	 resistencia,	 el	 punto	 a	 partir	 del	 cual
volveríamos	 a	 conquistar	 el	 mundo.	 No	 soy	 tan	 imbécil	 como	 para	 creerme	 mis
propias	fantasías,	pero	eso	no	impide	que	disfrute	de	ellas	de	vez	en	cuando.	Todo	el
mundo	tiene	sus	debilidades.

—¿Qué	ocurrió	después?	—preguntó	Eva.
—Prosperamos.	Contra	todo	pronóstico,	sacamos	fuerzas	de	donde	no	las	había	y

plantamos	 cara	 a	 los	 Errantes.	 Claro	 que	 si	 ellos	 tuviesen	 medio	 cerebro,	 ya	 nos
habrían	barrido	hace	años,	pero	por	suerte	no	es	así.	Hasta	ahora.

—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	que	esos	hijos	de	puta	han	comenzado	a	aprender.
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La	 consulta	 del	 último	 psicólogo,	 poco	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 Errantes.	 Yo	 lo
recuerdo	todo,	porque	no	me	está	permitido	olvidar.	La	conversación	fue	exactamente
así:

—¡Hola,	Ismael!	Tu	madre	me	ha	contado	maravillas	de	ti.
(Silencio).
—Yo	me	llamo	David	Perea	y	soy	tu…
—Mi	terapeuta,	ya	lo	sé,	señor.
—Llámame	sólo	David,	por	favor.	(Pausa,	ordena	unos	papeles).	Dime,	¿te	gusta

jugar?
—Depende.
—¿A	policías	y	ladrones,	por	ejemplo?
—Al	ajedrez	y	al	go.
—Ya.	(Pausa	larga).	Por	lo	que	veo,	no	te	gustan	demasiado	los	juegos	en	los	que

hay	movimiento…
(Silencio.	 Eso	 no	 ha	 sido	 una	 pregunta	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 hay	 obligación	 de

contestar.	Por	 lo	demás,	este	hombre	es	estúpido,	aunque	probablemente	eso	no	sea
culpa	suya.	Habla	como	si	las	piezas	del	ajedrez	y	del	go	no	se	movieran).

—¿Y	dibujar?	¿Se	te	da	bien	dibujar?
—No.
—Pero	¿te	gusta?
—Me	es	igual.
—¿Te	importaría	hacer	unos	dibujos	para	mí?
—No.
—De	 acuerdo.	 (Saca	 unos	 folios	 y	 una	 caja	 de	 lápices	 de	 colores).	Quiero	 que

hagas	 tres	 dibujos	 diferentes.	 En	 primer	 lugar,	 una	 casa;	 dibújala	 como	 tú	 quieras.
Después	 un	 árbol	 y,	 por	 último,	 una	 familia,	 ¿vale?	Casa,	 árbol	 y	 familia,	 por	 ese
orden.

(¿Por	qué	lo	repite	todo?	Debe	pensar	que	soy	idiota,	así	que	me	limito	a	asentir
con	la	cabeza.	Acabemos	de	una	vez).

—Te	 dejaré	 solo	 un	 momento	 mientras	 haces	 los	 dibujos,	 ¿vale?	 (Un	 alivio
imprevisto,	me	encanta	estar	solo	y	desde	luego	que	no	me	lo	esperaba).	Si	necesitas
algo,	no	tienes	más	que	golpear	la	puerta,	yo	volveré	muy	pronto,	¿de	acuerdo?

(Sale	de	 la	consulta	forzando	una	sonrisa,	y	yo	me	enfrasco	en	 los	dibujos	para
acabar	pronto	y	poder	 irme	cuanto	antes.	Pese	a	 todo,	me	siento	bien,	y	más	ahora
que	me	 ha	 dejado	 en	 paz	 por	 un	 rato.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	me	 gusta	 dibujar.	 No	 lo
entiendo,	tendré	que	averiguar	por	qué	le	he	mentido.	Un	débil	olor	a	tabaco	desde	el
otro	lado	de	la	puerta.	Me	levanto	en	completo	silencio	y	pego	la	oreja	a	su	superficie
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de	madera.	Oigo	cuchichear	a	mi	madre	y	al	terapeuta,	aunque	no	llego	a	entender	la
conversación;	 hablan	 muy	 bajo,	 tan	 sólo	 cojo	 alguna	 expresión	 suelta	 de	 vez	 en
cuando	como	personalidad	esquizoide,	diagnóstico	diferencial,	capacidad	de	o	aún	es
demasiado	pronto	para.	Me	vuelvo	a	mis	dibujos,	cada	vez	más	aburrido	de	estar	allí.
Pero	me	esmero	con	ellos,	como	si	fuese	a	guardarlos	para	toda	la	vida.	Tres	minutos
y	medio	más	tarde	regresa	el	psicólogo,	con	su	bata	blanca	aún	impregnada	del	olor
del	cigarrillo).

—¿Has	terminado,	Ismael?
—Sí.
—Déjame	verlos.	 (Una	pausa	muy	 larga).	Vaya,	 son	muy…	bonitos	 (dice	ahora

sin	sonreír	y	con	la	cara	repentinamente	muy	pálida).	Interesantes,	eso	es.	Me	gustan
mucho,	 sí,	 están	muy	 bien,	 pero	 que	muy	 bien.	 (Se	 retuerce	 sobre	 la	 silla	 como	 si
tuviese	muchas	ganas	de	 ir	al	 lavabo,	observando	mis	dibujos	una	y	otra	vez.	Noto
algo	 nuevo	 y	 extraño	 en	 él,	 pero	 ha	 dicho	 que	 le	 gustan,	 así	 que	 no	 debería	 haber
ningún	problema.	Y	eso	me	alegra,	porque	ya	tengo	ganas	de	marcharme	a	casa	y	que
me	dejen	en	paz	de	una	vez	por	todas).
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Eva	 no	 podía	 dejar	 de	 darle	 vueltas	 a	 la	 idea	 de	 que	 los	 Pellejudos	 estaban
comenzando	a	aprender,	y	tampoco	Alexei	quiso	darle	más	explicaciones.	¿Es	que	no
te	has	dado	cuenta?	Tú	trabajas	al	otro	lado	de	las	murallas.	Bueno,	lo	cierto	era	que
no	le	pagaban	para	observar,	sino	para	cargárselos.	Un	vale	de	cien	nuevos	rublos	por
día,	un	sueldo	astronómico	dados	los	cánones	de	Cíbola	que	no	sabía	en	qué	gastar.
Por	desgracia,	hacía	tiempo	que	no	se	organizaban	viajes	de	vacaciones	a	las	playas
del	Caribe.

—Algo	he	visto,	pero…
Pero	 siempre	 pensó	 que	 no	 eran	 más	 que	 casos	 aislados.	 Tal	 vez	 individuos

excepcionalmente	 despiertos	 en	 su	 vida	 anterior	 que	 habían	 conservado	 un	 pálido
reflejo	de	sus	habilidades.	Como	ese	que	se	agachó	para	coger	una	piedra	y	tirársela,
una	piedra	que	pasó	a	más	de	diez	metros	de	su	cabeza…	Nada	muy	alarmante	al	fin,
pero	cabía	preguntarse	a	qué	distancia	pasaría	la	próxima	piedra.	Por	no	mencionar	el
caso	 de	 dos	 que	 se	 fingieron	muertos	 en	 el	 límite	mismo	 de	 las	 tierras	 de	 cultivo.
Parecía	 un	 chiste,	 muertos	 vivientes	 que	 se	 fingen	 muertos	 del	 todo	 para	 dejar
acercarse	 a	 la	 confiada	presa.	Claro	que	 ella	 era	demasiado	 cauta	para	 caer	 en	una
trampa	tan	obvia,	pero,	por	burdo	que	fuese	el	intento,	ya	contenía	en	sí	mismo	una
semilla	de	inquietud.

¿Hasta	dónde	serían	capaces	de	llegar?	Sin	embargo,	Eva	seguía	manteniendo	que
aquello	no	eran	más	que	casualidades,	que	los	Errantes	no	podían	sufrir	mutaciones
genéticas	por	la	sencilla	razón	de	que	no	nacían,	y	que	Alexei	haría	bien	en	guardarse
su	propia	paranoia	para	otra	ocasión	más	favorable.	El	máximo	líder	de	Cíbola	sonrió
para	sus	adentros	al	oír	aquello:	Eva	era	la	única	persona	en	toda	la	ciudad	que	podía
hablarle	de	ese	modo	sin	temor	a	las	consecuencias.

—Como	 quieras	 —dijo	 con	 sorna—,	 sigue	 soñando	 a	 tus	 anchas,	 Literatura
Inglesa.	 Pero	 no	 olvides	 mis	 palabras.	 Algún	 día	 aprenderán	 a	 manejar	 armas	 de
fuego,	y	a	partir	de	ese	día	nosotros	seremos	los	Errantes.
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Más	tarde,	ella	se	había	marchado	a	dar	una	vuelta	por	la	ciudad.	Al	día	siguiente	era
domingo,	la	verja	estaría	cerrada	y	nadie	iría	a	trabajar	a	los	campos,	gracias	fuesen
dadas	al	Cielo.	Después	se	dio	una	ducha,	se	cambió	de	ropa	y,	como	no	se	le	ocurría
otra	cosa,	acabó	en	la	taberna	del	Ciervo	Blanco	tomando	una	taza	de	té	tras	otra.

En	 Cíbola	 el	 consumo	 de	 alcohol	 estaba	 teóricamente	 prohibido	 para	 todos…
aunque	Alexei	y	su	guardia	pretoriana	solían	hacer	secretas	excepciones	para	aliviar
un	poco	la	terrible	carga	del	mando,	le	había	llegado	a	decir	el	jefe	con	una	sonrisa
cínica	a	la	vez	que	desarmante.	Bueno,	así	eran	las	cosas,	y	Eva	supo,	sin	que	nadie
tuviera	que	decírselo,	que	sería	mejor	no	comentar	nada	de	lo	que	veía	a	diario	en	el
cuartel	general	al	lado	del	viejo	ayuntamiento.	Por	alguna	razón	que	no	alcanzaba	a
imaginar,	se	había	convertido	en	una	especie	de	protegida	—o	mascota—	del	jefe,	y
esta	 situación	 no	 le	 desagradaba	 del	 todo.	 Ahora	 la	 vida	 era	 más	 tranquila	 y
confortable	de	lo	que	había	sido	jamás.	Y	sin	embargo…

Miró	 a	 su	 alrededor;	 la	 gente	 que	 entraba	 o	 salía	 de	 la	 taberna	 la	 saludaba
cortésmente	o	intercambiaba	unas	frases	triviales	con	ella,	pero	nadie	quiso	sentarse	a
su	 lado.	 No	 es	 que	 le	 molestara	 la	 soledad.	 Pero	 prefería	 la	 de	 los	 bosques	 o	 las
carreteras	abandonadas	antes	que	la	de	aquella	taberna	llena	de	abstemios	a	los	que
jamás	iba	a	conocer.	Imaginaba	que	era	la	incomprensible	predilección	del	jefe	hacia
ella	lo	que	marcaba	las	distancias,	pero	esto	sólo	era	una	parte	de	la	verdad.

Lo	 cierto	 era	 que	 los	 honrados	 ciudadanos	 de	 Cíbola	—antiguos	 oficinistas	 y
vendedores	de	seguros	reconvertidos	a	la	fuerza	en	artesanos	o	agricultores—	sólo	en
rarísimas	 ocasiones	 veían	 al	 enemigo	 cara	 a	 cara:	 no	 eran	 combatientes	 y	 no	 lo
necesitaban.	 Ya	 habían	 visto	muerte	 y	 horror	 suficientes	 para	 cien	 vidas	 como	 las
suyas,	y	sólo	pensaban	en	su	ciudad	como	el	último	refugio	posible	contra	la	Plaga:
una	especie	de	limbo	—o	jaula,	según	la	 lengua	viperina	del	supervisor	Márquez—
en	el	que	poder	vivir	olvidándose	incluso	de	la	existencia	misma	de	los	Errantes.	Para
ellos,	Cíbola	 no	 era	 tanto	 un	 lugar	 físico	 como	 un	 estado	mental:	 significaba	 nada
menos	que	 la	seguridad	que	ansiaban	por	encima	de	 todo.	Eva	pensó	que	si	Alexei
soñaba	 con	 reconquistar	 el	mundo	 a	 partir	 del	 único	 foco	 conocido	 de	 resistencia,
bien	podría	seguir	durmiendo:	 los	habitantes	de	Cíbola	eran	mentalmente	 incapaces
de	dar	un	paso	más	allá	de	las	murallas.	La	ciudad	era	como	el	palacio	del	Príncipe
Próspero	 en	 el	 cuento	 de	 Edgard	 Poe,	 y	 afuera	 sólo	 estaba	 la	 Muerte	 Roja.	 O	 la
Muerte	Escarlata,	por	expresarlo	de	una	forma	más	exacta.

Pero	hasta	Cíbola	necesitaba	defender	sus	murallas	de	la	amenaza	cotidiana:	por
eso	existían	los	exploradores	y,	sobre	todo,	los	vigilantes.	Y	no	obstante,	estos	grupos
eran	vistos	en	cierta	medida	como	aves	de	mal	agüero,	cuya	sola	presencia	—la	de
Eva,	 por	 ejemplo—	 les	 recordaba	 día	 tras	 día	 a	 los	 vecinos	 de	Cíbola	 lo	 que	más
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deseaban	olvidar.	Pensó	en	lo	que	podría	suceder	si	durante	un	día	—¡un	solo	día!—
los	guardianes	 de	 la	 ciudad	descuidasen	 sus	 labores.	 «Y	 entonces	 las	 tinieblas	 y	 la
Muerte	Roja	lo	dominaron	todo».

No	obstante,	Eva	no	les	culpaba	por	pensar	de	ese	modo	y,	en	cierta	medida,	 le
daban	 lástima:	 habían	 creado	 una	 triste	 fotocopia	 de	 sus	 vidas	 anteriores	 y	 se
refugiaban	 en	 ella,	 incapaces	 de	 sobrevivir	 de	 otra	 manera.	 Ella	 no	 era	 así	 y,
curiosamente,	 el	 chico	 tampoco.	 Pensó	 que	 se	 había	 acordado	 de	 él	 por	 pura
casualidad,	como	si	todo	lo	que	nos	ocurre	en	la	vida	no	fuera	en	el	fondo	casualidad,
y	de	algún	modo	se	sintió	conmovida	al	descubrir	que	le	echaba	de	menos.	En	aquel
momento	su	presencia	silenciosa	hubiese	sido	la	mejor	de	las	compañías.

De	 repente	 vio	 a	 su	 supervisor	 sentado	 a	 solas	 en	 un	 rincón,	 mientras	 miraba
atentamente	dentro	de	su	taza	de	café,	como	si	quisiera	discernir	un	misterioso	futuro
escondido	 entre	 los	 posos.	No	 había	 intimado	 en	 absoluto	 con	 el	 canoso	 y	 huraño
Ernesto	 Márquez,	 pero	 le	 gustaba	 su	 brutal	 franqueza,	 tan	 fuera	 de	 lugar	 en	 una
ciudad	donde	el	mero	hecho	de	mencionar	a	los	Errantes	se	consideraba	un	signo	de
pésima	educación.	Márquez	alzó	 la	vista	y	 le	dedicó	una	mueca	 retorcida,	 como	 si
sintiera	 dolor	 de	 muelas	 cada	 vez	 que	 sonreía.	 Eva	 le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 se
sentara	 a	 su	 lado:	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 eran	 dos	 apestados,	 y	 ella	 necesitaba
desesperadamente	a	alguien	con	quien	hablar.

—¿Cómo	va	eso?
—De	 mierda	 —respondió	 el	 supervisor	 en	 su	 línea	 habitual—.	 No	 veo	 el

momento	de	volver	al	trabajo.	¿Tú	no	te	aburres?
—Depende.
—¿De	qué	pende?	—respondió	Márquez,	al	 tiempo	que	hacía	un	gesto	obsceno

con	ambas	manos.	Rieron	los	dos	a	la	vez;	una	camaradería	de	trincheras	imposible
de	entender	para	el	resto	de	los	parroquianos—.	He	oído	decir	que	te	has	hecho	muy
amiga	del	ruso.	¿Qué	tal	es	en	la	cama?

—Has	oído	demasiado	—respondió	ella	con	cautela.
—Como	quieras.	También	he	oído	decir	que	le	gusta	más	la	carne	que	el	pescado,

no	sé	si	me	entiendes.	Claro	que	eso	no	es	asunto	mío.	Pero	la	verdad	es	que	cada	vez
me	gusta	menos	ese	pequeño	Stalin	de	baratillo.

Eva	fingió	no	haberlo	oído.	Las	desavenencias	entre	Márquez	y	Alexei	eran	del
dominio	público,	aunque	ella	nunca	le	había	escuchado	expresar	su	desaprobación	de
un	modo	tan	contundente.

—Ya	va	 siendo	hora	de	que	deje	 el	mando	—añadió	 el	 supervisor—.	Lo	único
que	 ha	 conseguido	 es	 convertir	 a	 los	 habitantes	 de	 esta	 ciudad	 en	 un	 rebaño	 de
borregos.

—Creo	que	te	equivocas.
—Es	posible.	Todo	el	mundo	lo	hace,	¿no?	Pero	comprendo	que	no	quieras	hablar
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de	eso.	¿Y	qué	me	dices	del	otro,	del	niño	loco	que	dice	ser	una	máquina?	Creo	que	te
ha	adoptado	o	algo	por	el	estilo.

Eva	sonrió	para	sus	adentros.	Nunca	lo	había	visto	desde	ese	punto	de	vista,	pero
ahora	comprendía	que	esa	era	la	expresión	exacta.	Ismael	no	quería	ser	su	amigo	ni
su	admirador,	simplemente	la	había	adoptado.

—Es	un	niño	muy	especial.
—De	 eso	 no	 me	 cabe	 la	 menor	 duda	 —comentó	 con	 sorna	 el	 supervisor—.

¿Cómo	puedes	soportarlo?
—Por	Dios,	Márquez.	Sólo	tiene	nueve	años.
—Por	eso	mismo	me	lo	pregunto.	¿Te	lo	imaginas	cuando	tenga	veinte?
Eva	 lo	 pensó	 por	 un	momento	 y	 comprobó	 que	 era	 incapaz	 de	 hacerlo.	Al	 fin

decidió	que	 ese	 era	otro	de	 los	misterios	de	 Ismael	que	 le	gustaría	 averiguar	 algún
día.	Pero	hacer	planes	a	largo	plazo	en	el	mundo	de	los	Errantes	era	tan	absurdo	como
esperar	que	volvieran	 los	concursos	 televisivos	o	 las	hamburguesas	de	McDonalds.
Se	vivía	al	día,	sencillamente,	dando	gracias	a	Dios	o	al	azar	por	haber	sobrevivido
otra	jornada	más.	Y	cuando	uno	sabía	que	iba	a	morir,	su	único	deseo	era	no	volver	a
levantarse	convertido	en	un	Errante.

—Al	menos	el	chico	es	más	soportable	que	toda	esta	banda	de	gallinas	mojadas
—concedió	el	supervisor,	con	una	mirada	de	desprecio	que	abarcó	toda	la	taberna—.
¿Te	los	imaginas	delante	de	los	Pellejudos?

—Puede	que	algunos	de	ellos	te	sorprendieran.
—Y	puede	que	no.	Creo	que	ni	siquiera	distinguirían	a	un	Albino	de	cualquiera

de	nosotros.
Los	Albinos	no	eran	más	que	otros	Errantes	 iguales	que	los	demás,	pero	sin	 las

clásicas	manchas	púrpura	o	escarlata	en	la	piel.	Este	fenómeno	sucedía	con	muy	poca
frecuencia	—en	un	caso	de	cada	doscientos,	como	máximo—	y	realmente	no	tenía	la
menor	importancia,	ya	que	existían	otros	mil	signos	característicos	para	distinguirlos
de	 las	 personas.	 Bastaba	 con	 observar	 sus	 andares,	 sus	 ojos	 faltos	 de	 brillo	 o	 los
harapos	 apestosos	 que	 solían	 llevar,	 por	 no	 mencionar	 su	 peculiar	 olor	 o	 la	 boca
siempre	entreabierta	en	busca	de	carne	viva.	Así	que	la	observación	del	supervisor	no
era	más	que	otra	de	sus	tantas	exageraciones.	Respecto	del	fenómeno	de	los	Albinos,
nadie	se	había	molestado	en	buscarle	una	explicación:	había	cosas	mucho	mejores	en
las	que	perder	el	tiempo.

—¿Crees	que	pueden	aprender?	—preguntó	Eva	a	bocajarro—.	Me	refiero	a	los
Errantes.

Márquez	 se	 rio	 como	 si	 hubiese	 escuchado	 el	 mejor	 chiste	 de	 toda	 su	 vida.
Después	 encendió	 un	 cigarrillo,	 tomándose	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 antes	 de
responder.

—Más	 que	 estos	—dijo,	 mirando	 a	 los	 parroquianos	 de	 la	 taberna	 del	 Ciervo
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«Estoy	solo.	Completa	y	absolutamente	solo.	Desesperadamente	solo».
Robinson	dejó	de	escribir	por	la	sencilla	razón	de	que	no	se	le	ocurría	nada	más.

Bloqueo	creativo	del	masturbador	solitario,	se	dijo	regodeándose	una	vez	más	en	la
autocompasión.	Después	releyó	la	línea	con	cierto	detenimiento:	repetitiva,	tediosa	y
con	demasiados	adverbios	terminados	en	mente.	Si	esto	era	lo	que	iba	a	quedar	para
la	posteridad,	la	posteridad	podía	llevarse	una	gran	mierda.

Había	encontrado	el	cuaderno	de	anillas	en	uno	de	 los	cajones,	bautizándolo	un
tanto	 pomposamente	 como	 DIARIO	 DE	 LA	 DESESPERACIÓN.	 En	 aquel	 momento	 no
pensaba	 usarlo	 como	 ejemplo	 y	 testimonio	 ante	 unas	 más	 que	 improbables
generaciones	 futuras;	 simplemente	 se	 le	 ocurrió	 que	 escribir	 de	 vez	 en	 cuando	 le
ayudaría	en	su	ocupación	principal	o	única,	la	de	pasar	el	tiempo.	Y	en	esto	llevaba
parte	de	razón,	aunque	nunca	llegó	a	imaginar	que	el	tiempo	pasara	tan	despacio.	El
tiempo	lleva	mucho	tiempo,	pensó,	y	aquella	frase	le	pareció	tan	ingeniosa	que	estuvo
a	punto	de	plasmarla	en	el	papel.	Pero	no	lo	hizo:	se	había	propuesto	ser	tan	metódico
y	 ordenado	 en	 el	 asunto	 del	 cuaderno	 como	 su	 tocayo	 y	 antepasado	 espiritual
Robinson	Crusoe.	Aunque	al	menos	él	veía	la	luz	del	sol	desde	su	jodida	isla	desierta,
pensó	melancólicamente.	Así	es	más	fácil	ser	optimista.

«Supongo	que	nadie	leerá	estas	líneas…».
Afortunadamente	 para	 ellos,	 dijo	 una	 vocecita	 burlona	 dentro	 de	 su	 cerebro.

Robinson	 la	 hizo	 callar	 enérgicamente	 y	 continuó	 escribiendo.	No	 quería	 perder	 la
concentración.

«…	pero	a	pesar	de	todo,	hago	constar	que	comienzo	este	diario	el	día	13	de	abril,
a	 las	 (miró	el	 reloj)	 tres	horas	y	 cuarenta	y	 cinco	minutos,	no	 sé	 si	 del	día	o	de	 la
noche.	La	situación	es	la	siguiente…».

Aquí	 pensó	 vagamente	 en	 describir	 el	 refugio	 antiatómico	 con	 todas	 sus
instalaciones,	pero	aquello	no	sería	más	que	una	pérdida	de	tiempo.	Los	misteriosos
habitantes	del	futuro	—a	los	que	se	imaginaba	invariablemente	con	cascos	blancos	y
túnicas	 del	 mismo	 color—	 ya	 lo	 averiguarían	 por	 sí	 mismos,	 si	 alguna	 vez	 le
encontraban.	Y	si	no,	¿qué	más	daba?	Qué	aburrimiento,	es	sólido	y	tiene	su	propio
olor,	como	amoníaco.	Súbitamente	malhumorado,	arrojó	el	bolígrafo	sobre	la	mesa	y
estuvo	 a	 punto	 de	 arrancar	 de	 cuajo	 la	 primera	 página	 del	manuscrito	 para	 hacerla
pedazos.	Pero	un	segundo	más	tarde	volvía	a	escribir:

«La	situación	es	la	siguiente:	estoy	jodido».
Así	 es,	 se	 dijo	 satisfecho.	 A	 rose	 is	 a	 rose	 is	 a	 rose.	 Concisión	 y	 claridad	 por

encima	 de	 todo,	 las	 mejores	 cualidades	 a	 las	 que	 debe	 aspirar	 el	 joven	 escritor.
Recordó	 que	 en	 una	 vida	 pasada	 había	 soñado	 vagamente	 con	 convertirse	 en
novelista,	como	si	aquello	 tuviera	hoy	alguna	importancia.	A	no	ser,	claro	está,	que
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alguno	de	sus	libros	llegara	a	convertirse	en	un	éxito	de	ventas	entre	los	Errantes,	el
único	público	disponible	en	todo	el	universo.	Las	delicias	del	gourmet,	lo	titularía.	¿Y
por	qué	no?	¿Acaso	no	vendieron	en	su	momento	y	como	rosquillas	tipos	como	Dan
Brown	o	Ken	Follet	a	un	público	supuestamente	más	exigente?	Los	Errantes	eran	el
filón	de	oro	aún	sin	descubrir	dentro	del	mercado	editorial.

La	ironía,	pensó	una	vez	más,	la	defensa	del	débil.	Un	día	u	otro	tendré	que	salir
de	aquí	si	no	quiero	volverme	completamente	loco.	Pero	siempre	encontraba	motivos
para	aplazar	esta	decisión	sin	atreverse	a	descartarla	del	todo,	como	si	se	tratara	del
último	 comodín	 de	 la	 baraja.	 Recordaba	muy	 bien	 la	 historia	 de	 aquellos	 infelices
aplastados	por	el	peso	de	sus	propios	deseos	concedidos;	había	soñado	tantas	veces
con	 algo	 como	 esto	 que	 nunca	 imaginó	 que	 al	 final	 iba	 a	 acabar	 prefiriendo	 el
infierno	 que	 reinaba	 a	 doce	 metros	 de	 altura,	 en	 la	 superficie.	 Entonces…	 ¿qué
hacer?,	 se	 preguntó	 en	 voz	 alta.	 ¿Qué	 hacer,	 qué	 hacer,	 qué	 hacer?	 Pero	 nadie	 le
respondía.
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Tres	días	más	tarde	los	Errantes	atacaron	en	masa.	Eva	fue	la	primera	en	verlos	desde
su	 promontorio	 de	 vigilancia	 al	 lado	 de	 las	 rocas,	 sin	 necesidad	 de	 usar	 los
prismáticos:	 podían	 ser	 cientos	 o	 miles.	 O	 tal	 vez	 millones,	 si	 era	 que	 el	 bosque
continuaba	 vomitándolos	 como	 a	 un	 hervidero	 de	 gusanos.	 Ni	 siquiera	 pensó	 en
disparar;	 sencillamente	 hizo	 sonar	 el	 silbato	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones	 y
echó	a	correr	en	dirección	a	la	ciudad,	tambaleándose	bajo	el	peso	de	sus	armas.	A	lo
lejos	empezaron	a	escucharse	 los	primeros	disparos	aislados.	No	perdáis	el	 tiempo,
idiotas.	Corred	ya	hacia	la	verja	o	será	demasiado	tarde.

A	su	espalda	se	oyeron	súbitamente	unas	explosiones	 tan	ridículas	que	parecían
de	 juguete,	 ahogadas	 por	 el	 paso	 de	 miles	 de	 cuerpos	 en	 marcha.	 Los	 terrenos
adyacentes	 a	 las	 tierras	 de	 cultivo	 habían	 sido	 talados	 en	 dirección	 al	 bosque,	 y
estaban	sembrados	de	minas	antipersona,	cuyo	estallido	recordaba	lejanamente	al	de
las	palomitas	de	maíz	en	un	horno	microondas.	No	es	que	las	minas	acabasen	con	los
Errantes	—de	 hecho,	 casi	 nunca	 lo	 hacían—,	 pero	 al	 menos	 amputaban	 brazos	 y,
sobre	todo,	piernas,	lo	que	en	teoría	dificultaba	la	marcha	del	Gusano.	En	la	práctica,
aquello	era	tan	efectivo	como	arrancar	un	puñado	de	hojas	del	Amazonas.

—¿Qué	haces	aquí?	¡Corre!
Un	novato	aún	más	joven	que	ella…	¿quién	diablos	lo	habría	destinado	al	servicio

exterior?	Para	colmo	de	males,	el	chico	había	cometido	el	mismo	error	que	la	mujer
de	Lot	varios	milenios	atrás:	había	mirado	al	Gusano	demasiado	tiempo	antes	de	salir
corriendo	y	ahora	se	hallaba	inmóvil,	convertido	en	una	estatua	de	sal.

—No…	puedo…
—¡Sí	que	puedes!	—gritó	ella,	abofeteándolo	varias	veces.	No	sirvió	de	mucho;

allí	 seguía	 temblando	 y	 babeando	 como	 una	 esponja	 y	 sin	 embargo	 incapaz	 de
moverse,	como	si	estuviese	pegado	al	suelo	mediante	raíces.

Eva	 miró	 hacia	 atrás,	 hacia	 las	 primeras	 oleadas	 de	 Errantes	 que	 cada	 vez	 se
acercaban	más.	Un	escalofrío	de	terror	subió	por	su	espina	dorsal	para	estallar	justo
delante	de	sus	ojos.	No,	así	no.	Morir	de	cualquier	otra	forma,	pero	así	no.

—¡Muévete,	 maricón!	 —le	 gritó	 en	 los	 oídos	 al	 tiempo	 que	 le	 propinaba	 un
empujón	brutal.	El	muchacho	se	inclinó	como	un	péndulo	y	sin	embargo	no	llegó	a
caer,	mientras	 los	gemidos	de	 los	Errantes	que	divisan	una	presa	 iban	creciendo	en
intensidad	 y	 ahogaban	 el	 murmullo	 de	 la	 lluvia,	 que	 había	 comenzado	 a	 caer	 a
cántaros.

No	 cabía	 duda,	 el	 chico	 estaba	 clavado.	 En	 la	 jerga	 de	 los	 supervivientes,	 esto
significaba	 que	 era	 absolutamente	 necesario	 abandonarlo	 a	 no	 ser	 que	 se	 quisiera
morir	 junto	a	él.	Por	suerte,	era	un	fenómeno	psicológico	bastante	infrecuente,	pero
había	 personas	 —normalmente	 muy	 jóvenes	 y	 muy	 impresionables—	 que	 se
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quedaban	 literalmente	 paralizadas	 al	 ver	 por	 primera	 vez	 a	 un	 gran	 Gusano
avanzando	implacable	y	poderoso	hacia	ellas.	Una	lástima	porque	era	demasiado	crío
para	morir	así,	pero	al	menos	Eva	aún	podría	escapar	si	se	daba	prisa.	Tal	vez	tuviera
que	 liquidar	a	 tres	o	cuatro	de	 los	más	adelantados,	pero	con	un	poco	de	suerte	no
tendrían	tiempo	de	completar	el	cerco.

Se	había	alejado	unos	pasos	cuando	un	rayo	estalló	en	el	cielo	súbitamente,	como
una	llamarada	de	luz	azul.	Y	entonces	se	detuvo,	tan	clavada	de	pronto	en	medio	de	la
lluvia	como	aquel	novato	estúpido.	Porque	no	era	 justo,	pensó.	Nada	 lo	era	en	este
mundo,	pero	en	realidad	no	pensaba	tanto	en	una	muerte	horrible	como	en	el	hecho
de	 que	 las	 últimas	 palabras	 que	 escucharía	 el	 chico	 en	 toda	 su	 corta	 vida	 fueran
precisamente	muévete,	maricón.	De	 pronto,	 un	 estallido	 ensordecedor	 la	 cubrió	 de
barro	 derribándola	 en	 el	 suelo:	 los	 artilleros	 de	 Cíbola	 estaban	 usando	 fuego	 de
mortero,	 bastante	 más	 letal	 y	 efectivo	 que	 las	 minas	 antipersona.	 Eso	 sólo	 podía
significar	 dos	 cosas:	 o	 que	 su	 posición	ya	 estaba	 rodeada	o	 que	 no	 iba	 a	 tardar	 en
estarlo.	En	todo	caso	ya	no	había	mucho	que	perder,	y	tal	vez	el	barro	le	concediera
una	oportunidad.	Nos	salvaremos	los	dos	o	ninguno.

Al	volver	 junto	al	muchacho	ya	se	había	desembarazado	del	estorbo	del	 fusil	y
sólo	 conservaba	 la	Beretta	 enfundada	 al	 cinturón.	Otro	 rayo	 se	 hizo	 pedazos	 en	 el
cielo,	 creando	 unos	 breves	 segundos	 de	 amanecer.	 Instintivamente,	 Eva	 supo	 que
tendría	que	hacerle	daño,	todo	el	daño	posible.	Y	si	aun	así	no	reaccionaba,	el	único
gesto	de	misericordia	a	su	alcance	sería	meterle	una	bala	en	la	cabeza.	Así	que	tomó
al	muchacho	por	los	hombros	como	quien	se	dispone	a	besar	a	un	amante,	al	tiempo
que	 le	 estrellaba	 la	 rodilla	 entre	 las	 piernas	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 El	 chico	 gimió
encogiéndose	sobre	sí	mismo	como	un	muñeco	de	trapo,	aunque	al	menos	Eva	había
conseguido	que	dejara	de	mirar	a	los	Errantes.	Pero	el	cerco	se	iba	estrechando	cada
vez	más.

Sacó	 la	 Beretta	 cargada	 con	 balas	 dum-dum	 del	 cinturón	 y	 disparó	 tres	 veces
contra	 el	 más	 próximo,	 una	 especie	 de	 espantapájaros	 con	 cresta	 mohicana	 y	 una
profética	camiseta	con	el	lema	NO	FUTURE.	Dos	de	las	balas	se	perdieron	bajo	la	lluvia
y	 la	 tercera	 impactó	 en	 el	 collar	 de	 perro	 del	 Pellejudo,	 decapitándolo
instantáneamente.	 Pensó	 que	 la	 cabeza	 aún	 seguiría	 viva	 un	 tiempo,	 antes	 de	 ser
aplastada	por	la	marea	que	llegaba	desde	el	bosque.

—¿Dónde	estoy?
—¡Corre!	¡CORRE!
Tiró	 de	 él	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 hasta	 ponerlo	 de	 pie	 y	 entonces	 ya	 no	 fue

necesario	 nada	más:	 el	muchacho	miró	 un	 segundo	 a	 su	 alrededor	 y	 echó	 a	 correr
como	 un	 gamo,	 afortunadamente	 en	 dirección	 a	 la	 verja.	 Eva	 le	 seguía	 a	 corta
distancia,	 disparando	 a	 ambos	 lados	 sin	 apuntar	 y	 cambiando	 el	 cargador	mientras
corría.	Los	dos	estaban	gritando,	pero	no	se	daban	cuenta.
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Subieron	 la	 colina	 entre	 chapoteos,	 bombardeados	 sin	 piedad	 por	 gruesos
goterones	 helados	 que	 hacían	 que	 la	 ropa	 pesara	 como	 plomo.	 Cada	 paso
representaba	un	terrible	esfuerzo:	las	botas	se	clavaban	en	el	fango	y	no	querían	salir,
los	 gemidos	 de	 los	 Errantes	 crecían	 cada	 vez	 más	 convirtiéndose	 en	 palabras
susurradas…	 Deteneos,	 no	 podéis	 escapar,	 seréis	 puros	 como	 nosotros,	 seréis
muchos.	 Eva	 sabía	 que,	 si	 aquello	 duraba	 un	 poco	 más,	 aún	 tendría	 tiempo	 de
volverse	loca,	antes	de	morir	y	ser	devorada	por	miles	de	bocas	en	medio	del	barrizal.

Y	sin	embargo	seguían	corriendo	hacia	 la	cima	de	la	colina,	 luchando	a	cara	de
perro	por	cada	palmo	de	terreno.	En	un	chispazo	de	lucidez,	Eva	comprendió	que	el
barro	y	la	lluvia	eran	sus	aliados:	si	a	ellos	les	entorpecían	en	cada	movimiento,	¿qué
no	 estarían	 haciendo	 con	 los	 andares	 vacilantes	 y	 algo	 cómicos	 de	 los	 Pellejudos?
Casi	sintió	ganas	de	reír:	aquello	tenía	mucho	de	película	muda.	Los	Errantes	caían	y
se	levantaban,	avanzaban	dos	metros	patinando	en	el	barro	y	volvían	a	caerse.	Sólo
faltaba	un	tío	con	bigote	y	bombín	que	les	estrellase	tartas	en	la	cara.	El	muchacho
había	llegado	por	fin	a	la	cima	de	la	colina	y	entonces	se	detuvo	en	seco,	como	si	se
hubiera	 topado	 de	 pronto	 contra	 un	 muro	 invisible.	 Eva	 lo	 comprendió
inmediatamente:	estaban	rodeados.

¡Tan	cerca!	A	menos	de	cincuenta	metros	de	la	verja,	qué	mala	suerte.	Si	no	me
hubiese	parado	a	recoger	a	este	imbécil…	Sintió	cómo	la	mano	del	chico	tomaba	la
suya	 y	 no	 tuvo	 fuerzas	 para	 rechazarla,	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 ya	 nada	 tenía
importancia.	Y	en	su	corazón	Eva	sabía	que	si	lo	hubiese	abandonado	a	su	suerte	en
aquel	agujero,	tampoco	ella	se	habría	salvado.	Daba	igual	que	lograse	al	fin	atravesar
las	murallas	de	Cíbola	para	vivir	uno	o	diez	años	más;	de	algún	modo	extraño	que	no
llegaba	a	comprender,	lo	sabía	perfectamente.

—Lo	siento	—susurró	el	muchacho	con	voz	temblorosa—.	Gracias	por	intentarlo.
Apenas	 entendió	 sus	 palabras	 entre	 el	 rugido	 de	 la	 tormenta	 y	 los	 gemidos

informes	 de	 los	 Errantes	 que	 se	 acercaban	 en	 un	 círculo	 casi	 perfecto,	 aún	 más
borrosos	y	fantasmales	bajo	la	 tromba	de	agua.	Pensó	que	aún	tenía	dos	cargadores
completos.	 ¿Por	qué	no	 intentar	 abrirse	paso	a	 tiros	hasta	Cíbola,	de	 todos	modos?
¿Es	que	había	ya	algo	que	perder?	Pero	al	instante	comprendió	que	eso	era	imposible
y	casi	sonrió	ante	su	propia	ingenuidad.	En	cierto	modo	era	como	Alexei,	incapaz	de
rendirse	aunque	todo	estuviese	perdido.	Y	quizá	por	eso	los	dos	se	habían	llevado	tan
bien.	Adiós,	jodido	pelirrojo	ruso,	te	echaré	de	menos.

—Bonnie	y	Clyde	—dijo	en	voz	alta.
Un	sollozo	del	muchacho	como	única	respuesta,	mientras	las	hordas	de	Errantes

se	acercaban	a	trompicones,	chapoteando	en	el	barro.	Vio	a	un	tío	con	una	guerrera
verde	oliva	y	las	piernas	amputadas	hasta	la	cintura	que	avanzaba	impulsándose	con
los	brazos.	¿Cómo	se	podía	luchar	contra	eso?	La	guerra,	si	es	que	la	hubo,	se	había
perdido	 hace	mucho	 tiempo.	 Y	 los	 últimos	 focos	 de	 resistencia	 como	 Cíbola	 sólo
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conseguirían	 alargar	 un	 poco	 más	 la	 agonía	 del	 homo	 sapiens.	 Los	 Pellejudos	 no	 se
rendían	jamás,	no	pactaban	condiciones,	no	daban	tregua	ni	solicitaban	un	armisticio.
Y	por	 encima	de	 todo,	 eran	muchos.	Ni	 rápidos	ni	 fuertes	 ni	 ágiles	 ni	 inteligentes,
pero	sí	muchos,	muchos,	muchos.

Ya	nada	se	podía	hacer,	salvo	morir	lo	más	rápidamente	posible.	Comprobó	que	la
Beretta	aún	contenía	 tres	balas,	más	que	suficientes	para	ellos	dos.	El	muchacho	se
había	arrodillado	en	el	barro	como	si	rezara	a	un	dios	desconocido,	el	mismo	que	ni
siquiera	le	había	permitido	llegar	a	la	mayoría	de	edad.	Eva	alzó	el	arma	lentamente
apuntando	a	su	cabeza	y	un	segundo	antes	de	que	disparara,	el	mundo	entero	explotó.
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—Fuego	de	mortero	en	el	perímetro	B12	—dijo	Alexei—.	Intenta	abrir	una	brecha.
—Si	ella	está	allí,	le	caerá	justo	encima.	Y	si	no,	es	una	pérdida	de	tiempo	y	de

munición.
—Haz	lo	que	te	ordeno.
El	 mejor	 artillero	 de	 Cíbola	 —Manuel	 Márquez,	 de	 cuarenta	 y	 siete	 años	 y

hermano	menor	del	supervisor	Ernesto	Márquez—	no	tardó	más	de	diez	segundos	en
preparar	el	proyectil.	Hay	tipos	que	han	nacido	con	un	don,	se	dijo	Alexei.	Aparte	de
ser	feo	como	el	diablo	y	tener	el	mismo	humor	de	perros	que	su	hermano,	Dios	nos
ha	 dado	 lanzagranadas	 sólo	 para	 gente	 como	 él.	 Un	 zumbido	 penetrante	 desde	 la
atalaya	y	el	proyectil	que	cae	en	medio	de	un	mar	de	Pellejudos,	haciendo	saltar	por
los	aires	brazos	y	cabezas	como	si	fueran	confeti.

—Tres	 más,	 en	 intervalos	 de	 veinte	 segundos.	 Y	 luego	 ocúpate	 de	 la	 primera
línea.

Se	 alejó	 por	 la	 pasarela	 a	 cinco	metros	 de	 altura	 pensando	 que	 ya	 había	 hecho
todo	lo	posible,	intentando	acallar	los	remordimientos	por	haber	enviado	a	una	novata
a	un	trabajo	tan	peligroso.	¿Y	qué?	Esto	es	la	guerra	y	en	la	guerra	hay	muertos.	Pero
te	echaré	de	menos,	Literatura	Inglesa.	De	repente	se	volvió	con	rabia	al	niño,	que	no
dejaba	de	seguirle	como	un	perrillo	faldero	desde	que	comenzó	el	ataque.

—Estoy	desperdiciando	a	mi	mejor	artillero	por	ti	—le	susurró	desde	muy	cerca
—.	Si	ella	no	vuelve,	tú	la	seguirás.
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La	primera	imagen	que	le	vino	a	la	mente	fue	la	de	un	terremoto.	Después	pensó	en
un	rayo	que	había	caído	justo	sobre	su	cabeza,	un	poco	de	misericordia	divina	para
abreviar	el	final.	La	onda	expansiva	los	había	arrojado	a	ella	y	al	muchacho	tras	un
desnivel	 de	 terreno	 que	 actuó	 providencialmente	 como	 barricada	 ante	 el	 segundo
impacto.	Por	un	momento	la	lluvia	se	convirtió	en	barro,	acompañada	de	un	extraño
granizo	hecho	de	dedos,	piel	y	jirones	de	carne	destrozada.	Entonces	vio	la	brecha	a
través	 de	 una	 cortina	 de	 agua	 que	 parecía	 querer	 inundar	 el	 mundo	 entero:	 un
pasadizo	abierto	por	las	explosiones	de	no	más	de	diez	metros	de	ancho,	en	medio	de
la	muchedumbre	de	Errantes.

—¡A	la	izquierda!	¡Corre!
A	 estas	 alturas	 el	 chico	 ya	 no	 necesitaba	 que	 se	 lo	 repitieran.	 Corrieron	 como

posesos	mientras	resbalaban	una	y	mil	veces	en	el	barro,	avanzando	con	la	torpeza	de
una	 pesadilla.	 También	 los	 Errantes	 patinaban	 y	 caían	 en	 el	 lodazal,	 a	 veces	 en
posturas	que	habrían	resultado	divertidas	en	cualquier	otra	situación.	Pero	la	brecha
había	comenzado	a	cerrarse	de	nuevo.

Quince	metros,	 doce,	 diez.	 Sólo	 era	 cuestión	 de	 saber	 quién	 llegaba	 primero	 al
mismo	 punto	 determinado.	 Se	 podía	 reducir	 todo	 esto	 a	 una	 función	 matemática,
pensó	Eva,	una	ecuación	con	dos	 incógnitas	de	distancia	y	velocidad.	Me	pregunto
por	qué	se	le	ocurren	cosas	como	esta	a	la	gente	que	está	a	punto	de	morir.	Una	nueva
explosión	más	lejana,	un	dato	irrelevante	para	la	resolución	de	la	fórmula.	Mientras
tanto,	Eva	decidía	ayudar	un	poco	a	las	matemáticas	vaciando	su	penúltimo	cargador
a	menos	de	tres	metros	del	grupo	que	avanzaba	por	la	derecha.	Dos	Pellejudos	bien
seleccionados	cayeron	al	suelo	con	las	cabezas	reventadas,	sobre	todo	para	entorpecer
aún	más	la	marcha	de	los	que	venían	detrás.	En	ese	momento	sintió	un	desgarro	en	el
hombro	 izquierdo	 y	 pensó	 que	 la	 habían	mordido,	 pero	 al	 volverse	 vio	 durante	 un
momento	 la	 rama	 de	 un	 árbol	 arrancada	 de	 cuajo	 en	 la	 mano	 del	 Errante.	 Sin
embargo,	no	 tenía	 tiempo	para	pensar	en	eso,	ni	en	ninguna	otra	cosa	que	no	 fuera
correr.

Llegaron	a	 la	cresta	de	 la	colina	un	segundo	antes	de	que	los	dos	apéndices	del
Gusano	se	cerraran	para	engullirles.	Ahora	tenían	el	camino	libre	—siempre	que	las
balas	procedentes	de	Cíbola	no	los	abatieran	en	plena	carrera—,	pero	la	adrenalina	se
iba	 agotando	 por	 momentos	 y	 el	 cansancio	 les	 agarrotaba	 los	 músculos	 como	 si
fueran	 de	 plomo.	 Eva	 miró	 hacia	 atrás	 con	 odio,	 mientras	 sus	 manos	 colocaban
instintivamente	 el	 último	 cargador	 de	 la	 Beretta:	 aquellos	 bichos	 no	 se	 cansaban
nunca.	Daba	 igual	que	 en	vida	hubiesen	 sido	unos	holgazanes	o	 los	más	diligentes
trabajadores,	la	muerte	los	había	igualado	como	si	salieran	de	una	cadena	de	montaje.
Les	 habían	 quitado	 todo	 lo	 superfluo	—inteligencia,	 recuerdos,	 emociones—	 para
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dejarlos	 sólo	 con	 el	 Hambre	 y	 aquella	 maldita	 persistencia	 suya	 que	 únicamente
terminaba	 con	 una	 bala	 en	 la	 cabeza.	Mientras	 tanto,	 Eva	 y	 el	 muchacho	 seguían
corriendo	hacia	 la	verja	 agitando	 los	brazos	 frenéticamente,	un	 intento	desesperado
de	no	servir	como	blanco	a	los	tiradores	de	Cíbola.	En	ese	momento	se	abrieron	las
puertas,	y	un	Land	Rover	con	blindaje	casero	a	base	de	placas	de	metal	se	abrió	paso
hacia	ellos	bajo	la	lluvia.

—¡Mira!	—gritó	el	chico	con	una	sonrisa	triunfal—.	¡Estamos	salvados!
No	 todavía,	 encanto,	 tendremos	que	 correr	 un	poquito	más.	Ahora	nada	 se	 oía,

salvo	el	repiqueteo	constante	de	las	armas	de	Cíbola	acompañando	a	la	lluvia	y	a	los
gemidos	monótonos	de	los	Errantes.	La	banda	sonora	de	mi	vida,	pensó	Eva	mientras
exigía	un	último	esfuerzo	a	sus	piernas	agotadas.	Pero	entonces	sintió	que	algo	se	le
rompía	dentro	del	pecho	y	cayó	al	suelo,	incapaz	de	moverse.	Lo	último	que	vio	antes
de	 perder	 el	 conocimiento	 fue	 el	 semicírculo	 de	 Errantes	 que	 se	 acercaban
extendiendo	los	brazos	hacia	ella,	como	los	tentáculos	de	un	solo	ser.
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—Porque	son	precisamente	eso,	tentáculos.
—No	lo	entiendo.
Habían	subido	al	autobús	de	la	línea	2	en	la	plaza	de	Colón,	como	hacían	todos

los	días	para	ir	y	volver	del	colegio.	Nadie	hubiese	podido	imaginar	a	la	mujer	en	la
que	 más	 tarde	 se	 convertiría	 mirando	 a	 aquella	 niña	 con	 trenzas	 y	 una	 mochila
cargada	de	libros	a	la	espalda,	que	caminaba	de	la	mano	de	su	padre	hasta	la	parada
del	autobús.

—Como	en	los	viejos	tiempos,	¿verdad?
Eva	sonrió.	El	autobús	estaba	medio	vacío,	cosa	que	agradeció	ante	la	perspectiva

de	un	montón	de	oficinistas	cargados	de	sueño	y	de	estudiantes	ruidosos,	apretándose
unos	contra	otros	en	 la	misma	 lata	de	sardinas.	Se	sentaron	cerca	del	conductor,	 su
padre	con	la	vista	clavada	en	la	ventanilla	y	una	leve	sonrisa	en	los	labios.

—Estoy	orgulloso	de	ti.
—Bueno	—respondió	ella—,	ya	sabes	que	eso	me	importa	una	mierda.
—Sí.	Y	también	sé	que	ni	tu	madre	ni	yo	te	hemos	enseñado	nunca	a	decir	esas

palabras.
Ambos	se	sonrieron	con	 la	misma	complicidad	de	siempre.	Era	 increíble	que	el

viejo	mundo	aún	existiera,	aunque	casi	siempre	oculto	por	los	velos	de	la	memoria.
Pero	 allí	 estaba,	 exactamente	 tal	 como	 ella	 lo	 recordaba.	 Quizá	 un	 poco	 más
desvaído,	con	menos	color,	igual	que	una	prenda	que	ha	pasado	demasiadas	veces	por
la	lavadora.	Y	sin	embargo	era	el	mismo,	no	cabía	duda	de	eso.

—El	problema	es	que	parecen	muchos,	pero	son	uno	solo.
—¿Los	Errantes?
—Así	es.	¿Has	leído	Moby	Dick?
—Sí.
—Olvídate	de	la	ballena	por	un	momento.	¿Recuerdas	al	kraken?
Eva	 lo	 recordaba,	 pero	muy	 lejanamente.	 Era	 una	 especie	 de	 enorme	monstruo

marino,	quizá	un	pulpo	o	un	calamar,	con	docenas	de	tentáculos	que	podía	hundir	los
barcos	como	si	 fuesen	de	papel.	Se	preguntó	dónde	encajaría	 la	historia	escrita	por
Hermann	Melville	en	medio	de	sus	problemas.

—Toda	célula	tiene	un	núcleo,	un	punto	vital	—dijo	su	padre—.	En	los	Errantes
ese	punto	es	el	cerebro.

—Pero	los	Errantes	no	están	vivos…
—Eso	es	lo	que	tú	crees.	Encuentra	el	núcleo	que	los	une	y	acabarás	con	ellos.
—¿Y	dónde	está	ese	núcleo?
—No	 lo	 sé.	 Pero	 te	 diré	 algo:	 no	 está	 en	Cíbola.	Y	 escucha	 al	Niño	Máquina.

Sabe	más	de	lo	que	él	mismo	cree.
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—¿No	puedes	decirme	nada	más,	papá?
—No	 sé	 nada	 más.	 Ni	 siquiera	 recuerdo	 lo	 que	 acabo	 de	 decirte.	 ¿Dónde

estamos?
El	 autobús	 se	 había	 detenido	 en	 medio	 de	 una	 calle	 cubierta	 de	 neblina.	 La

enorme	compuerta	se	abrió	en	un	torrente	de	suspiros	hidráulicos	y	varios	pasajeros
descendieron,	arrastrando	los	pies	y	sin	mirarse.	Parecían	terriblemente	cansados.

—Pobres	tipos	—dijo	el	padre	de	Eva—.	Aún	les	queda	un	largo	camino	antes	de
volver	a	casa.
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—¿Es	a	mí?	¿Me	estás	hablando	a	mí?
Robinson	mira	de	soslayo	a	lo	que	queda	del	espejo	con	una	sonrisa	desconfiada;

su	imitación	de	Travis	Bickle	en	Taxi	Driver	sería	cada	día	más	perfecta	y	digna	de
admiración,	si	aún	conservase	algún	sentido.

—Pues	tiene	que	ser	a	mí.	Aquí	no	hay	nadie	más	que	yo.
Qué	 gran	 verdad,	 piensa	 Robinson	 sin	 dejar	 que	 eso	 le	 desconcentre.	 Y	 un

segundo	más	tarde…	¡BANG!	Ahora	inclina	la	cabeza	modestamente	hacia	un	coro
de	 aplausos	 imaginarios,	 se	 deja	 caer	 sobre	 el	 sofá	 y	 permanece	 allí	 un	 buen	 rato,
hasta	 que	 le	 entran	 ganas	 de	mear.	 Se	 le	 ocurre	 la	 idea	 de	 hacérselo	 encima,	 pero
piensa	en	la	humedad	y	en	la	incomodidad	y	decide	que	esa	va	a	ser	la	siguiente	fase,
la	 última	 con	 un	 poco	 de	 suerte.	 Así	 que	 se	 levanta	 de	 mala	 gana	 y	 orina
abundantemente	en	un	 rincón.	Hace	varios	días	que	no	 funciona	 la	 calefacción,	 así
que	 el	 chorro	 humea	 vapor	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 hervir.	 Eso	 le	 divierte
durante	unos	instantes.

—He	visto	naves	en	llamas	atacadas	más	allá	de	Orión	y	rayos	C	brillando	en	la
puerta	 de	 Tannháuser.	 Todo	 eso	 se	 perderá	 en	 el	 tiempo	 como	 una	 meada	 en	 la
lluvia…	—dice	subiéndose	la	cremallera.

El	refugio	se	ha	convertido	en	un	estercolero.	Por	todas	partes	hay	latas	vacías	y
restos	de	comida	que	se	pudre	apaciblemente	en	medio	de	un	hedor	indescriptible.	En
los	 últimos	 días	 han	 aparecido	 los	 insectos,	 tan	 cuidadosamente	mantenidos	 a	 raya
todos	 estos	 años.	 Afortunadamente,	 son	 sólo	 hormigas	 que	 caminan	 en	 una
escrupulosa	fila	india	hacia	los	platos	sucios,	cogen	trocitos	de	espagueti	de	lata	o	se
saludan	 cortésmente	 entrechocando	 sus	 antenas.	 Robinson	 las	 observa	 con	 la
curiosidad	de	un	recién	nacido,	preguntándose	cómo	ha	podido	vivir	hasta	ahora	sin
ellas.

—Usted	no	es	un	soldado	—le	dice	a	una	hormiga	solitaria	con	la	voz	de	Marlon
Brando	en	Apocalypse	Now—.	Usted	sólo	es	un	chico	obediente…	que	mandan	los
tenderos…	a	cobrar	la	factura.

Desde	hace	unos	días	Robinson	evita	los	espejos.	Mejor	dicho,	los	evitaría	si	aún
conservara	 alguno	 porque	 los	 ha	 destruido	 todos,	 incluso	 el	 que	 le	 servía
habitualmente	 para	 su	 imitación	 de	 Robert	 de	 Niro	 en	 Taxi	 Driver.	 Sabe
perfectamente	la	imagen	que	le	devolverían	y	no	quiere	verla	más.	Hay	dos	formas	de
escapar,	piensa:	la	pistola	y	el	exterior.	Las	dos	tan	lejanas	como	Australia	o	la	puerta
de	Tannháuser.	Imposibles	para	mí.

Lo	he	intentado,	de	veras	que	lo	he	intentado.	Incluso	he	pedido	ayuda	a	Dios,	ese
magnífico	 sindicalista	 que	 trabajó	 durante	 seis	 días	 para	 descansar	 por	 toda	 la
eternidad.	Y	sin	embargo…	¿cómo	explicar	esto?	Robinson	sabe	que	es	una	locura,
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pero	aun	así	está	convencido	de	que	fue	él	mismo,	involuntariamente,	el	que	provocó
la	llegada	de	los	Errantes.	Vaya	disparate.	¿O	no?

Ya	 no	 recuerda	 cómo	 empezó	 todo.	Debió	 de	 ser	 unos	 días	 antes	 de	 enterrarse
aquí	de	por	vida,	seguramente	tras	haber	discutido	con	alguien.	Pero	ni	siquiera	eso
era	necesario.	Bastaba	con	caminar,	simplemente	caminar	por	la	calle,	las	manos	en
los	bolsillos,	 la	mirada	 fija	en	una	baldosa,	en	 la	 siguiente,	en	 la	 siguiente.	Y	así	y
todo	ir	observando	de	reojo,	de	medio	lado	se	dice;	nunca	una	mirada	directa,	uno	no
debe	exponerse	a	las	provocaciones.	Y	los	ves.

Aunque	no	quieras	verlos,	los	ves.	No	sólo	eso:	los	vigilas,	aunque	ellos	no	se	den
cuenta	de	nada;	siempre	has	sido	un	cero	a	la	izquierda,	ceniza	de	cigarrillo	o	rastro
de	meada	perdiéndose	bajo	 la	 lluvia.	Ahí	están:	 los	Errantes.	Y	parecen	 felices,	 los
muy	 cabrones.	 Van	 en	 grupos,	 siempre	 en	 grupos,	 pero	 lo	 peor	 son	 las	 parejitas
cogidas	de	la	mano.

Son	 gregarios,	 no	 soportan	 la	 soledad.	 Incluso	 los	 que	 caminan	 solos	 van
hablando	por	sus	iPods	o	Blackberrys	o	sus	manos	libres	y	gesticulando	para	que	los
vean,	pedazo	de	gilipollas.	De	vez	en	cuando	un	solitario	que	siempre	mira	al	suelo,
como	él	mismo.	Pero	el	hermano,	si	es	que	lo	es,	tampoco	quiere	familiaridades	que
le	darían	tanto	asco	como	a	Robinson	y	se	pierde	rápidamente	en	la	noche.	Así	que
vuelven	 las	 risitas	de	 los	adolescentes,	 las	motos	a	 toda	hostia,	 los	 tubos	de	escape
que	le	revientan	los	tímpanos.	Los	suyos,	los	de	Robinson,	porque	a	los	Errantes	no
parecen	 molestarles.	 De	 vez	 en	 cuando	 pasan	 algunos	 muy	 serios,	 enfrascados	 en
conversaciones	que	deben	parecerles	muy	profundas:	que	si	la	crisis,	que	si	el	paro,
que	si	adónde	vamos	a	ir	a	parar.	Estos	son	a	su	manera	los	más	patéticos	de	todos.

Pero	lo	peor,	repito,	lo	peor	es	esa	impronta	de	felicidad	forzada	irradiando	desde
todo	el	rebaño,	salpicándole	sin	cesar.	No	importa	que	trabajen	catorce	horas	al	día	o
que	no	traguen	a	su	jefe,	a	su	mujer	o	al	tío	o	tía	que	nada	quiere	saber	de	ellos:	son
los	homo	 sapiens,	 los	Reyes	de	 la	Creación.	Y	al	mismo	 tiempo	 son	 los	Errantes.	Les
importan	 una	 mierda	 los	 negritos	 de	 Etiopía,	 los	 hambrientos	 de	 Haití	 o	 los	 del
terremoto	 de	 China	 y,	 por	 supuesto,	 les	 importa	 una	mierda	 Robinson.	 Digámoslo
otra	vez,	regocijémonos	en	ello:	Robinson	les	importa	una	puta	mierda.	Sí,	señor.

Así	 las	 cosas,	 ¿qué	 tiene	 de	 raro	 aquello	 en	 lo	 que	 se	 han	 convertido?	 Antes
comían	 carne	 de	 vaca	 en	 hamburguesas,	 ahora	 la	 carne	 es	 humana	 y	 está	 viva.
Robinson	los	mira	una	y	otra	vez,	aliviado	en	parte	por	ese	odio	que	da	sentido	a	su
vida.	Tomarlo	así,	bocanada	a	bocanada,	hasta	que	el	globo	se	hinche	demasiado	y
termine	estallando;	qué	maravilla	sólo	de	imaginarlo.	Y	comprende	perfectamente	y
sin	 la	menor	 sombra	de	duda	a	 tipos	como	Charles	Whitman	o	 los	dos	pirados	del
instituto	Columbine,	 precursores	 de	 una	 nueva	Era.	Y	 él	 haría	 lo	mismo	 si	 tuviera
cojones,	pero	por	ahora	se	conforma	con	maldecir	entre	dientes.	Y	entonces	llega	la
frase	que	lo	cambiará	todo	y	Robinson	apenas	se	da	cuenta,	porque	de	lo	importante
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en	la	vida	jamás	nos	damos	cuenta	en	su	momento,	eso	es	matemático,	y	la	dice	así,
sin	más,	y	diez	segundos	después	ya	se	le	ha	olvidado:

Dios,	haz	que	los	muertos	se	levanten	y	devoren	a	los	vivos.
Y	ya	está:	el	mundo	se	va	al	carajo	porque	a	alguien	se	le	olvidó	apagar	la	luz,	o

un	pájaro	 se	cagó	donde	no	debía,	o	a	Robinson	se	 le	ocurre	decir	 en	voz	alta	una
frase	 que	 seguramente	 ni	 siquiera	 es	 suya;	 la	 habrá	 leído	 en	 alguna	 novela	 de
Alejandro	Castroguer,	 su	 autor	 de	 ficción	 favorito.	O	puede	que	 la	 haya	 sacado	de
cualquier	 película,	Amanecer	 de	 los	muertos	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Pero	Dios	 no	 ha
olvidado	 la	 frase,	 Dios	 no	 olvida	 fácilmente.	 Y	 como	 en	 el	 fondo	 Dios	 es	 un
cachondo	y	le	gustan	los	cabroncetes	como	Robinson,	pues	va	y	se	dice	a	Sí	Mismo:
¿Y	por	qué	no?	Ya	les	mandé	tigres	y	leones	y	acabaron	muertos	o	en	el	zoo.	Que	se
coman	 ahora	 unos	 a	 otros.	 Robinson	 tiene	 razón,	 hacen	 demasiado	 ruido.	 Y	 Dios
culmina	su	monólogo	con	una	expresión	de	una	repugnancia	tal	que	Robinson	se	ve
incapaz	de	reproducirla	y	al	final	acaba	llorando	y	retorciéndose	en	el	suelo	como	un
gusano	partido	por	la	mitad	porque	él	no	quería	eso,	no	lo	había	dicho	en	serio.	Y	en
este	momento	 sólo	 desea	 no	 volverse	 loco	 y	 suplica	 y	 suplica	 y	 vuelve	 a	 suplicar.
Pero	ahora	no	al	Dios	grande	sino	al	pequeñito,	ese	que	hablaba	del	amor	y	que	nació
en	un	establo	con	una	vaca	y	un	burro,	y	al	que	nunca	le	dejaron	hacer	nada.
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Eva	se	despertó	en	una	cama	cómoda	y	acogedora,	abriendo	sin	ganas	los	ojos	para
descubrir	al	pequeño	Ismael	sentado	a	sus	pies.	Y	un	poco	más	lejos	se	adivinaba	el
contorno	en	sombras	pero	inconfundible	de	Alexei,	con	medio	cigarrillo	en	la	boca.
Volvió	a	cerrar	los	ojos.

—Vamos,	despierta.
—Dejadme	dormir.
—Ya	dormirás	más	tarde.	Tenemos	que	hablar.
Había	empleado	su	mejor	tono	de	comandante	en	jefe,	ese	en	el	que	se	mezclaban

a	 la	perfección	unas	gotas	de	 indulgencia	con	 la	autoridad	más	absoluta.	Y	Eva	no
tuvo	más	remedio	que	obedecer,	dedicándole	la	mejor	de	sus	sonrisas	burlonas.	A	una
señal	de	Alexei,	el	niño	abandonó	la	habitación,	silencioso	como	un	gato.

—Lleva	 aquí	 dos	 días,	 y	 no	 se	 ha	 movido	 de	 tu	 lado	 en	 todo	 ese	 tiempo.	 Y
tampoco	se	ha	molestado	en	abrir	la	boca,	cosa	que	le	agradezco.

—¿Llevo	aquí	dos	días?
—Unas	 vacaciones	 por	 cuenta	 de	 la	 casa,	 digamos.	 Has	 estado	 muy	 cerca	 de

morir,	Literatura	Inglesa.	O	de	algo	mucho	peor	que	la	muerte.
—¿Y	el	muchacho?	—Eva	se	incorporó	súbitamente,	recordando—.	El	que	venía

conmigo,	¿qué	ha	pasado	con	él?
—Lo	 despedazaron	 los	 Errantes	 —dijo	 Alexei	 con	 un	 gesto	 torvo—.	 O	 eso

debería	haberle	ocurrido,	si	hubiese	justicia	en	el	mundo.	El	muy	imbécil	se	pasa	el
día	contando	la	historia	al	que	quiera	escucharlo,	con	algunas	variantes	que	supongo
que	se	inventará	sobre	la	marcha.	Ya	he	tenido	que	echarlo	tres	veces	de	aquí.

—¿Cómo	acabó	todo?
—¿Cómo	 crees	 tú?	 ¿Piensas	 que	 si	 hubiéramos	 perdido	 estaría	 aquí	 de	 charla

contigo?	Conseguimos	que	el	Gusano	se	desviara	lo	justo	para	no	aplastarnos:	ahora
se	arrastra	hacia	el	sur	y	ojalá	se	hunda	en	el	mar.	Pero	no	contemos	con	ello…	—De
repente,	 la	 expresión	 tranquila	 y	 algo	 paternalista	 de	Alexei	 enrojeció	 de	 cólera—.
¿Cómo	 pudiste	 ser	 tan	 estúpida?	 Arriesgarte	 de	 ese	 modo…	 ¿Quién	 te	 creías	 que
eras,	la	heroína	de	una	novela	rosa?

—Había	otra	vida	en	juego,	además	de	la	mía.
—¿Y	qué?	—tronó	Alexei—.	Un	novato	 inútil	que	 se	queda	clavado	como	una

estaca	en	cuanto	ve	a	su	primera	horda	de	Errantes.	Es	duro	decirlo,	pero	no	hubiese
significado	una	gran	pérdida.	¿Y	en	qué	coño	pensabas	ti,	Superchica?	Maldita	sea,
logramos	 sacaros	de	aquel	hoyo	de	puro	milagro.	 ¿Acaso	dos	muertos	 son	mejores
que	uno?

—Pensé	que,	 si	 lo	dejaba	allí	—dijo	Eva	muy	despacio—,	yo	 tampoco	 lograría
salvarme.	 Quizá	 sí	 escapar,	 pero	 no	 salvarme.	 No	 me	 preguntes	 qué	 significa,	 yo
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tampoco	lo	entiendo.
Permaneció	 unos	 instantes	 en	 silencio,	 sin	 resistirse	 a	 la	 tentación	 de	 volver	 a

cerrar	 los	 ojos.	 Entonces	 se	 desperezó	 lentamente	 y	 a	 placer	 sin	 importarle	 la
presencia	del	hombre,	estirando	todo	el	cuerpo	bajo	las	sábanas.	Al	abrir	los	ojos	se
encontró	con	la	mirada	sardónica	de	Alexei,	incapaz	de	seguir	enfadado	con	ella.

—No	me	disgusta	lo	que	acabo	de	ver.	¿Me	harías	un	sitio	a	tu	lado	en	la	cama?
—¿Derecho	de	pernada	con	tus	subordinados,	comandante?	Creí	que	ya	habíamos

superado	esa	época.
—Pues	a	mí	me	gusta.	Me	pone	cachondo	eso	del	derecho	de	pernada,	aunque	no

tengo	ni	idea	de	lo	que	significa.	¿Qué	te	parece	mi	proposición?
—¿Y	 qué	 pasa	 con	 tus	 jóvenes	 y	 guapos	 oficiales?	 —preguntó	 Eva	 con	 una

sonrisa—.	¿Ya	te	has	olvidado	de	ellos?
—Cada	cosa	a	su	debido	tiempo,	Literatura	Inglesa.	Tú	sabes	perfectamente	que

soy	un	hombre	del	Renacimiento.
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Mucho	más	tarde	le	contó	cómo	se	había	desarrollado	la	batalla,	que	para	el	Gusano
probablemente	 sólo	 consistió	 en	 un	 pequeño	 obstáculo	 muy	 fácil	 de	 vadear.	 El
momento	 más	 grave	 ocurría	 cuando	 un	 grupo	 muy	 numeroso	 lograba	 derribar	 la
alambrada	del	noreste,	muy	cerca	del	arsenal.

—Tuvimos	 que	 contenerles	 con	 lanzallamas.	 Pero	 la	 maldita	 lluvia	 nos
perjudicaba.	Fue	una	suerte	que	estuviesen	tan	apiñados…

Fue	la	única	penetración	importante	en	Cíbola	y	costó	dieciséis	muertos,	algunos
a	consecuencia	de	heridas	de	balas	disparadas	desde	la	segunda	línea	de	defensa.	Tres
miembros	de	la	Guardia	que	Eva	conocía	de	vista	habían	abandonado	sus	posiciones,
huyendo	despavoridos	 ante	 el	 empuje	 de	 los	Errantes.	Tras	 la	 batalla,	 uno	 de	 ellos
constaba	como	desaparecido	y	los	otros	dos	permanecían	en	los	calabozos,	en	espera
de	un	juicio	militar	por	cobardía	ante	el	enemigo.

—¿Vas	a	ahorcarlos?
—Seguramente	 debería.	 Pero,	 después	 de	 todo,	 hemos	 vencido	 y	 me	 siento

magnánimo.	Me	contentaré	con	un	exilio	a	perpetuidad.
—Eso	 equivale	 a	 una	 sentencia	 de	 muerte	—observó	 Eva—.	 Han	 vivido	 aquí

desde	la	fundación	de	la	ciudad.
—Ellos	se	lo	han	buscado.
Eva	 quiso	 decir	 algo	más,	 pero	 al	 final	 se	 contuvo	 y	 guardó	 silencio.	Mientras

tanto,	Alexei	le	acariciaba	los	pechos	suavemente,	narrándole	los	acontecimientos	de
dos	días	atrás	con	una	voz	 tranquila	y	monótona.	Como	si	hubiesen	ocurrido	hacía
mil	años	y	en	el	otro	extremo	del	mundo.

—Di	orden	a	 la	primera	 línea	de	que	 tiraran	 sólo	a	 los	que	venían	de	 frente	en
línea	 recta;	 los	 que	 se	 desviaban	 ligeramente	 en	 diagonal	 no	 eran	 disparados.	 Mi
esperanza	 era	 cambiar	 levemente	 el	 rumbo	 del	 Gusano,	 ya	 que	 es	 imposible
detenerlo.	 Pero	 incluso	modificar	 su	 rumbo,	 por	 poco	 que	 sea,	 es	 tan	 difícil	 como
querer	cambiar	el	curso	de	un	río	con	las	manos	desnudas.	Tuvimos	mucha	suerte	de
no	hallarnos	exactamente	en	su	punto	de	mira:	nos	alcanzaron	de	refilón,	si	se	dice
así	en	español.	Y	es	por	eso	por	lo	que	estamos	vivos.

Ella	lo	comprendió	perfectamente:	si	el	Gusano	hubiese	embocado	directamente
hacia	Cíbola,	hoy	no	quedarían	de	ella	ni	las	cenizas.	Pero	una	de	las	pocas	cosas	que
aún	se	 le	debían	agradecer	a	Dios	era	el	hecho	de	que	 los	grandes	Gusanos	 fuesen
ciegos.	Unos	cuantos	miles	o	docenas	de	miles	de	Errantes	—las	antenas	del	Gusano
—	marcaban	el	rumbo	desde	la	vanguardia,	desviándose	de	cuando	en	cuando	de	la
ruta	 prevista	 sin	 razón	 aparente,	 en	 lo	 que	 sólo	 podía	 interpretarse	 como	 un	mero
mecanismo	 de	 azar.	 Este	 enigma	 se	 había	 analizado	 durante	 años	 sin	 que	 nadie
pudiese	 encontrarle	 una	 explicación	 satisfactoria.	 Había	 cientos	 de	 teorías,	 por
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supuesto,	cada	una	de	ellas	más	estrafalaria	que	la	anterior.	Pero	la	única	certeza	era
que	no	se	sabía	nada:	rara	vez	es	posible	prever	la	dirección	que	tomará	un	Gusano.
Sin	embargo,	algunos	supervivientes	—niños	y	ancianos	en	su	mayoría—	tenían	una
cierta	intuición	para	predecir	con	alguna	exactitud	el	paso	de	la	marea	escarlata,	sin
que	ellos	mismos	pudieran	explicar	cómo	lo	hacían.	Estos	individuos	—brújulas,	en
la	 jerga	 de	 los	 supervivientes—	eran	muy	valorados	 dentro	 de	 cada	 grupo,	 pero	 ni
siquiera	 ellos	 podían	 garantizar	 un	 porcentaje	 absoluto	 de	 aciertos.	 Y	 cuando	 un
brújula	 fallaba	 en	 sus	 predicciones,	 las	 consecuencias	 sí	 que	 eran	 muy	 fáciles	 de
prever.

Dadas	 estas	 circunstancias,	 Eva	 dudaba	 mucho	 que	 los	 tiradores	 de	 Cíbola
hubiesen	conseguido	desviar	el	 rumbo	del	Gusano	y	Alexei	 lo	sabía	perfectamente.
Sin	embargo,	no	podía	dejar	de	jactarse	discretamente	de	la	habilidad	de	sus	tiradores
—entrenados	por	él	mismo,	 subrayaba—.	Era	un	 rasgo	 relativamente	 infantil	de	 su
carácter,	que	salía	a	 la	 luz	de	vez	en	cuando	para	 la	secreta	diversión	de	Eva.	Pero
tales	minucias	no	podían	enmascarar	la	verdad	desnuda:	Cíbola	había	sobrevivido	de
puro	milagro	al	paso	del	Gusano,	una	vez	más.	Casi	era	para	volver	a	creer	en	Dios.

—La	 herida	 que	 tienes	 en	 el	 hombro	 ha	 sido	 causada	 por	 un	 palo	—continuó
Alexei—.	 Un	 palo	 afilado.	 Afortunadamente	 no	 es	 grave,	 pero	 vimos	 a	 otros	 con
estacas	o	barras	de	metal	 en	 las	manos.	Muy	pocos,	muy	aislados,	pero	 los	vimos.
¿No	te	dice	eso	nada?

—Cuéntame	cómo	conseguisteis	sacarnos	de	allí	—dijo	Eva,	que	no	tenía	ganas
de	hablar	de	ciertos	temas—.	¿Qué	ocurrió	después	de	que	yo	me	desmayara?

—Me	 resulta	 algo	difícil,	 porque	ni	 yo	mismo	consigo	 explicármelo.	Pero	 creo
que	es	justo	que	sepas	que	fue	ese	Ismael	el	que	te	salvó	la	vida.	Sí,	el	loco	ese	que	se
cree	una	máquina.	¿Qué	te	parece?

»Yo	me	 encontraba	 disponiendo	 a	 los	 tiradores	 al	 lado	 norte	 de	 la	 atalaya:	 los
dividía	por	parejas,	veteranos	y	novatos,	unos	en	pie	y	otros	rodilla	en	tierra.	Ya	en
aquel	momento	 sabíamos	que	nos	 enfrentábamos	 al	Gusano	más	grande	que	 jamás
hubiésemos	visto	y,	desde	luego,	no	las	tenía	todas	conmigo.	Las	noticias	que	trajo	el
último	 explorador	 tampoco	 contribuyeron	 precisamente	 a	 mejorar	 mi	 humor:	 las
tierras	 de	 cultivo	 estaban	 siendo	 arrasadas,	 y	 tú	 habías	 sido	 vista	 por	 última	 vez
inmóvil	 junto	 a	 otro	 idiota	 en	mitad	 de	 la	 tierra	 de	 nadie,	mientras	 los	Errantes	 os
cerraban	 el	 cerco	 por	 ambos	 lados.	 El	 explorador	 no	 comprendía	 por	 qué	 no
intentabais	 escapar,	 y	 yo	 tampoco.	 Esas	 eran	 las	 noticias,	 aparte	 de	 que	 desde	 el
bosque	llegaban	cada	vez	más	y	más	Errantes.	Sí,	iba	a	ser	una	fiesta	de	las	buenas.

»Debes	disculparme,	Literatura	Inglesa:	en	aquel	momento	te	di	por	muerta.	Te	di
por	muerta,	 lo	pasé	mal	y	me	olvidé	de	ti	en	menos	de	diez	segundos,	porque	tenía
una	batalla	que	librar.	En	eso	estaba	cuando	noto	que	me	tiran	de	la	manga	por	detrás,
y	adivina	quién	es:	el	loco	ese	que	no	levanta	tres	palmos	del	suelo,	mirándome	con
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cara	 de	 profeta	 Isaías	 o	 Malaquías.	 Y	 antes	 de	 que	 me	 pregunte	 a	 quién	 voy	 a
empapelar	por	haberle	dejado	subir	a	 la	atalaya,	va	y	me	dice	con	esa	voz	de	viejo
que	tiene	que	tú	estás	rodeada	en	el	perímetro	B12	y	que	ordene	bombardear	la	cota
para	abrirte	una	salida.	Le	pregunto	que	si	se	ha	vuelto	loco,	aún	más	de	lo	que	está,	y
me	responde	con	toda	tranquilidad	que	no,	que	no	está	loco	en	absoluto	y	que	puede
demostrarlo,	que	haga	bombardear	 la	 zona	 inmediatamente	porque	esa	 es	 tu	última
posibilidad.

»¡Bombardear	la	zona!	Como	si	yo	tuviese	cohetes	Katiusha	o	el	morro	de	un	B-
52	 asomando	 del	 bolsillo.	 Pero	 bueno,	 teníamos	 los	 lanzagranadas.	 No	 presumas
antes	 de	 tiempo,	 Literatura	 Inglesa;	 no	 lo	 hice	 por	 ti.	 En	 realidad	 ya	 te	 daba	 por
muerta,	y	pensé	que,	en	el	mejor	de	 los	casos,	 sólo	alcanzaríamos	a	estropearles	el
festín	a	los	Pellejudos.	Por	sí	sola	esa	ya	era	una	buena	razón,	pero	había	otra	más:
quería	tranquilizar	mi	conciencia	en	el	caso	de	que	aparecieran	trozos	tuyos	a	medio
comer	cuando	registráramos	la	zona.	Disculpa	la	crudeza	de	mi	lenguaje,	pero	es	así
como	lo	pensé.

Permanecieron	 en	 silencio	 unos	 momentos,	 dando	 vueltas	 una	 y	 otra	 vez	 a	 la
misma	pregunta.	Al	fin	fue	Eva	la	que	se	decidió	a	hablar:

—¿Cómo	es	posible	que	el	niño	supiera	exactamente	cuál	era	mi	posición?
—Eso	tendrás	que	preguntárselo	a	él,	porque	la	única	respuesta	que	tiene	para	mí

es	 encogerse	 de	 hombros.	 Le	 he	 amenazado	 de	mil	maneras	 distintas	 y	 todo	 le	 da
igual.	Me	mira	con	cara	de	cordero	degollado	y	se	encoge	de	hombros,	eso	es	todo.

Eva	 sonrió	 para	 sus	 adentros;	 habría	 dado	 una	 fortuna,	 no	 por	 ver	 la	 cara	 de
Ismael,	sino	la	de	Alexei	durante	los	«interrogatorios».

—¿Qué	 puedo	 decirte?	—continuó	 este	 con	 aire	 pensativo—.	Es	 prácticamente
seguro	que	te	ha	salvado	la	vida	y	se	lo	agradezco,	pero	cada	vez	me	gusta	menos	ese
crío.	Créeme,	he	conocido	a	muchos	chalados	en	mi	vida,	pero	este	se	lleva	la	palma.

—Creí	que	estabas	curado	de	espantos	—repuso	Eva—.	¿Qué	es	lo	que	tanto	te
repele	de	él?

—No	sabría	decírtelo.	Pero	hay	en	él	algo	antinatural,	como	si	al	final	su	historia
fuese	 cierta	 y	 se	 hubiese	 convertido	 en	 una	máquina	 auténtica.	 Además,	 me	 pone
nervioso	y	no	sé	cómo	tratarlo.	Creo	que	la	palabra	que	busco	es	«frígido»,	¿se	dice
así	en	español?	Puede	que	parezca	un	poco	fuerte	para	aplicársela	a	un	niño	de	nueve
años,	pero	es	así	como	lo	veo.

—Alguien	ha	tenido	mucha	suerte	de	no	ser	tu	hijo.
—Déjate	 de	monsergas:	 soy	 un	 soldado,	 no	 una	 niñera	 ni	 un	 psiquiatra.	No	 lo

entiendo;	¿por	qué	le	proteges	a	cada	momento?
—Quizá	porque	me	ha	salvado	la	vida.	¿Te	parece	una	razón	suficiente?
—Nada	de	eso,	antes	también	le	defendías	a	toda	costa.	¿Por	qué?
Eva	se	quedó	un	buen	rato	pensativa	antes	de	responder:
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—Porque	no	le	gusta	a	nadie	—dijo	al	fin—.	Porque	no	es	más	que	un	niño.	Y
porque	siempre	está	solo.
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Dos	 semanas	 más	 tarde,	 la	 ciudad	 había	 recobrado	 una	 cierta	 apariencia	 de
normalidad,	aunque	el	recuerdo	del	ataque	tardaría	aún	mucho	tiempo	en	borrarse.	De
una	u	otra	manera,	todos	eran	conscientes	de	la	suerte	que	habían	tenido,	y	los	más
realistas	—los	pesimistas,	 en	opinión	de	Alexei—	pensaban	 sin	decirlo	 en	voz	alta
que,	 tarde	 o	 temprano,	 la	 suerte	 se	 agotaría.	 Un	 asentamiento	 permanente	 ofrecía
múltiples	 ventajas,	 pero	 la	 idea	 de	 docenas,	 quizá	 centenares,	 de	 Gusanos
deambulando	al	azar	por	lo	que	en	otro	tiempo	se	conoció	como	la	Península	Ibérica
era	 demasiado	 abrumadora.	 Mientras	 tanto,	 Alexei	 había	 ordenado	 reforzar	 las
defensas	en	el	sector	norte	y	noreste,	los	puntos	más	vulnerables.	Pero	en	ausencia	de
materiales	adecuados	en	muchos	kilómetros	a	la	redonda,	los	parapetos	de	madera	o
ladrillo	eran	como	ramitas	que	pretendieran	detener	el	empuje	del	mar.

Alexei	 se	 daba	 cuenta	 perfectamente	 de	 esto,	 pero	 una	 de	 las	 razones	 que	 lo
mantenían	 al	 frente	 de	 Cíbola	 era	 precisamente	 su	 incapacidad	 crónica	 para
desanimarse.	Vale,	podemos	estar	condenados,	pensaba.	¿Acaso	no	lo	está	el	mundo
entero?	¿Y	es	que	al	final	no	vamos	a	morir	de	todos	modos?	Filosofía	de	andar	por
casa,	no	demasiado	profunda	pero	sí	efectiva,	y	 la	única	posible	para	sobrevivir	en
estos	 tiempos.	Y	si	hemos	 tenido	suerte	muchas	veces,	¿por	qué	no	vamos	a	seguir
teniéndola?	Nadie	podía	ni	quería	rebatir	esto.

Pero	si	bien	el	futuro	de	Cíbola	no	parecía	muy	prometedor,	lo	cierto	es	que	más
allá	 de	 sus	murallas	 ya	 no	 existía	 ningún	 futuro.	 Los	 exploradores	—aquellos	 que
conseguían	 volver—	 informaban	 de	 un	 número	 cada	 vez	 mayor	 de	 Errantes
merodeando	por	bosques	y	caminos.	¿Cómo	era	posible?	Sin	la	menor	inteligencia	ni
habilidad,	y	sin	la	capacidad	de	reproducirse	salvo	a	través	de	seres	humanos,	aquella
especie	parecía	por	lógica	condenada	a	la	extinción.	Pero,	si	las	noticias	eran	reales,
no	sólo	aumentaban	en	número,	sino	que	además	habían	comenzado	a	adquirir	ciertas
habilidades	básicas	de	ataque	y	defensa	cada	vez	más	inquietantes.

Por	 lo	 que	 respecta	 a	Eva,	 había	 sido	 relevada	 del	 servicio	 exterior	 por	 tiempo
indefinido.	Era	algo	que	 íntimamente	agradecía,	aunque	se	creyese	en	 la	obligación
moral	 de	 exponer	 unas	 poco	 convincentes	 protestas	 ante	 Alexei	 que	 no	 fueron
escuchadas.	Oficialmente,	la	habían	separado	del	servicio	por	su	conducta	«temeraria
y	 poco	 juiciosa»	 el	 día	 del	 gran	 ataque,	 lo	 que	 era	 en	 realidad	 una	 recompensa
disfrazada	de	castigo.	Pero	le	resultó	divertida	la	retorcida	manera	que	utilizó	Alexei
para	 imponer	 sus	 designios;	 pensó	 que	 si	 Cíbola	 lograba	 sobrevivir	 diez	 o	 quince
años	más,	su	burocracia	no	tendría	nada	que	envidiar	a	la	del	antiguo	Kremlin.

Sin	 embargo,	 otras	 medidas	 impuestas	 por	 Alexei	 eran	 cualquier	 cosa	 menos
divertidas:	un	antiguo	 integrante	de	 la	Guardia	—un	 tal	Guillermo	Montes—	había
sido	detenido,	juzgado	y	ejecutado	en	la	horca	en	un	plazo	de	cuarenta	y	ocho	horas.

www.lectulandia.com	-	Página	76



Se	le	acusó	formalmente	de	poseer	un	ejemplar	manuscrito	del	Libro	de	Seth,	además
del	 intento	 de	 extender	 secretamente	 su	 venenosa	 doctrina	 entre	 los	 oficiales	 más
jóvenes.	 Lo	 cierto	 era	 que	 Montes	 negó	 hasta	 el	 final	 todas	 las	 acusaciones,	 al
contrario	que	la	mayoría	de	los	sethianos,	que	una	vez	descubiertos	solían	exhibirse
como	orgullosos	mártires	de	su	causa.	Y	no	sólo	eso:	además,	la	supuesta	copia	del
Libro	 de	 Seth	 no	 llegó	 a	 aparecer	 nunca.	 Eva	 no	 sabía	 si	 dar	 por	 cierto	 el	 rumor
ultrasecreto	de	que	el	verdadero	delito	de	Montes	había	sido	el	intento	de	organizar
una	 conspiración	 de	 oficiales	 con	 el	 objetivo	 primario	 de	 derrocar	 a	 Alexei.	 Y	 un
buen	día	se	lo	preguntó,	directamente	y	con	la	más	absoluta	ingenuidad.

—¿Quién	te	ha	contado	eso?
—Nadie	—respondió	 ella,	 poniéndose	 inmediatamente	 en	 guardia.	 En	 realidad

había	sido	Ernesto	Márquez,	su	antiguo	supervisor—.	En	todo	caso	no	voy	a	decírtelo
—añadió.

—No	abuses	de	tu	buena	suerte,	Literatura	Inglesa.	Cada	uno	de	nosotros	tiene	su
propio	 destino…	 —murmuró	 Alexei,	 poniendo	 un	 súbito	 punto	 y	 final	 a	 la
conversación.

En	 todo	 caso,	 aquella	 misteriosa	 respuesta	 había	 sido	 lo	 suficientemente	 clara
como	para	destruir	de	un	solo	golpe	toda	la	ingenuidad	de	Eva.	Se	preguntó	cuántos
sethianos	auténticos	habrían	sido	ahorcados	en	los	últimos	años.

A	los	pocos	días	se	mudó	a	una	enorme	casa	vacía	en	el	extremo	sur	de	la	ciudad.
Lo	hizo	sin	dar	explicaciones	a	nadie	y	mucho	menos	a	Alexei.	Algo	se	había	 roto
definitivamente	dentro	de	ella,	dejándole	el	estómago	 lleno	de	vidrios	puntiagudos.
Quizá	fue	el	último	lazo	que	la	unía	a	un	pasado	remoto	e	inocente,	en	el	que	todavía
se	podía	confiar	en	los	amigos:	lo	que	la	Plaga	Errante	no	había	podido	destruir	nunca
lo	 había	 aniquilado	 Alexei	 con	 una	 sola	 frase.	 Aquel	 día,	 Eva	 se	 despidió
definitivamente	de	su	infancia.

Más	 tarde,	en	 la	soledad	de	 la	vieja	casona,	se	preguntaba	una	y	otra	vez	cómo
había	 podido	 ser	 tan	 estúpida.	 Sólo	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 Alexei	 la	 había
utilizado	como	espía	sin	que	ella	 lo	sospechara	en	ningún	momento,	dejándole	caer
preguntas	que	parecían	casuales	y	sin	importancia	—«¿y	qué	opina	tal	persona	de	tal
asunto?»—	 y	 aguardando	 sus	 respuestas	 con	 un	 gesto	 de	 aparente	 desinterés.
Afortunadamente,	 ella	 se	 había	 reservado	 las	 opiniones	 más	 afiladas	 hacia	 el
gobierno	de	Alexei,	entre	ellas	las	del	eternamente	malhumorado	supervisor	Ernesto
Márquez.	Pero	eso	no	borraba	el	hecho	de	que	al	menos	media	docena	de	personas
estuviesen	ya	bajo	sospecha	por	su	culpa,	y	no	era	de	descartar	que	de	un	momento	a
otro	se	desencadenase	una	purga.	Cuando	esta	palabra	vino	a	su	mente	estuvo	a	punto
de	 vomitar	 y	 supo	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 tendría	 que	 marcharse	 de	 la	 ciudad:	 al
menos	los	Errantes	no	se	ahorcaban	unos	a	otros.

Pero	lo	que	más	le	dolía	no	fueron	tanto	los	hechos	como	la	seguridad	de	que	el
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afecto	 de	Alexei	 había	 sido	 sincero	 y	 todavía	 lo	 era.	 La	mejor	 prueba	 de	 esto	 fue
cómo	había	respetado	su	decisión	de	marcharse	a	vivir	al	otro	extremo	de	la	ciudad,
sin	 formular	 una	 sola	 pregunta	 ni	 interponer	 el	 menor	 obstáculo.	 ¿Era	 posible,	 se
preguntaba	Eva,	sentir	un	profundo	cariño	hacia	alguien	y,	al	mismo	tiempo,	utilizarle
sin	escrúpulos	para	fines	egoístas?	Seguramente	la	respuesta	de	Alexei	hubiese	sido
que	no	 sólo	era	posible,	 sino	además	muy	 recomendable.	Una	especie	de	apoteosis
del	 pragmatismo	 que	 le	 permitía	 mantener	 su	 posición	 frente	 a	 toda	 amenaza,
utilizando	hasta	sus	sentimientos	para	mantenerse	en	el	poder.	¿Eso	quería	decir	que
dichos	 sentimientos	 eran	 falsos?	No,	 nada	de	 eso;	 eran	 auténticos	 y	 eso	 era	 lo	 que
convertía	a	Alexei	en	un	tipo	doblemente	peligroso.	El	mentiroso	que	se	cree	sincero
es	 el	 más	 difícil	 de	 cazar.	 Pero	 esto	 no	 cambiaba	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 se	 sintiera
profundamente	 traicionada.	Eso	 era	 lo	 que	 en	 verdad	 la	 hería,	 porque	 no	 llegaba	 a
comprender	la	doble	cara	de	Alexei,	su	falta	ya	no	de	rectitud,	sino	de	coherencia.	A
pesar	de	su	notable	madurez	acelerada	por	los	Errantes,	Eva	aún	era	demasiado	joven
para	 entender	 los	 infinitos	 matices	 del	 gris;	 para	 ella	 la	 vida	 se	 componía
exclusivamente	 de	 trazos	 blancos	 y	 negros.	 Resultaba	 curioso	 pensar	 que	 era
precisamente	esta	faceta	de	su	carácter	—la	inocencia	primaria,	casi	animal,	a	veces
obstinada	hasta	el	absurdo—	la	que	había	cautivado	por	completo	a	Alexei,	aunque	él
jamás	llegó	a	decírselo.

Sea	 como	 fuere,	Eva	 decidió	 al	 fin	 aislarse	 por	 completo.	Había	 vivido	mucho
tiempo	 sola	 como	 para	 asustarse	 de	 eso,	 aunque	 la	misma	 razón	 le	 aconsejaba	 no
subestimar	el	poder	corrosivo	de	la	soledad	—del	que	Robinson,	a	doce	metros	bajo
tierra,	le	habría	podido	hablar	largo	y	tendido,	y	de	hecho	lo	haría	unas	semanas	más
tarde—.	 De	 modo	 que,	 incluso	 habiendo	 reducido	 su	 círculo	 social	 al	 mínimo
imprescindible,	 aún	 conservaba	 la	 amistad	 de	 su	 antiguo	 supervisor	 —que	 sin
embargo	ya	no	expresaba	en	voz	alta	sus	críticas—	y	del	misterioso	Niño	Máquina,
también	llamado	Ismael.
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Ismael	solía	pasarse	por	las	tardes,	siempre	con	un	minúsculo	regalo	—una	naranja,
un	puñado	de	nueces,	un	brillante	trozo	de	cuarcita—	que	le	entregaba	con	la	misma
emoción	del	que	 rellena	un	formulario	ante	una	ventanilla.	Más	de	una	vez,	Eva	 le
preguntaba	con	una	sonrisa	por	el	motivo	de	tanta	generosidad.

—Eres	una	mujer.	A	 todas	 las	mujeres	os	gustan	 los	 regalos.	A	 ti	 te	gustan	 los
regalos.

Y	 era	 cierto,	 aunque	 lo	 hubiese	 dicho	 sin	 el	 menor	 amago	 de	 una	 sonrisa.
Fríamente,	 con	 la	 impaciencia	del	 que	 explica	 cosas	que	ya	deberían	 estar	 sabidas.
Porque	si	A	es	mayor	que	B	y	B	es	mayor	que	C,	entonces…	¿para	qué	decir	más?	Y
luego	se	sentaba	muy	quieto	con	los	ojos	clavados	en	cualquier	punto	del	patio,	y	Eva
sabía	 que	 estaba	 resolviendo	 jeroglíficos	matemáticos	 o	 problemas	 de	 ajedrez.	 Esa
era	su	compañía	o	su	falta	de	compañía,	y	ninguno	de	los	dos	necesitaba	nada	más.
Pero	a	pesar	de	todo,	ella	seguía	sintiendo	una	inmensa	curiosidad.

—¿Cómo	 supiste	 de	 mi	 posición	 exacta	 el	 día	 del	 ataque?	 —le	 preguntó	 a
bocajarro	en	la	primera	ocasión	que	tuvo,	y	el	niño	se	encogió	de	hombros.	A	estas
alturas,	Eva	ya	lo	conocía	lo	suficiente	como	para	saber	que	aquello	significaba	«no
quiero	 responder»,	 así	 que	 no	 volvió	 a	 insistir	 en	 el	 tema.	 Pero	 aún	 había	 otras
preguntas	que	le	bullían	en	la	mente:	¿Por	qué	me	salvaste	la	vida?

—Te	necesito	para	viajar	al	norte.	No	puedo	viajar	contigo	si	estás	muerta.
Como	 siempre,	 lógica	 aplastante;	 la	 marca	 de	 la	 casa.	 Ella	 intentó	 abordar	 el

asunto	desde	otro	ángulo.
—Pero	tal	vez	lo	hiciste	porque	sientes	algo	de	simpatía	o	amistad	hacia	mí…
Ninguna	 respuesta.	 Eva	 había	 olvidado	 que	 Ismael	 sólo	 contestaba	 preguntas

directas,	de	esas	que	 se	escriben	con	 sendos	 signos	de	 interrogación	a	 los	 lados.	Y
naturalmente,	sólo	cuando	le	venía	en	gana.

—¿Es	así,	Ismael?
—Yo	no	tengo	sentimientos.	No	los	necesito.
—Entonces,	 y	 si	 no	 tuvieses	 planeado	 viajar	 al	 norte	 conmigo…	 ¿me	 habrías

dejado	morir	allí?
El	chico	se	encogió	de	hombros,	y	Eva	encendió	un	cigarrillo	y	 se	 lo	pasó	 tras

darle	un	par	de	caladas.	No	volvieron	a	tocar	ese	tema	nunca	más.
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Robinson	se	despertó	de	 repente,	descubriendo	que	 lo	habían	enterrado	vivo.	Pateó
desesperado	una	superficie	 lisa	y	 fría	que	sin	duda	era	 la	 tapa	del	ataúd.	Le	habían
cruzado	los	brazos	sobre	el	pecho	poniendo	entre	ellos	un	crucifijo,	un	gélido	trozo
de	metal	sin	ningún	significado.

—¡Socorro!	¡Aún	estoy	vivo!
La	 voz	 rebotó	 en	 ecos	 tras	 la	 oscuridad	 de	 los	 corredores	 mientras	 Robinson

lograba	incorporarse	con	el	crucifijo	en	la	mano.	De	pronto,	una	especie	de	pestillo
metálico	cedió	bajo	sus	dedos	y	hubo	una	explosión	que	bien	podía	haberle	roto	los
tímpanos,	seguida	tan	sólo	del	silencio.	Encendió	la	luz	ya	completamente	despierto,
jadeando	como	un	perro.	El	disparo	se	había	empotrado	en	el	cabecero	de	 la	cama,
dejando	un	agujero	lleno	de	estrías	en	la	madera.	Robinson	calculó	que	la	bala	habría
pasado	a	dos	o	tres	centímetros	de	su	cráneo.	Arrojó	el	arma	lejos	de	sí	en	un	gesto
automático,	 como	 si	 fuera	 un	 escorpión	 salido	 de	 entre	 las	 sábanas.	 Los	 oídos	 le
zumbaban	cada	vez	con	mayor	fuerza,	y	se	preguntó	si	habían	empezado	a	sangrar.
Miró	el	revólver	en	el	suelo	caído	entre	un	montón	de	ropa	sucia,	un	pequeño	animal
agazapado	en	espera	de	otra	oportunidad.	La	próxima	vez	no	fallaré,	parecía	decirle
con	su	diminuta	sonrisa	metálica.	Porque…

—…	no	 debes	 temer	 a	 la	muerte	—completó	Robinson—.	Tú	 ya	 estás	muerto
desde	hace	mucho	tiempo.

Cerró	 los	 ojos,	 intentando	 recordar	 su	 verdadero	 nombre.	 Era	 una	 especie	 de
juego	—¿puedo	o	no	puedo?—	para	forzar	el	transcurso	del	tiempo	una	vez	más.	Y
sin	 embargo,	 ni	 siquiera	 estos	 trucos	 surtían	 ya	 efecto.	 Descubrió	 sin	 el	 menor
asombro	que	ya	no	recordaba	nada	de	su	antigua	vida:	ni	su	nombre,	ni	sus	padres,	ni
su	casa,	 absolutamente	nada.	Sí	 conocía,	por	 ejemplo,	 el	nombre	de	 su	ciudad	o	 la
ubicación	de	su	barrio.	Pero	este	era	un	conocimiento	estrictamente	mental	al	que	no
se	le	podían	poner	imágenes	ni	sensaciones,	como	si	no	fuera	con	él:	uno	puede	saber
que	Hiroshima	está	en	Japón	sin	haber	visitado	nunca	ese	país.	Porque	aquella	vida	se
había	terminado	para	siempre,	hasta	en	el	recuerdo.

Sólo	ahora	lo	veía	perfectamente	claro.	Siempre	demasiado	tarde,	siempre	cuando
ya	 no	 es	 posible	 rectificar	 nada,	 a	 posteriori	 que	 dirían	 algunos	 pedantes.	 Porque
Robinson	—claro	 que	 desde	 el	 principio	 se	 llamaba	 así,	 ¿qué	mierda	 importaba	 el
nombre	del	otro?—	se	había	 enterrado	a	 sí	mismo	en	el	 búnker	de	 su	padre,	 había
escenificado	su	propio	funeral	por	propia	voluntad	y	ahora…	¿ahora	qué?	Allí	estaba
a	doce	metros	bajo	tierra,	soñando	que	lo	habían	enterrado	vivo	y	en	parte	era	verdad,
salvo	 que	 el	 enterrador	 había	 sido	 él	 mismo.	 Pero	 como	 siempre,	 era	 necesario
descargar	la	culpa	sobre	los	demás.	¿Y	cuál	era	el	siguiente	paso?

Abrió	los	ojos,	y	el	revólver	aún	le	esperaba	paciente	en	medio	de	un	montón	de
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ropa	sucia.	Sin	pensarlo	en	absoluto	—estas	cosas	se	hacen	sin	pensar	o	no	se	hacen
—,	apoyó	el	cañón	en	su	sien	derecha	y	volvió	a	cerrar	fuertemente	los	ojos.

Venga,	vamos	allá.	¡Ánimo!
Es	sólo	un	segundo.	Menos	de	un	segundo.
Sé	valiente,	una	sola	vez.	Acaba	con	honor.
Se	 imaginó	 la	 trayectoria	 perfectamente	 rectilínea	 de	 la	 bala	 atravesando	 el

cráneo,	reventando	arterias	y	esparciendo	masa	encefálica.	No	sabía	muy	bien	dónde
encajaba	 el	 honor	 en	 semejante	porquería	 de	 sangre	y	 sesos,	 pero	 la	 frase	quedaba
fantástica.	Y	 si	 el	 cerebro	había	 sido	 la	 causa	de	 sus	 desdichas,	 parecía	 lógico	que
reventara	el	primero.	Justicia	poética	o	algo	por	el	estilo.

Estás	pensando	demasiado.	¡Aprieta	el	gatillo!
¡Vamos!	No	tienes	tiempo	de	cascártela	por	última	vez.	¡Dispara!
Venga	venga	venga	venga	venga…
Robinson	 apartó	 el	 arma	 de	 su	 cabeza	 muy	 lentamente,	 como	 si	 pesara	 una

tonelada.	No	tienes	 lo	que	hay	que	 tener,	pedazo	de	maricón,	ya	os	decía	yo	que…
Estuvo	contemplando	el	 revólver	 sobre	 la	mesa	durante	 lo	que	 le	parecieron	horas,
soportando	insultos	y	amenazas	de	la	tribu	aposentada	en	su	cabeza,	que	seguramente
tendría	 el	 plan	 de	 escapar	 a	 través	 del	 túnel	 abierto	 por	 la	 bala.	Ya	 ni	 siquiera	 las
criaturas	imaginarias	querían	saber	nada	de	Robinson,	por	no	hablar	de	las	reales,	si
era	que	todavía	quedaba	alguna.	Pero	sólo	había	un	modo	de	averiguarlo.

—No	puedo	—dijo	en	voz	alta.
Hace	medio	minuto	ibas	a	volarte	los	sesos.	¿Qué	tienes	que	perder?
(Estos	debían	de	ser	los	de	la	tribu	vecina,	pensó	Robinson.	Quizá	los	Morlocks	o

los	Chicago	Bulls).
—Es	demasiado	tarde	—dijo	con	una	paciencia	infinita—.	Debí	haberlo	intentado

hace	años.	Pero	qué	más	da.
Robinson,	te	contaré	un	secreto:	hasta	los	muertos	pueden	volver	a	la	vida.
—Sí,	claro	—sonrió—.	Los	Errantes.
No	los	Errantes	sino	tú,	Robinson.	Tú	ya	estás	muerto.	Tú.
Se	 sentó	 en	 el	 suelo	 —una	 alfombra	 de	 cáscaras	 de	 pipas	 donde	 sobresalían

algunas	colillas—	y,	enterrando	la	cabeza	entre	las	manos,	se	entregó	de	nuevo	a	sus
cavilaciones.	Por	suerte	para	él,	no	tardó	ni	diez	minutos	en	dormirse	de	nuevo.
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Al	 despertar	 se	 sentía	 un	 poco	mejor,	 aunque	 vaya	 uno	 a	 saber	 por	 qué	 diabólico
conjuro	 las	 cáscaras	 de	 pipas	 habían	 logrado	 introducirse	 bajo	 su	 camiseta,
provocándole	 un	picor	 atroz.	Como	 si	 un	millar	 de	 liliputienses	 hubieran	 intentado
clavarle	 pequeñas	 estacas	 a	 un	 vampiro	 gigante.	 Este	 rasgo	 de	 humor,	 aunque
bastante	malo,	le	alentó	en	cierta	medida.	Porque	no	se	trataba	de	hacer	chistes,	eso
era	 lo	 de	 menos.	 Si	 había	 que	 sobrevivir	 —y	 este	 concepto	 aún	 continuaba	 bajo
observación—,	 uno	 debía	 ser	 capaz	 de	 reírse	 de	 la	 primera	 tontería	 que	 se	 le
ocurriera.	Era	una	forma	como	cualquier	otra	de	resistir.

Resistir…	Ya	había	perdido	 la	cuenta	del	 tiempo	que	 llevaba	haciéndolo.	Quizá
habría	 que	 contarlo	 desde	 antes	 de	 su	 nacimiento,	 en	 vidas	 anteriores	 que
seguramente	le	habían	traído	de	la	mano	hasta	este	curioso	karma.	Esta	ocurrencia	le
hizo	sonreír,	y	no	pudo	por	menos	que	recordar	el	sueño	que	había	tenido	hacía	dos
minutos	o	dos	horas,	reclinado	igual	que	un	faquir	en	sus	clavos	en	forma	de	cáscaras
de	pipas	Don	Simón,	que	 son	más	 ricas	que	el	 jamón.	Porque	en	el	 sueño	 sí	había
tenido	 valor	 para	 apretar	 el	 gatillo,	 y	 no	 sólo	 eso:	 además	 había	 disfrutado	 de	 una
excelente	 panorámica	 de	 sus	 sesos	 estallando	 contra	 la	 pared	 como	 huevos
escalfados,	 chorreando	 sangre	 y	 líquidos	 encefálicos	 y,	 de	 paso,	 dejando	 la	 pared
todavía	más	puerca	de	lo	que	estaba,	lo	que	ya	era	difícil	pero	se	podía,	se	podía.	Y
ahí	comenzaba	el	sueño	propiamente	dicho:

Robinson	 se	 hallaba	 en	 el	 cielo,	 suspendido	 entre	 las	 nubes.	Debían	 de	 ser	 las
doce	 del	mediodía	 o	 así	 porque	 el	 sol	 brillaba	 en	 todo	 lo	 alto	molestándole	 en	 los
ojos,	y	lamentó	no	haberse	traído	sus	gafas	oscuras	Ray-Ban,	qué	lástima,	con	lo	bien
que	 le	 sentaban.	 Delante,	 una	 gran	 puerta	 brillante	 con	 destellos	 metálicos	 que
atravesaban	las	nubes	y	se	perdían	en	el	azul	color	celeste,	por	supuesto,	del	cielo.	Un
cielo	 demasiado	 perfecto	 y	 predecible,	 quizá	 un	 poco	 aburrido.	 Naturalmente,
Robinson	sabía	que	aquella	era	 la	Puerta	del	Paraíso.	En	parte	por	 la	ambientación
celestial	—nubes	vaporosas,	cielo	azul	y	 toda	esa	mierda—,	y	 también	por	 la	placa
que	 coronaba	 la	 parte	 superior	 de	 la	 verja,	 en	 la	 que	 podía	 leerse:	 «PUERTA	 DEL
PARAÍSO».

De	pronto,	un	tío	con	barba	y	una	gorra	de	béisbol	clavada	hasta	el	entrecejo	le
pidió	la	documentación,	pero	Robinson	no	la	llevaba	encima.	Observó	que	el	barbudo
tenía	 una	 placa	 prendida	 sobre	 su	 camiseta	 de	 los	 Freak	 Brothers	 que	 decía:	 SAN
PEDRO.

—Pues	qué	bien,	otro	más.	Dame	tu	nombre,	joder.
—Robinson.
—¿Robinson	qué	más?	¿Robinson	Crusoe?	¿Robinson	Picha	Floja?	¿Qué	más?
—Robinson	sin	más,	sólo	es	un	apodo.	Es	que	no	consigo	recordar	mi	verdadero
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nombre…
El	tío	se	encogió	de	hombros,	componiendo	una	expresión	tan	perfecta	de	Ese	No

Es	Mi	Problema	que	Robinson	se	sintió	angustiado.	¿Es	que	no	iban	a	dejarle	entrar?
—¿Causa	de	la	muerte?	Bueno,	supongo	que	te	mataron	los	Errantes,	como	a	todo

el	mundo…
—No.	En	realidad	fue	un	suicidio.	Me	suicidé.
—Vaya,	 esto	 se	pone	mejor	 a	 cada	momento	—dijo	San	Pedro	con	una	 sonrisa

sarcástica—.	Bien,	¿qué	es	lo	que	has	hecho	mayormente	durante	tu	vida,	Robinson?
Sé	breve,	por	favor.

Cascármela,	 pensó	 automáticamente.	 Pero	 intuyó	 que	 esa	 no	 era	 la	 clase	 de
respuesta	 que	 uno	 le	 daría	 a	 San	 Pedro,	 así	 que	 optó	 por	 una	 salida	 menos
comprometedora:

—No	gran	cosa.	Sinceramente,	yo…
—Mira	—interrumpió	San	Pedro	 sin	dejar	de	mirar	 sus	papeles—,	yo	no	 tengo

ningún	Robinson	Sin	Más	en	mis	registros.	Lo	del	suicidio	nos	importa	una	mierda,
pero	 sin	 el	 nombre	 no	 podemos	 hacer	 nada.	Lo	 siento	 y	 gracias	 por	 haber	 venido,
¿vale?

—¿Y	qué	hago	yo	ahora?
—Tío,	ese	es	tu	problema	—resopló	San	Pedro	cada	vez	más	impaciente—.	Yo	en

tu	lugar	me	llegaría	al	Infierno,	a	ver	si	allí	tienen	tus	datos.	Es	por	ahí	abajo,	¿lo	ves?
Robinson	miró	en	la	dirección	señalada	y	lo	que	veía	le	heló	la	sangre:	legiones

enteras	de	Errantes	 se	arrastraban	entre	 los	escombros	en	busca	de	carne	viva.	Los
orgullosos	 edificios,	 símbolos	 del	 poder	 humano,	 se	 habían	 derrumbado	 o	 se
consumían	entre	las	llamas,	y	ahora	sólo	podían	escucharse	los	gemidos	ansiosos	de
los	 Pellejudos	 entremezclados	 con	 los	 gritos	 de	 dolor	 y	 pánico	 de	 sus	 víctimas
indefensas,	 tantas	de	ellas	 inocentes.	Vio	que	ninguna	ciudad	o	páramo	o	bosque	o
sendero	 o	 desierto	 estaba	 libre	 de	 la	 Plaga:	 la	 Era	 del	 Hombre	 había	 terminado	 y
ahora	el	mundo	no	era	más	que	un	cadáver	que	se	pudría	devorado	por	millones	de
gusanos.	 Pero	 aquello	 no	 era	 en	 realidad	 el	 Infierno,	 se	 dijo	 cayendo	 en	 la	 cuenta.
Aquello	era…

—Sí,	tengo	entendido	que	han	cambiado	de	local	últimamente	—dice	San	Pedro,
como	 si	 contestara	 a	 una	 pregunta	 no	 formulada	 por	 Robinson—.	 Y	 se	 acabó	 la
charla,	colega.

—¡Un	momento!	Estoy	empezando	a	recordar…
—¡A	tomar	por	culo!	—grita	San	Pedro	al	 tiempo	que	 le	propina	una	 tremenda

patada	en	las	posaderas.	Entonces	Robinson	pierde	el	equilibrio	de	una	vez	por	todas,
cayendo	a	plomo	hacia	abajo,	y	 junto	a	él	cae	su	nombre	recién	recordado	como	la
sombra	 de	 un	 pájaro	 abatido	 en	 pleno	 vuelo.	 Y	 mientras	 cae	 está	 viéndolo	 todo,
absolutamente	 todo,	 justo	 delante	 de	 sus	 ojos.	 Y	 descubre	 que	 los	 Errantes
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representan	 sólo	 una	 ínfima	 parte	 al	 lado	 de	 la	miseria	 universal	 que	 el	 buen	Dios
reparte	gustoso	por	los	siglos	de	los	siglos,	amén.	Y	ya	no	puede	olvidar	nunca	más
los	 gritos	 de	 los	 niños	 asesinados,	 de	 las	mujeres	 violadas,	 de	 los	 hombres	 hechos
pedazos	por	una	causa	 justa.	Ve	guerras,	 epidemias,	hambrunas,	 crímenes	cada	vez
más	 atroces,	 cámaras	 de	 torturas,	 alambradas	 de	 espino,	 campos	 de	 exterminio,
violaciones	en	masa,	esclavos	cargados	de	cadenas,	infanticidios,	abusos	de	todo	tipo
y	asesinatos	legales	en	nombre	de	Dios	o	de	la	justicia.	Y	de	repente	sabe,	sabe	con
total	certeza,	pobre	Ícaro	de	alas	rotas,	pobre	hombre	triste,	que	desde	el	principio	ha
estado	escondiéndose	de	los	seres	humanos	y	no	de	los	Errantes.	Y	que	el	descenso	al
refugio	antiatómico	es	sólo	el	símbolo	de	lo	vivido	hasta	entonces,	y	que	se	repetirá
sin	 cesar	 hasta	 que	 un	 ataque	 al	 corazón	 o	 una	 bala	 en	 la	 cabeza	 pongan	 fin	 a	 la
comedia.	Porque…

Robinson,	hasta	los	muertos	pueden	volver	a	la	vida.
¿En	serio?	Me	gustaría	creerte.	¿Pero	cómo	es	posible	estar	tan	ciego,	esconderse

tanto	 tiempo	 de	 uno	mismo?,	 se	 pregunta	mientras	 el	 suelo	 aparece	 cada	 vez	más
cerca	y	un	viento	helado	le	silba	en	los	oídos	con	la	fuerza	de	un	ciclón.	¡Apartad	de
mí	todos	esos	malditos	espejos!

Los	muertos,	Robinson.	Los	muertos	pueden	volver	a	la	vida.
Ojalá,	 ojalá	 sea	 así.	 Porque	 Robinson	 también	 está	 muerto,	 Robinson	 fue	 el

primero,	Robinson	que	no	tiene	cojones	de	matar	o	de	matarse	y	sin	embargo	no	le
faltan	ganas.	Y	en	ese	momento	hay	una	explosión	de	luz	azul	que	no	ha	visto	jamás
y	de	repente	aparece	en	el	suelo	del	sótano,	acurrucado	sobre	un	montón	de	cáscaras
de	pipas	como	un	monstruoso	feto	al	que	han	arrojado	a	destiempo	en	mitad	de	un
vertedero.	Y	en	cierto	sentido	es	así,	Robinson	lo	sabe,	pero	eso	no	es	lo	importante.
Porque	ahora	ha	recuperado	su	nombre	y…	pueden	volver	a	la	vida…	y	él	sabe.	O	no
sabe	y	qué	coño	le	importa,	pero	sabe	que	se	marchará	muy	pronto	del	refugio	de	su
padre	para	morir	en	cualquier	otro	sitio,	para	morir	vivo,	sobre	la	tierra,	como	nunca
lo	ha	estado	antes,	nunca.	Porque	al	 final	Robinson	ha	decidido	creer	que	hasta	 los
muertos	pueden	volver	a	la	vida.
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En	 Cíbola	 los	 días	 se	 sucedían	 iguales	 unos	 a	 otros	 y	 con	 desesperante	 lentitud:
incoloros,	inodoros	e	insípidos.	Eva	estaba	cada	vez	más	impaciente:	había	solicitado
tres	veces	su	reingreso	en	el	servicio	del	exterior,	y	por	tres	veces	le	fue	denegada	su
petición.	Cuando	insistió	en	hablar	personalmente	con	Alexei,	le	dijeron	que	este	se
encontraba	demasiado	ocupado	para	recibirla.	Sólo	a	partir	de	ese	momento	supo	con
total	certeza	que	era	una	apestada.

Poco	a	poco,	la	atmósfera	iba	volviéndose	cada	vez	más	irrespirable.	Por	toda	la
ciudad	 habían	 empezado	 a	 aparecer	 carteles	 previniendo	 del	 peligro	 mortal	 que
entrañaba	 el	 culto	 a	 Seth	 y	 animando	 a	 todos	 los	 ciudadanos	 a	 que	 denunciaran
cualquier	«conducta	irregular»	por	parte	de	sus	vecinos.	El	supervisor	Márquez	había
sido	cesado	de	su	cargo	sin	motivo	aparente	y	ahora	permanecía	encerrado	en	su	casa
día	 y	 noche,	 en	 una	 especie	 de	 limbo	 legal	 que	 se	 parecía	 demasiado	 al	 antiguo
arresto	 domiciliario.	 Por	 otra	 parte,	 el	 número	 de	milicianos	 del	 primer	 rango	—la
guardia	personal	de	Alexei—	se	había	multiplicado	por	cinco	en	el	último	mes.	En
cuanto	 a	 este,	 apenas	 salía	 del	 cuartel	 general	 y,	 desde	 luego,	 ya	 hacía	 tiempo	 que
había	 suprimido	 sus	 patrullas	 en	 el	 exterior.	 Los	 jefes	 de	 los	 clanes	 que	 habían
mostrado	 cierta	 oposición	 hacia	 él	 fueron	 detenidos	 en	 una	 sola	 noche,	 bajo	 la
acusación	de	alterar	el	orden	público.	Cuando	tres	días	más	tarde	fueron	puestos	en
libertad,	todos	ellos	coincidían	curiosamente	en	haber	cambiado	de	forma	radical	sus
puntos	de	vista,	que	ahora	se	parecían	de	manera	asombrosa	a	los	del	propio	Alexei.
Nadie	 salvo	 su	 guardia	 pretoriana	 veía	 jamás	 al	 líder	 de	Cíbola.	Y	 a	 pesar	 de	 eso,
daba	la	impresión	de	que	estaba	en	todas	partes.

Qué	te	ha	pasado,	ruso,	pensaba	Eva	a	menudo	presa	de	una	incurable	tristeza.	Y
mientras	 tanto,	 acariciaba	más	 y	más	 la	 idea	 de	 abandonar	Cíbola,	 de	marcharse	 a
cualquier	 otro	 lugar.	 ¿Por	 qué	 no	 al	 norte,	 como	 tanto	 insistía	 el	 chico?	 A	 fin	 de
cuentas	daba	lo	mismo:	tanto	el	norte	como	el	sur,	el	este	y	el	oeste	estaban	plagados
de	Errantes.	Pero	siempre	había	algo	que	la	detenía	justo	antes	de	decidirse.	Ella	no	lo
sabía,	pero	ese	algo	era	el	recuerdo	del	antiguo	Alexei.

Ismael	 solía	 distraerla	 de	 estos	 pensamientos.	 Las	 visitas	 vespertinas	 del	 Niño
Máquina	se	habían	convertido	en	una	costumbre,	y	muy	rara	era	la	tarde	en	que	sus
misteriosas	ocupaciones,	de	las	que	no	hablaba	con	Eva	y	seguramente	con	nadie,	le
impedían	visitarla.	Como	todos	los	niños	y	por	muy	máquina	que	fuese,	Ismael	era	un
amante	de	la	rutina	y	Eva	descubrió	que	tampoco	a	ella	le	disgustaba	en	exceso.	De
hecho,	en	esas	pocas	tardes	solitarias	en	las	que	Ismael	no	aparecía,	era	cuando	ella	se
sentía	 vulnerable	 de	 un	 modo	 extraño,	 como	 si	 se	 contemplase	 desnuda	 ante	 un
espejo	 y	 comprendiese	 al	 fin	 la	 insignificancia	 de	 su	 vida	 en	 un	 mundo	 de
depredadores.	Porque	al	final	todo	se	reducía	a	eso:	los	Errantes	le	habían	arrebatado
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su	juventud	y	terminarían	por	quitarle	la	vida,	seguramente	más	temprano	que	tarde.
Era	raro	morir	de	una	enfermedad	grave	en	estos	tiempos	—más	normal	era	hacerlo
de	 frío	 o	 a	 consecuencia	 de	 la	 desnutrición—	 y,	 desde	 luego,	 era	 prácticamente
imposible	 morir	 de	 viejo.	 A	 veces,	 como	 pasatiempo,	 le	 gustaba	 imaginar	 lo	 que
habría	sido	de	ella	si	no	hubiesen	llegado	los	Errantes.

Había	 sido	una	niña	 estudiosa,	más	 tímida	que	 realmente	 introvertida.	Una	hija
única	largo	tiempo	deseada	que	todavía	hoy	recordaba	a	sus	padres	con	una	nostalgia
nebulosa	e	inconcreta,	como	si	los	viera	a	través	de	un	vidrio	empañado.	Recordaba
perfectamente,	 eso	 sí,	 la	 última	 frase	 que	 oyera	 decir	 a	 su	 padre	 mientras
desayunaban	 un	 día	 cualquiera,	 uno	 de	 esos	 del	montón,	 de	 los	 que	 pasan	 sin	 que
nadie	 se	 dé	 cuenta	 y	 que	 no	 suelen	 dejar	 el	 menor	 rastro	 en	 la	memoria.	 Estaban
viendo	las	noticias	matinales	en	la	tele,	casi	a	punto	de	salir,	él	poniéndose	el	abrigo
para	 hacer	 cola	 un	 día	 más	 en	 la	 oficina	 del	 paro;	 su	 madre	 que	 ya	 se	 había	 ido
porque	 llevaba	 fregando	 escaleras	 en	 un	 edificio	 de	 oficinas	 desde	 las	 siete	 de	 la
mañana,	 así	 era	 la	 vida.	 Y	 en	 ese	 momento,	 un	 avance	 informativo	 que	 habla	 de
extraños	asesinatos	en	Asturias,	Cantabria,	Castilla	y	León,	posibles	casos	de	locura
colectiva,	 unidades	 móviles	 desplazadas	 hasta	 el	 lugar	 de	 los	 hechos,	 se	 baraja	 la
hipótesis	de,	atención,	compañeros,	veo	aviones	Phantom	volando	a	muy	baja	altura.
Comunicado	 urgente	 del	 Ministerio	 del	 Interior,	 del	 Ministerio	 de	 Defensa,	 de	 la
Presidencia	 del	 Gobierno:	 la	 ciudadanía	 no	 debe	 alarmarse,	 simples	 maniobras
militares	de	rutina.	Y	entonces	las	imágenes	desenfocadas	de	tres	figuras	que	avanzan
a	pasos	vacilantes,	 torpes,	como	refugiados	de	una	guerra	atroz.	Y	no	se	ve	mucho
más	porque	un	soldado	ha	tapado	el	objetivo	de	la	cámara	y	grita	que	te	tumbes	en	el
suelo,	cabrón,	desconecta	eso,	deja	de	grabar	o	te	pego	un	tiro.	Y	una	voz	de	mujer
que	 gime	 y	 dice	 Dios	 mío,	 Dios	 mío,	 están	 vivos,	 cómo	 pueden	 estar	 vivos.	 Y
entonces	 la	pantalla	se	vuelve	gris	y	 lo	último	que	oye	Eva	—Eva	que	es	una	cría,
que	 aún	 no	 ha	 empezado	 a	 vivir,	 que	 sólo	 tiene	 dieciséis	 años—	 es	 un	 tableteo	 a
ráfagas	que	le	recuerda	un	poco	a	los	pájaros	carpinteros	de	los	documentales	de	la	2.
Pero	claro,	allí	no	hay	pájaros	carpinteros.

—Qué	raro	es	esto,	¿no,	papá?
—Sólo	otra	película	de	 terror	más	—responde	su	padre	con	 la	voz	aburrida	del

eterno	escéptico—.	Ya	no	saben	cómo	vendértelas.	¿Te	 importa	poner	una	 lavadora
antes	de	irte,	chiqui?

Siempre	 le	 decía	 eso	 de	 chiqui	 aunque	 ella	 ya	 había	 cumplido	 los	 dieciséis;
porque	 tú	 eres	mi	 chiqui	 y	 lo	 serás	 siempre,	 y	mamá	 es	mi	 reina	 y	 tú	mi	 princesa
chiquita.	Y	después	un	beso	en	la	mejilla	que	ninguno	de	ellos	podía	imaginar	que	era
el	último,	todo	ese	amor	tirado	por	el	desagüe,	perdido	para	siempre.	Y	luego	ella	que
apaga	la	tele	y	en	la	cocina	pone	el	programa	de	ropa	blanca,	el	detergente	y	un	tapón
de	suavizante.	Y	ahora	está	en	Cíbola,	la	escena	vista	desde	una	distancia	de	siglos	u
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océanos;	ella	está	en	Cíbola	y	lo	que	más	le	duele	es	precisamente	eso:	que	de	todo
aquel	amor	frágil	y	candoroso	lo	último	que	puede	recordar	es	sólo	aquella	tontería
de	la	lavadora.
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Ismael	vino	aquel	día	un	poco	más	tarde	de	lo	habitual,	con	un	tablero	roñoso	lleno
de	cuadrículas	y	dos	bolsas	de	plástico.	Sin	decir	nada,	puso	el	tablero	sobre	la	mesa
y	anunció	con	toda	solemnidad	que	iba	a	enseñarla	a	jugar	al	go.

No	tenemos	piezas	blancas	y	negras	pero	esto	servirá,	dijo	señalando	las	bolsas.
Una	de	ellas	contenía	garbanzos.	La	otra,	lentejas.

—Nunca	me	has	contado	cómo	te	crearon,	Máquina.
—Eso	 no	 te	 importa	 —respondió	 él	 sin	 la	 menor	 señal	 de	 agresividad,

simplemente	 señalando	un	hecho	obvio—.	Al	 contrario	que	 en	 el	 ajedrez,	 en	 el	 go
empiezan	jugando	las	piezas	negras.	Pon	una	de	las	piezas	donde	tú	quieras.

Eva,	que	no	había	oído	hablar	del	go	en	toda	su	vida,	colocó	un	garbanzo	en	el
centro	del	tablero.

—Es	 preferible	 jugar	 al	 principio	 en	 las	 esquinas	 —dijo	 Ismael—,	 porque	 el
objetivo	del	juego	consiste	en	rodear	el	máximo	espacio	posible,	y	esto	es	más	fácil
en	los	bordes	del	tablero.	También	se	pueden	capturar	piezas,	pero	para	eso	tienes	que
rodearlas	por	completo…	¿Vendrás	conmigo	al	norte?
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Era	ya	casi	de	noche	cuando	 Ismael	 se	marchó	con	su	 tablero	de	go	bajo	el	brazo.
Sabía	que	 ahora	no	 iba	 a	poder	dormir	y	 tampoco	 tenía	ganas	de	 cenar,	 así	 que	 se
preparó	una	taza	de	té	y	se	sentó	en	la	silla	de	camping	que	tenía	siempre	a	mano,	al
lado	de	la	puerta.	La	perspectiva	de	la	calle,	aunque	ahora	estuviese	desierta,	le	daba
cierta	ilusión	de	compañía	y	desde	luego	que	era	preferible	a	la	austera	lobreguez	del
caserón.	De	vez	en	cuando	pasaban	algunos	vecinos,	y	aunque	todos	le	deseaban	las
buenas	 noches	 con	 cortesía,	 ninguno	 de	 ellos	 quiso	 detenerse	 un	 momento	 a
conversar	 con	 ella.	Una	 apestada,	 se	 dijo	 de	 nuevo.	Aunque	 siempre	 había	 fingido
reírse	de	esta	situación,	en	el	fondo	la	soledad	empezaba	a	pesarle	como	una	tonelada
de	piedras.

—Hola	—dijo	 una	 voz	 en	 la	 oscuridad,	 y	Eva	 echó	mano	 inmediatamente	 a	 la
pistolera—.	¡No,	no	te	asustes!	¿Te	acuerdas	de	mí?

—Eres	tú	el	que	debería	estar	asustado,	novato	—dijo	ella	con	una	sonrisa.
A	la	débil	luz	de	la	lámpara	de	aceite,	el	muchacho	parecía	aún	más	patéticamente

joven	que	el	día	del	ataque	del	gran	Gusano.	Llevaba	entre	las	manos	un	paquete	mal
forrado	en	papel	de	colores	que	mecía	de	un	lado	a	otro,	como	si	quisiera	dejarlo	en
algún	sitio	y	no	supiese	dónde.	Eva	volvió	a	calcularle	mentalmente	unos	diecisiete
años,	ni	uno	más.

—Siéntate.	¿Te	apetece	un	té?
—Yo…	vale	—dijo	con	timidez—.	He	venido	a	darte	las	gracias	por…
—Sí,	ya	lo	sé.	Échale	un	poco	de	azúcar,	si	no,	no	hay	quien	se	lo	trague.
Permanecieron	unos	instantes	en	silencio;	Eva	con	los	ojos	cerrados	para	disfrutar

del	tibio	aire	de	la	noche	sin	pedirle	nada	más	al	mundo,	gozando	a	pesar	de	todo	del
lujo	de	estar	viva,	de	no	ser	una	Errante.	Sin	embargo,	y	aunque	la	timidez	del	chico
le	 resultaba	 divertida,	 al	 final	 decidió	 echarle	 un	 cable	 por	 pura	 misericordia.	 No
estaba	bien	hacer	sufrir	a	las	pocas	visitas	que	tenía.

—¿Cómo	te	llamas?
—Andrés.	Y	tú	eres	Eva.
—Eso	dicen	—sonrió	ella.
—No	sé	si	lo	sabes,	pero…	ya	eres	algo	así	como	una	especie	de	leyenda	en	esta

ciudad	—balbuceó	el	muchacho—.	Por	lo	menos	para	mí	y	para	muchos	otros.
—No	tengo	ni	la	menor	idea	de	lo	que	me	estás	contando,	chico.
—Bueno,	 no	 es	 fácil	 de	 explicar.	 Te	 hablo	 de	 mí	 y	 de	 mis	 amigos,	 de

prácticamente	toda	la	gente	joven	de	Cíbola.	Ellos	ya	saben	que	me	salvaste	la	vida	el
día	del	gran	ataque	y	muchos	piensan…	pensamos…

—¿Sí?
—Pues	 que	 una	 mujer	 fue	 capaz	 de	 hacer	 algo	 que	 Alexei	 y	 su	 guardia	 no
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tuvieron	cojones	de…	Perdón,	quise	decir…
—Sería	mejor	que	 te	guardaras	esas	opiniones	para	quien	quiera	escucharlas	—

cortó	Eva,	de	pronto	mortalmente	seria—.	A	mí	no	me	interesan.
—Lo	siento	—murmuró	Andrés	bajando	la	vista.
Eva	 lo	 observó	 con	 fijeza,	 tratando	 de	 discernir	 si	 era	 sincero	 o	 tan	 sólo	 otra

marioneta	 guiada	 por	 las	 hábiles	 manos	 de	 Alexei	 para	 hacerla	 hablar	 más	 de	 la
cuenta.	Cada	vez	más	irritada,	decidió	que	aquello	no	era	de	su	incumbencia.

—Sólo	quiero	decirte	—continuó	el	chico	 rápidamente—	que	si	alguna	vez	nos
necesitas,	te	seguiremos	hasta	el	final.	Y	hablo	en	nombre	de	muchos.

—¿Por	qué	iba	yo	a	necesitar	a	ninguno	de	vosotros?
—No	lo	sé	—respondió	azorado—.	Para	nada,	quizá.	Sólo	quería	que	lo	supieras.
—Muy	bien,	ya	lo	sé.	¿Y	qué	más?
—Nada.	Sólo	que…
—¿Sí?	Procura	no	pensártelo	tanto.	No	tengo	toda	la	noche.
—Que	eres	la	mujer	más	bella	que	he	visto	en	toda	mi	vida.
Un	instante	de	asombro,	antes	de	que	Eva	empezara	a	reírse	a	carcajadas:	este	era

el	 tipo	de	 imprevistos	que	 la	hacían	sentirse	desarmada.	Ahora	no	 le	cabía	duda	de
que	 el	muchacho	 era	 sincero	—aquella	 ingenuidad	 lo	 demostraba—	y	 todo	 su	mal
humor	desapareció	en	menos	de	un	segundo.	Pensó,	con	cierta	nostalgia,	en	que	algo
parecido	debió	 de	 sentir	Alexei	 cuando	 ella	 le	 soltó	 aquella	 suprema	 tontería	 de	 la
literatura	 inglesa.	Mientras	 tanto,	Andrés	había	empezado	a	encogerse	sobre	 la	silla
como	si	quisiera	desaparecer,	 las	mejillas	encarnadas	igual	que	dos	cerezas.	Eva	no
pudo	 reprimir	otra	carcajada,	 sin	 saber	a	ciencia	cierta	 si	 se	 reía	de	 sí	misma	o	del
chico.

—Será	mejor	que	cambiemos	de	tema	—dijo	con	una	sonrisa—.	¿Qué	llevas	en
ese	paquete?

—Es	un	regalo.	Un	regalo	para	ti.
—Vaya.	¿Puedo	verlo?
Eva	deshizo	el	envoltorio	torpemente	cubierto	con	cintas	de	colores	—¿de	dónde

las	 habrá	 sacado?,	 se	 preguntó	 secretamente	 halagada—	 y	 extrajo	 un	 ejemplar	 de
bolsillo	de	Moby	Dick,	de	Hermann	Melville.	Era	tan	raro	ver	libros	en	estos	tiempos
que	casi	tuvo	miedo	de	abrirlo,	como	si	temiese	que	se	le	deshiciera	entre	las	manos.
Literatura	inglesa,	se	dijo	una	vez	más	con	una	indecible	nostalgia.	En	todo	caso,	era
un	regalo	digno	de	un	rey.

—¿Lo	has	leído?
—Sí.	Pero	me	encantará	volver	a	leerlo.	Gracias.
—Gracias	a	ti	por	salvarme	la	vida	—replicó	él	resueltamente.
Eva	se	inclinó	para	besarlo	largamente	en	los	labios,	saboreando	su	boca	como	si

fuese	 fruta	 fresca.	Después	 de	 esto	 sólo	 falta	 que	me	 denuncien	 por	 corrupción	 de
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menores,	 pensó	 divertida	 al	 comprobar	 que,	 tras	 la	 sorpresa	 inicial,	 el	 cuerpo	 del
muchacho	 reaccionaba	 de	 la	 forma	 correcta.	 Lo	 llevó	 dentro	 de	 la	 casa	 sin	 que
mediara	una	palabra	más	entre	ellos,	si	no	era	en	forma	de	besos	y	caricias.	Pero	ni
siquiera	 esta	 sesión	de	 sexo	 improvisado,	por	dulce	y	gratificante	que	 fuese,	 era	 lo
que	ella	 iba	buscando.	En	 realidad	quería	gozar	de	un	placer	 aún	más	profundo:	el
anhelo	 de	 sentir	 a	 su	 lado,	 cálida	 y	 palpitante,	 la	 vida	 que	 había	 arrancado	 de	 las
manos	a	los	Pellejudos.
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Otras	 veces	 le	 daba	 por	 pensar	 si	 merecía	 la	 pena.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 tenía	 que
merecerla?	La	gente	no	se	hacía	estas	preguntas,	se	limitaban	a	sobrevivir	y	así	era	la
vida.	Nadie	tenía	ya	esperanzas	en	un	futuro	mejor:	les	bastaba	el	presente	y	si	acaso
un	minúsculo	trocito	de	futuro	como	las	migas	de	una	tarta,	negro	o	blanco,	mejor	o
peor,	qué	más	daba,	nadie	se	fijaba	ya	en	esas	cosas.	Luchaban	por	sobrevivir	como	si
el	mero	hecho	de	hacerlo	fuese	algo	 importante.	A	pesar	de	 todo,	el	hombre	seguía
sin	querer	darse	cuenta	de	que	su	tiempo	había	acabado,	y	sus	modales	continuaban
pareciéndose	a	los	de	un	aristócrata	del	siglo	XVIII	con	peluca	y	rapé:	los	reyes	de	la
creación.	 «Sí,	 es	 posible	 que	 ahora	 nos	 vaya	 mal,	 se	 trata	 de	 algo	 pasajero,	 una
circunstancia	 eventual	 que	 tanto	 puede	 durar	 un	 siglo	 como	 cien.	 Pero	 somos
civilizados,	 hechos	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 Dios	 —¡sea	 por	 siempre	 bendito	 y
alabado!—	y	sobre	todo,	sobre	todo,	no	nos	comemos	los	unos	a	los	otros».	Bueno,
los	Errantes	tampoco	lo	hacían.	Se	limitaban	a	comerse	a	los	humanos.

En	 todos	 los	 largos	años	de	guerra,	nadie	había	visto	nunca	a	un	Pellejudo	que
matara	 a	 otro.	 Ni	 siquiera	 que	 se	 peleasen	 entre	 sí.	 Básicamente	 parecía	 que	 se
ignoraban,	salvo	para	crear	grupos	que	tarde	o	temprano	se	unían	entre	sí	para	formar
un	 gran	Gusano.	No	 tenían	 líderes,	 no	 los	 necesitaban.	 Eran,	 curiosamente,	 libres;
más	de	lo	que	jamás	hubiese	soñado	serlo	cualquier	superviviente.	No	temían	al	frío
ni	al	calor,	ni	a	la	lluvia,	ni	a	los	insectos,	ni	a	las	enfermedades.	No	les	importaba	el
pasado	 ni	 el	 futuro;	 estaban	 totalmente	 desprovistos	 de	 vanidad,	 de	 ambición,	 de
tristeza,	de	miedo.	Tal	vez	y	a	su	manera	eran	ahora	más	felices	que	cuando	vivían.	Y
ni	siquiera	podían	morir,	porque	ya	estaban	muertos.	En	cuanto	a	los	humanos…

Eva	no	tenía	ni	una	sola	razón	para	amar	a	la	humanidad	y,	de	hecho,	no	lo	hacía.
Lo	único	que	lograba	fascinarla	de	los	hombres	eran	esas	nebulosas	posibilidades	—
¿qué	 habría	 sucedido	 si…?—	 que	 los	 Errantes,	 seres	 absolutamente	 predecibles,
parecían	tener	negadas	por	definición.	Porque	en	el	comportamiento	humano	siempre
existía	 una	 incógnita,	 una	 X	 en	 la	 ecuación,	 que	 no	 se	 podía	 explicar	 del	 todo
acudiendo	a	los	viejos	argumentos	de	la	genética	o	el	medio	ambiente,	y	esto	era	lo
que	 realmente	 la	 intrigaba.	 Veía	 a	 las	 personas	 como	 trozos	 de	 arcilla	 a	 medio
modelar	 que,	 con	 el	 tiempo,	 podrían	 tomar	 tanto	 la	 forma	 de	 un	 fusil	 como	 de	 un
poema	 de	 amor,	 quién	 sabe	 qué	 caminos	 en	 el	 laberinto	 insondable	 de	 las
posibilidades.	No	sabía	si	esta	«forma»,	que	jamás	era	definitiva,	venía	determinada
en	 última	 instancia	 por	 Dios	 o	 por	 la	 sociedad	 o	 por	 los	 cromosomas	 o	 el	 libre
albedrío	o	cualquier	otra	cosa,	pero	todo	eso	le	importaba	muy	poco.	Que	se	ocupara
otro	 de	 las	 causas;	 a	 ella	 le	 bastaba	 con	 asombrarse	 ante	 los	 efectos	 e	 intentar
comprenderlos	en	alguna	medida.	Por	eso,	y	sin	tener	la	menor	razón	para	amar	a	la
humanidad,	 la	muerte	violenta	de	otro	 ser	 humano	 la	 llenaba	de	un	 sentimiento	de
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inutilidad	tal	que	en	ocasiones	llegaba	hasta	la	náusea	física.	Se	sentía	no	tanto	triste
como	ofendida,	igual	que	cuando	era	niña	y	estuvo	toda	una	mañana	construyendo	un
castillo	 de	 arena	 en	 la	 playa	 para	 que	 luego	 otro	 crío	 al	 que	 no	 conocía	 de	 nada
acabara	 pisoteándolo,	 sólo	 por	 darse	 el	 gusto	 de	 verla	 llorar.	 Ya	 a	 esa	 edad
comprendía	perfectamente	que	el	castillo	como	tal	era	lo	de	menos	ante	la	perversa
inutilidad	 de	 la	 acción:	 el	 niño	 no	 lo	 había	 hecho	 a	 cambio	 de	 una	 recompensa	 o
porque	 deseara	 construir	 en	 ese	 lugar,	 lo	 había	 hecho	 simplemente	 porque	 sí.
Desgraciadamente,	la	infinita	gama	de	posibilidades	del	hombre	no	excluía	de	ningún
modo	la	crueldad.

En	cuanto	a	la	muerte	violenta	—al	asesinato,	por	decirlo	de	un	modo	más	preciso
—,	para	ella	significaba	simplemente	el	final	de	todos	los	caminos.	La	gente	tiende	a
ver	su	propia	vida	en	forma	lineal	y,	en	cierto	sentido,	predeterminada.	Pero	ese	modo
de	 pensar	 era	 un	 residuo	 del	mundo	 anterior	 a	 los	 Errantes,	 como	 cenizas	 que	 no
terminaban	 de	 dispersarse.	 Porque	 la	 seguridad	 se	 había	 convertido	 en	 un	 lujo	 que
nadie	estaba	ya	en	condiciones	de	adquirir.	Se	vivía	a	cada	minuto,	dado	que	en	los
sesenta	segundos	siguientes	ya	podías	estar	muerto.	Y	no	sólo	a	causa	de	los	Errantes.

Eva	había	visto	a	gente	de	su	antiguo	grupo	morir	de	apendicitis,	de	tuberculosis,
incluso	de	gripe	en	los	inviernos	más	duros.	En	lo	que	se	refería	a	los	Pellejudos,	el
simple	hecho	de	encender	una	cerilla	o	hacer	ruido	al	caminar	podía	convertirse	en
una	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte.	 Pero	 dado	 que	 siempre	 estaban	 a	 punto	 de	 morir,
amaban	la	vida	más	de	 lo	que	 jamás	hubiera	soñado	cualquier	habitante	del	mundo
antiguo.	Por	eso	se	les	llamaba,	con	absoluta	propiedad,	supervivientes.

Los	supervivientes	eran	distintos.	En	cierto	sentido,	tenían	tan	poco	que	ver	con	la
humanidad	anterior	a	la	Plaga	como	con	los	Errantes,	igual	que	tres	especies	que	por
caprichos	de	la	evolución	adquieren	una	forma	similar	sin	compartir	genes	comunes.
Cierto	era	que	 los	supervivientes	compartían	 la	capacidad	de	pensar,	sentir	y	actuar
con	 los	hombres	 anteriores	 a	 la	Plaga,	pero	en	ellos	 se	había	desarrollado	hasta	un
grado	superlativo.	Los	supervivientes	eran	más	en	todo:	más	crueles,	más	generosos,
más	coléricos	y	más	valientes.	Y	sobre	todo	autosuficientes.	No	tenían	reglas	sociales
ni	 códigos	 de	 conducta	 universalmente	 aprobados.	 No	 veían	 la	 televisión,	 no
visitaban	a	curas	ni	a	psicólogos,	no	hacían	terapia	de	grupo	y	nadie	les	decía	lo	que
era	adecuado	hacer.	Debían	improvisar	a	cada	instante.

Por	eso	los	intentos	como	Cíbola	estaban	condenados	a	largo	plazo,	puesto	que	no
representaban	 más	 que	 un	 absurdo	 intento	 de	 volver	 al	 pasado.	 A	 pesar	 de	 sus
fantasías,	las	intenciones	de	Alexei	habían	comenzado	por	el	camino	correcto,	cuando
soñaba	con	convertir	Cíbola	en	el	foco	a	partir	del	cual	se	iniciaría	la	reconquista	del
mundo.	 Pero	 más	 tarde	 sintió	 demasiado	miedo	 de	 perder	 su	 pequeño	 reino	 y,	 en
consecuencia,	 Cíbola	 siempre	 estaba	 a	 la	 defensiva,	 aguantando	 como	 podía	 las
embestidas	 de	 los	 Errantes	 y	 convirtiéndose	 poco	 a	 poco	 en	 una	 mala	 copia	 de
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cualquier	 pueblo	 anterior	 a	 la	Plaga.	Las	 antiguas	 jerarquías	 se	 habían	 restablecido
bajo	formas	ligeramente	distintas,	sólo	porque	Alexei	no	quería	o	no	podía	pensar	de
otra	forma.

¿Por	qué	permanecer	 siempre	a	 la	defensiva?,	 se	preguntó	Eva.	Debía	de	haber
otros	 emplazamientos	 como	 Cíbola,	 era	 de	 sentido	 común,	 y	 el	 único	 problema
consistía	en	comunicarse	con	ellos.	¿Por	qué	no	unirse	y	atacar?	No	elegir	siempre	la
huida	 o	 limitarse	 a	 resistir	 sin	 esperanzas,	 sino	 atacar.	 ¿Y	 cómo	 reaccionarían	 los
Errantes?	Estaban	acostumbrados	a	la	eterna	fuga,	todo	lo	más	a	un	combate	desigual
y	 sin	 esperanza	 contra	 presas	 ya	 acorraladas.	 Podríamos	 formar	 nuestros	 propios
Gusanos,	pensó	cada	vez	más	excitada.	De	acuerdo,	eran	pocos.	Pero	tenían	las	armas
y	sobre	todo	la	inteligencia.	No	se	trataba	de	acometer	heroicidades:	sólo	de	hostigar
a	los	pequeños	grupos,	de	ganar	aunque	fuese	nada	más	que	diez	metros	de	terreno
tras	 cada	 golpe	 de	mano.	 Entonces	 sí	 sería	 en	 verdad	 una	 guerra,	 en	 lugar	 de	 este
lento	exterminio	sin	esperanzas.	Y	al	menos,	moriríamos	con	honor.

Recordó	como	en	un	sueño	la	frase	de	Andrés,	mientras	sentía	la	fragancia	de	su
joven	cuerpo	todavía	pegada	a	la	piel:	Si	nos	necesitas,	te	seguiremos	hasta	el	final.
Un	 tanto	melodramática	 como	 correspondía	 a	 sus	 diecisiete	 años,	 pero	 a	 pesar	 de
todo…	Por	un	momento	acarició	la	idea	y	después	la	desechó,	avergonzada.	No	podía
ni	 quería	 entrar	 en	 conspiraciones	 palaciegas.	 Era	 una	 superviviente	 nata	 y,	 en
consecuencia,	 una	 individualista.	Y	 por	 si	 fuera	 poco,	Alexei	 había	 sido	 su	 amigo.
Aún	lo	era,	en	lo	que	a	ella	concernía.

Pensó	 una	 vez	 más	 en	 todas	 las	 vidas	 que	 se	 habían	 perdido,	 en	 la	 inmensa
variedad	de	posibilidades	arrojadas	al	desagüe,	y	la	sola	idea	de	una	conspiración	casi
la	hizo	vomitar.	No,	nada	de	eso.	Ya	había	visto	demasiada	sangre	en	su	corta	vida	y
ni	siquiera	le	gustaba	derramar	la	de	los	Errantes,	negra	como	carbón	y	espesa	como
aceite.	 Buena	 suerte,	 deseó	 mentalmente	 a	 Andrés	 y	 a	 sus	 compañeros,	 pero	 no
contéis	conmigo.	Yo	no	sirvo	para	esto.

En	ese	momento	vio	una	silueta	oscura	que	corría	hacia	su	portal	y	se	estremeció
de	miedo	sin	saber	por	qué.	No	tardó	en	reconocer	a	su	antiguo	supervisor,	apoyado
por	fin	en	la	baranda	mientras	intentaba	recuperar	el	resuello.

—No	le	digas	a	nadie	que	he	estado	aquí	—resopló	jadeante	Ernesto	Márquez—.
Han	detenido	al	Niño	Máquina.	Pensé	que	debías	saberlo.
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La	Errante	 no	 levanta	 la	 cabeza	 al	 escuchar	 los	 pasos	de	Robinson	 en	 la	 carretera.
Permanece	inmóvil	y	de	espaldas	a	él,	un	poco	inclinada	hacia	abajo,	como	si	el	arcén
se	hallase	sembrado	de	piedras	preciosas.	La	impaciencia	es	difícil	de	reprimir,	pero
Madre	lo	exige	así.

—¡Hola!	¿Hola?
Si	no	te	mueves	no	se	dará	cuenta,	no	hasta	que	sea	demasiado	tarde.	Las	palabras

son	 largas	 cadenas	 grises	 y	 escarlatas	 que	 salen	 como	 tentáculos	 de	 la	 mente	 de
Madre	para	 inundar	su	no-mente.	Es	agradable,	aunque	no	sabría	decirlo	porque	ha
olvidado	 el	 lenguaje.	 No	 importa.	 Todo	 lo	 que	 debe	 hacer	 es	 mantener	 a	 raya	 el
Hambre	sólo	por	unos	segundos.	Aunque	unos	segundos	pueden	pasar	en	siglos.

—¡Hola!	¿Necesitas	ayuda?
Todo	 es	 buena	 voluntad	 en	 la	 mente	 de	 Robinson;	 ha	 descendido	 a	 su	 propio

infierno	 para	 emerger	 de	 nuevo	 a	 través	 de	 una	 deslumbrante	 luz	 azul	 que	 quiere
ofrecer	 al	 mundo.	 Al	 igual	 que	 todos	 los	 iluminados,	 Robinson	 está	 ansioso	 por
compartir	su	Verdad.	Pero	el	mundo	nada	sabe	ni	quiere	saber	de	redenciones.

—Llevo	tres	días	sin	ver	a	nadie.	No	tengas	miedo,	no	te	haré	daño.
Ha	 estado	 a	 punto	 de	 añadir	 ven	 conmigo,	 te	 protegeré,	 me	 enamoraré	 de	 ti,

tendremos	 hijos,	 envejeceremos	 juntos.	 Después	 de	 tantos	 años	 de	 soledad,	 ahora
pretende	pasar	del	cero	al	infinito.	Ha	sido	la	piel	pálida	de	la	muchacha	la	que	le	ha
engañado.	 Se	 la	 imagina	 suave	 y	 delicada	 porque	 aún	 no	 la	 ha	 visto	 de	 cerca,	 y
cuando	lo	haga,	será	demasiado	tarde.	Robinson	no	sabe	nada	de	la	existencia	de	los
Albinos,	 los	 que	 por	 un	 azar	 desconocido	 no	 presentan	 en	 la	 piel	 la	 tonalidad
purpúrea	de	sus	hermanos	Errantes.	Pero	el	Hambre	no	entiende	de	esas	diferencias.

—¿Cómo	te	llamas?	Yo…	¡Dios!
Dios	no	aparece	por	ninguna	parte	cuando	las	mandíbulas	de	la	mujer	se	cierran

con	un	chasquido	de	tiburón	a	escasos	centímetros	de	su	brazo	izquierdo.	Robinson
retrocede	 unos	 pasos	 balbuceando	 incoherencias	 y	 finalmente	 cae	 de	 culo	 en	 la
cuneta.	Una	postura	algo	grotesca	para	un	 iluminado,	mientras	 la	mano	 libre	busca
desesperadamente	el	revólver.	La	muchacha	—es	joven,	debía	de	ser	joven	cuando	la
mataron—	se	le	acerca	gimiendo	con	los	brazos	extendidos.	Lleva	encima	los	restos
de	un	uniforme	de	cajera	de	unos	grandes	almacenes,	con	su	tarjeta	de	identificación
aún	prendida	 en	 la	 blusa:	Le	 atendió	Rocío	Castro,	 gracias	 por	 su	visita.	Robinson
mira	 como	hipnotizado	 la	 herida	 en	 el	 cuello	 que	deja	 al	 descubierto	 sus	 vértebras
cervicales,	los	dientes	negros	que	se	acercan,	se	acercan.	Al	fin	consigue	encontrar	el
revólver	y	dispara	tres	tiros	a	menos	de	dos	metros	de	distancia,	fallándolos	todos.	Se
revuelve	como	una	culebra	y	consigue	retroceder	unos	metros	porque	ahora	no	hay
luces	 azules	 ni	 cielo	 ni	 infierno,	 sólo	 el	 ansia	 desesperada	 de	 sobrevivir.	 Pero	 el
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Hambre	no	es	menos	poderosa,	y	Robinson	siente	cómo	la	garra	de	aquella	criatura
que	una	vez	 fue	Rocío	Castro	 le	 sujeta	por	 el	 tobillo	 con	una	 fuerza	 sobrehumana,
arrastrándolo	 hacia	 ella	 como	 un	 saco.	 No	 tiene	 tiempo	 de	 desesperar	 ni	 de
encomendarse	a	Dios,	porque	en	ese	mismo	instante	recuerda	que	aún	le	quedan	tres
balas	en	el	revólver.

Robinson	levanta	el	arma.	Con	una	sangre	fría	que	jamás	hubiese	soñado	tener,	se
deja	 arrastrar	 un	 poco	 más	 hasta	 alcanzar	 la	 distancia	 precisa.	 Y	 sólo	 entonces
introduce	el	cañón	por	ese	abismo	negro	plagado	de	dientes	y	aprieta	el	gatillo.	Rocío
Castro	se	queda	un	momento	inmóvil,	como	si	acabara	de	recordar	algo	sumamente
importante,	 y	 al	 final	 se	 derrumba	 entre	 las	 piernas	 de	 Robinson	 que	 se	 revuelve
asqueado	ante	esa	horrible	parodia	de	una	felación.	A	duras	penas	consigue	salir	de	la
cuneta	y	ponerse	de	pie,	con	la	pistola	en	la	mano	y	la	mochila	todavía	a	la	espalda;
sólo	entonces	se	permite	el	lujo	de	respirar	y	contemplar	su	obra.

Lo	primero	que	siente	es	una	alegría	tan	salvaje	que	le	llevaría	a	danzar	alrededor
del	cadáver,	entonando	gritos	de	guerra.	Después	llega	la	ira,	y	Robinson	se	ve	a	sí
mismo	 golpeando	 con	 una	 piedra	 el	 cráneo	 de	 la	 Errante	 hasta	 convertirlo	 en	 una
papilla	 negruzca.	 Pero	 estas	 emociones	 se	 van	 muy	 pronto	 y	 sin	 dejar	 rastro,
arrastradas	por	el	viento.	Así	que	 lo	único	que	hace	es	sentarse	en	el	arcén	con	 los
ojos	 muy	 abiertos,	 murmurando	 palabras	 y	 frases	 que	 no	 entiende,	 tal	 vez	 una
oración.	Y	 en	 ese	momento	 comienza	 a	 llover	muy	débilmente,	 y	Robinson	piensa
que	aquello	es	como	si	el	cielo	 llorara	al	 fin	por	 todos	 los	muertos,	 los	suyos	y	 los
nuestros.
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Casi	se	había	hecho	a	la	idea	de	pasar	la	noche	a	la	intemperie	cuando	descubrió	la
casa.	Por	un	momento	pensó	en	pasar	de	largo,	en	volver	a	la	seguridad	del	refugio
antiatómico	y	del	antiguo	Robinson.	Pero	eso	no	era	posible,	entre	otras	cosas	porque
ya	no	sabría	cómo	encontrar	el	camino	de	vuelta.

Se	 detuvo,	 considerando	 con	 detenimiento	 la	 situación.	 Había	 planeado	 de	 un
modo	 borroso	 encontrarse	 con	 personas	 —personas	 vivas;	 mujeres	 vivas,
preferiblemente—	 y	 llevárselas	 de	 vuelta	 al	 refugio,	 donde	 todos	 juntos	 podrían
pensar	con	tranquilidad	en	la	próxima	jugada.	Esa	era	la	 teoría.	La	realidad	era	que
Robinson	había	estado	vagando	como	un	sonámbulo	durante	varias	horas	después	de
su	encuentro	con	la	Errante	y	había	acabado	por	perder	todo	sentido	de	la	orientación.
Sí	recordaba	haber	atravesado	un	bosquecillo	de	pinos,	y	luego	un	puente	de	hierro
forjado	que	 le	pareció	el	esqueleto	de	un	dinosaurio	y	que	 le	 llevó	a	otra	carretera,
donde	vomitó	copiosamente	apoyado	en	un	poste	del	tendido	eléctrico.	Esto	pareció
devolverle	por	fin	a	la	realidad,	aunque	ya	era	demasiado	tarde:	Robinson	no	sabía	si
aquella	era	la	misma	carretera	de	antes.	Y	aunque	así	fuese,	no	tenía	ni	idea	de	a	qué
altura	se	encontraba.	De	modo	que	atravesó	una	larga	hilera	de	coches	abandonados
—donde	vio	el	hueco	de	un	retrovisor	relleno	de	ramitas	y	con	tres	diminutos	huevos
blancos—	y	se	alejó	campo	a	través,	con	destino	hacia	lo	desconocido.	Un	impulso
imposible	de	desobedecer	le	decía	que	debía	abandonar	la	carretera	cuanto	antes.

Continuó	caminando	con	su	mochila	a	cuestas.	Vio	árboles	y	más	árboles,	zanjas,
socavones,	 un	 ilegible	 cartel	 de	 PROHIBIDO	 EL	 PASO	 ante	 una	 verja	 derribada,	 un
caracol	 que	 se	 pasea	 pensativo	 sobre	 una	 lata	 de	 Coca-Cola	 oxidada,	 que	 le	 mira
desde	las	antenas	de	sus	ojos	como	al	último	representante	de	una	especie	a	punto	de
extinguirse.	¿Qué	falta	en	este	paisaje?,	se	pregunta	Robinson.	Nada,	no	falta	nada.
La	naturaleza	sigue	su	curso	sin	preocuparse	de	mí	o	de	 los	Errantes.	Fue	entonces
cuando	descubrió	la	casa	semioculta	entre	una	maleza	increíblemente	densa,	como	si
a	 su	 paciente	manera	 vegetal	 se	 hubiera	 propuesto	 cubrirla	 por	 completo	 y	 hacerla
desaparecer.	Un	momento	después	escuchó	unos	ladridos	ásperos	que	parecían	venir
desde	el	interior	de	la	casa,	y	se	estremeció.

Calma,	 se	dijo	Robinson	mientras	 sacaba	el	 revólver,	 sintiéndose	de	 repente	un
poco	estúpido.	Porque	los	ladridos	habían	cesado	tan	bruscamente	como	comenzaran
y	ahora	no	se	oía	ni	se	veía	nada,	salvo	las	primeras	estrellas	encendiéndose	una	a	una
como	lamparitas	en	el	cielo.	Pese	a	 todo,	aún	esperó	un	buen	rato	antes	de	esbozar
una	 sonrisa	 y	 guardarse	 el	 revólver.	Entonces	 oyó	 el	 rumor	 inconfundible	 de	 patas
tamborileando	a	su	espalda,	y	Robinson	sólo	tuvo	tiempo	de	volver	la	cabeza	antes	de
caer	derribado.

Había	 llegado	 a	 ver	 al	 perro,	 un	 pastor	 alemán	 o	 quizá	 un	 mastín,	 galopando
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como	un	 endemoniado	 antes	de	 estrellarse	 contra	 él	 como	una	bomba	de	dientes	y
babas.	Tendido	en	el	suelo,	trató	desesperadamente	de	protegerse	la	garganta	a	la	vez
que	 luchaba	 por	 quitárselo	 de	 encima,	 intentando	 anticipar	 dónde	 iría	 la	 primera
dentellada.	Pero	entonces	sintió	como	si	le	pasaran	por	la	cara	una	esponja	húmeda	y
áspera,	y	notó	las	patas	golpeando	sobre	su	pecho	en	un	frenético	redoble	de	tambor.
El	perro	se	alejó	unos	pasos	de	Robinson	con	medio	metro	de	lengua	colgando	de	las
mandíbulas,	 y	 ladró	 rápidamente	 en	 todas	 direcciones,	 como	 un	 pregonero
anunciando	su	discurso.	Pero	él	no	tuvo	tiempo	de	levantarse	antes	de	que	el	animal
se	 le	 volviera	 a	 echar	 encima,	 lamiéndole	 la	 cara	 y	 las	 manos	 como	 si	 Robinson
mismo	se	hubiese	convertido	en	un	helado	de	hueso.

—Te	llamaré	Viernes	—dijo,	sin	poder	dejar	de	reír.
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La	casa	estaba	vacía,	pero	pasó	algún	tiempo	antes	de	que	Robinson	reuniera	el	valor
suficiente	para	comprobarlo.	Y	tal	vez	no	lo	habría	hecho	sin	el	silencioso	mandato
de	Viernes,	tironeándole	de	la	manga	tras	despachar	en	un	tiempo	récord	tres	latas	de
corred	beef.	Y	luego	inmóvil	ante	él	con	esa	mirada	fija	que	sólo	tienen	los	niños	y
los	animales,	esa	mirada	ante	la	que	no	puedes	mentir.	De	mala	gana	y	empuñando	el
revólver,	dejó	que	su	nuevo	amigo	le	guiara	hasta	la	casa.

El	sendero	desaparecía	a	intervalos	invadido	por	mil	especies	distintas	de	maleza,
pero	 para	 Viernes	 esto	 no	 significaba	 ningún	 contratiempo.	 De	 vez	 en	 cuando	 se
detenía	a	otear	el	horizonte	en	la	postura	de	un	lebrel,	completamente	inmóvil	y	con
una	 pata	 delantera	 levemente	 flexionada,	 como	 si	 se	 preparara	 para	 saltar.	 Pero
entonces	volvía	a	relajarse	y	se	limitaba	a	husmear	entre	los	hierbajos,	o	a	soltar	un
chorrito	de	orina	en	el	tronco	de	algún	árbol	antes	de	reemprender	la	marcha.	Otras
veces	miraba	a	Robinson	como	si	quisiera	convencerse	una	vez	más	de	su	existencia.
O	quizá	sólo	le	animaba	sin	palabras	a	caminar	más	deprisa.

Para	mí	ya	está	claro	quién	manda	aquí,	pensó	él	con	una	sonrisa.	Viernes	poseía
un	 tamaño	 y	 una	 corpulencia	 que	 recordaban	 a	 los	 míticos	 San	 Bernardos	 —
seguramente	había	más	de	uno	entre	sus	antepasados—,	aunque	su	aspecto	era	sobre
todo	el	de	un	pastor	alemán	particularmente	grande	y	robusto.	En	suma,	una	mole	de
ochenta	kilos	de	peso	y	casi	dos	metros	de	alzada	que	le	podía	haber	desgarrado	la
garganta	en	menos	de	un	segundo.	Pero	por	suerte	no	había	sido	así,	y	Robinson	se
abstuvo	 de	 sacar	 alguna	 conclusión	 filosófica	 del	 asunto.	 Eran	 tan	 inútiles	 como
aburridas.

Le	había	calculado	unos	cinco	años	de	edad	—en	realidad	eran	ocho,	pero	esto
sólo	 lo	 sabría	 más	 tarde—	 y	 le	 sorprendió	 lo	 bien	 alimentado	 que	 estaba.
Posiblemente	una	dieta	a	base	de	ratas,	conejos,	lagartos	y	algún	pájaro	despistado	le
resultaba	bastante	más	nutritiva	que	el	pienso	proporcionado	por	sus	últimos	dueños.
El	pelo	era	muy	corto	y	negro,	 salvo	algunas	vetas	pardas	en	el	 lomo	que,	 a	cierta
distancia,	 producían	 el	 efecto	 de	 un	 café	 con	 leche	 recién	 derramado.	 Pero	 lo	más
sorprendente	 eran	 los	 dos	 abismos	 negros	 que	 tenía	 por	 ojos	 —negro	 de	 espacio
exterior,	 pensaría	 más	 tarde	 Robinson—,	 y	 sin	 embargo	 brillantes:	 unos	 ojos	 que
parecían	 leer	 sus	 pensamientos	 y	 ante	 los	 que	 se	 sentía	 secretamente	 inclinado	 a
obedecer.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 dijo,	 el	 perro	 había	 sobrevivido	 a	 la	 Plaga	 durante
largos	 años	 sin	 ningún	 refugio	 subterráneo.	 No	 cabía	 duda	 sobre	 cuál	 de	 los	 dos
estaba	más	capacitado	para	sobrevivir.

La	 puerta	 estaba	 cerrada.	 Robinson	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 casa	 precedido	 a	 poca
distancia	por	Viernes,	hasta	que	este	se	sentó	ceremoniosamente	ante	una	ventana	de
gran	 tamaño	 con	 fragmentos	 de	 vidrio	 en	 los	 bordes.	 Probablemente	 esa	 era	 la
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entrada	 habitual	 del	 perro,	 aunque	Robinson	 hubo	 de	 estar	 un	 buen	 rato	 apartando
cristales	antes	de	decidirse.	En	ese	intervalo	pensó	más	de	una	vez	en	la	comodidad
del	 refugio,	 y	 la	 idea	 de	 intentar	 el	 retorno	 —preferiblemente	 con	 el	 perro,	 pero
también	solo	si	no	había	más	remedio—	osciló	una	y	otra	vez	en	su	mente	como	el
péndulo	 de	 un	 reloj.	 Y	 sin	 embargo,	 el	 regreso	 ya	 no	 era	 posible:	 aparte	 de	 que
recordara	o	no	el	camino,	aquellos	fragmentos	de	cristal	se	parecían	demasiado	a	los
espejos	que	él	mismo	había	destrozado	en	el	refugio.

El	salón	de	 la	casa	parecía	 limpio	y	ordenado,	salvo	por	 la	 tenue	capa	de	polvo
que	cubría	todos	los	muebles,	y	a	la	que	la	última	luz	de	la	tarde	prestaba	un	tono	gris
apagado,	casi	melancólico.	Era	indudable	que	ningún	Errante	había	profanado	jamás
este	cementerio.	Porque	eso	es	lo	que	era,	pensó	Robinson	al	descubrir	el	esqueleto
plácidamente	tendido	en	un	sofá	de	tres	plazas,	como	si	descansara	tras	un	duro	día
de	 trabajo.	 El	 cadáver,	 reducido	 ya	 a	 pura	 osamenta,	 vestía	 camisa	 blanca	 y
pantalones	vaqueros,	con	unas	zapatillas	de	deporte	de	las	que	llegó	a	ver	la	marca	—
Adidas—	antes	de	descubrir	un	montón	de	cajitas	de	cartón	y	envases	plateados	en	el
suelo	al	lado	del	sofá.	Se	agachó	y	cogió	una	de	las	cajitas	ante	la	mirada	impasible
de	Viernes.

LUMINIL	100
20	comprimidos.
Fenobarbital,	lactosa	y	otros	excipientes.
Con	 receta	 médica.	 Vía	 oral.	 MANTENGA	 LOS	 MEDICAMENTOS	 FUERA	 DEL

ALCANCE	DE	LOS	NIÑOS

Robinson	pensó	en	registrar	los	bolsillos	del	cadáver,	pero	una	sensación	a	mitad
de	 camino	 entre	 la	 repugnancia	 y	 la	 angustia	 pudo	más.	 No	 nos	 asustan	 tanto	 los
muertos	como	la	ropa	que	llevan	puesta,	ese	estúpido	remedo	de	vida.	Cerca	del	sofá
había	una	mesa	camilla	con	una	jarra	vacía	y	un	vaso.	Al	lado	del	vaso,	un	cuaderno
de	anillas	 en	cuya	cubierta	Shaggy	y	Scooby	Doo	escapaban	a	 toda	prisa	de	algún
monstruo	 de	 dibujos	 animados;	 al	 pie	 de	 la	 portada	 alguien	 se	 preguntaba	 en
mayúsculas:	 ¿QUIÉNES	 SON	 LOS	 LOCOS?.	 Las	 letras	 estaban	 tan	marcadas	 que	 habían
llegado	a	rasgar	las	piernas	de	Shaggy,	a	modo	de	cuchilladas.

Robinson	 abrió	 el	 cuaderno.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 comenzar	 a	 leer,	 un
gemido	 lastimero	 le	 hizo	 desviar	 la	mirada	 hacia	 las	 escaleras	 que	 conducían	 a	 la
planta	superior.	Allí	estaba	Viernes,	con	sus	grandes	ojos	negros	clavados	en	él.	Sin
decir	 una	 palabra,	 Robinson	 dejó	 el	 cuaderno	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 encaminó	 muy
despacio	hacia	las	escaleras,	considerando	si	debería	sacar	de	nuevo	el	revólver.	Sin
embargo,	Viernes,	que	ya	había	subido	hasta	el	segundo	tramo	de	peldaños,	parecía
tranquilo.	Aunque	no	dejaba	de	gemir	muy	suavemente,	como	si	temiese	despertar	a
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alguien	que	dormía	en	la	planta	superior.
—Está	bien,	chico.	Vamos	allá.
Arriba,	una	oscuridad	absoluta	campaba	por	sus	respetos	seguramente	desde	hacía

años,	 y	 Robinson	 no	 pudo	 evitar	 pensar	 en	 las	 cámaras	 funerarias	 de	 los	 antiguos
egipcios.	Una	ocurrencia	inoportuna	que,	sin	embargo,	le	hizo	recordar	la	linterna	que
guardaba	en	el	bolsillo	de	la	cazadora:	de	repente	un	rayo	de	luz	iluminó	la	figura	de
Viernes	como	si	fuese	la	esfinge	más	misteriosa	del	mundo.	Más	allá	una	repisa	con
figuras	 de	 porcelana,	 un	 cuadro	 representando	 barcas	 varadas	 en	 la	 playa,	 un
perchero,	 el	 pomo	 de	 una	 puerta,	 la	 rendija	 de	 oscuridad	 que	 salía	 de	 la	 puerta
entreabierta.	Robinson	la	empujó	muy	suavemente.

Su	mano	izquierda	buscó	frenéticamente	un	interruptor	antes	de	darse	cuenta	de
que,	por	más	que	lo	pulsara,	no	iba	a	encenderse	ninguna	luz.	De	pronto,	el	foco	azul
de	la	linterna	enfocó	algo	que	le	pareció	en	principio	la	soga	de	una	horca,	pero	que
en	realidad	no	era	más	que	la	cinta	de	una	persiana.	Dio	un	tirón	brutal	y	las	últimas
luces	de	la	tarde	inundaron	de	pronto	la	habitación.

Sobre	 la	 cama	 descansaba	 el	 esqueleto	 de	 una	 niña	—debía	 de	 ser	 una	 niña,	 a
juzgar	por	el	vestidito	malva—	rodeado	de	peluches	y	muñecas	de	trapo.	Alguien	la
había	arropado	hasta	 la	cintura	y,	en	medio	del	montón	de	huesecillos	que	había	al
final	 de	 su	manga,	 aún	 sonreía	 a	 Robinson	 un	 pequeño	Winnie	 the	 Pooh	 lleno	 de
polvo.	Con	ayuda	de	la	linterna,	vio	un	pequeño	orificio	estriado	en	la	sien	derecha,	y
observó	que	aquel	 lado	de	 la	almohada	presentaba	unas	pequeñas	manchas	oscuras
que	bien	podrían	ser	sangre	seca.	Pero	qué	sabía	Robinson.	Sólo	tenía	ojos	para	Pluto
o	 Garfield	 o	 la	 princesa	 Cinderella,	 como	 si	 debiera	 defenderse	 de	 sus	 mudas
acusaciones.	Sobre	la	mesita	de	noche,	al	lado	de	un	despertador	que	se	había	parado
a	 las	 tres	 quince	 en	 la	 barriga	 del	 pato	Donald,	 vio	 una	 fotografía	 enmarcada:	 una
niña	 risueña	 de	 unos	 tres	 o	 cuatro	 años	 abrazando	 a	 un	 cachorro	 con	 uno	 de	 esos
collares	de	cartón	que	 impiden	que	se	 rasquen	 tras	 las	orejas.	Había	algo	cómico	y
triste	a	la	vez	en	la	expresión	del	animal,	como	si	él	también	quisiera	sonreír	pero	no
pudiera	 hacerlo	 por	 alguna	 misteriosa	 razón.	 A	 esas	 alturas,	 quizá	 Viernes	 ya	 era
capaz	de	intuir	lo	que	iba	a	suceder.

—Lo	siento.	Lo	siento	mucho,	amigo.
Ni	el	más	leve	sonido	de	respuesta	desde	el	otro	lado	de	la	puerta;	tal	vez	el	perro

se	 había	 embarcado	 en	 otra	 de	 sus	misteriosas	 expediciones	 de	 caza.	 Robinson	 se
acercó	 a	 la	 cama	 y	 los	 crujidos	 bajo	 sus	 suelas	 se	 le	 antojaron	 disparos	 en	 aquel
silencio	 helado.	El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 huesos	 de	 pequeños	 animales,	 pájaros,
ratas	 y	 lagartijas.	 Bajo	 la	 silla,	 un	 objeto	 redondeado	 que	 identificó	 de	 inmediato
como	el	cráneo	de	un	conejo.	Retrocedió	asqueado,	dándose	cuenta	por	primera	vez
del	hedor	que	presidía	aquella	improvisada	cripta.

Entonces	 escuchó	 de	 nuevo	 el	 redoble	 de	 las	 patas	 de	 Viernes	 subiendo	 las
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escaleras.	El	perro	 traía	algo	en	 la	boca,	pero	Robinson	no	pudo	verlo	con	claridad
hasta	 que	 lo	 depositó	 con	 infinito	 cuidado	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 gimiendo
suavemente.	No	era	más	que	el	cuerpecillo	inerte	de	una	ardilla	decapitada,	algo	no
necesariamente	más	repugnante	que	algunas	otras	cosas	vistas	con	anterioridad.	Pero
para	 Robinson,	 la	 ardilla	 sin	 cabeza	 significaba	 la	 gota	 que	 vino	 a	 colmar	 su
particular	vaso.	Así	que	se	marchó	de	la	habitación	a	toda	prisa	y,	por	fortuna,	pudo
apoyarse	en	la	barandilla	del	rellano	antes	de	empezar	a	vomitar.
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Eva	llegó	a	plena	carrera	hasta	el	cuartel	general,	preguntándose	en	qué	momento	la
detendrían.	Nadie	lo	hizo,	pero	los	milicianos	de	guardia	se	negaban	a	dejarla	entrar.

—Solicita	una	entrevista	mañana	por	la	mañana.	Ahora	lárgate.
—¿Es	que	ya	no	os	acordáis	de	mí?
—Claro	que	nos	acordamos.	Tú	eres	la	puta	que	ya	no	interesa	a	nadie.
Había	sido	Miguel,	su	algo	aniñada	cara	de	Apolo	luciendo	una	sonrisa	triunfal.

El	otro	guardia	miraba	incómodo	al	suelo,	quizá	intentando	demostrar	que	la	cosa	no
iba	con	él,	mientras	escarbaba	 la	 tierra	con	 las	botas.	Eva	sintió	un	acceso	de	 furia
que	reprimió	pensando	en	el	niño	y	después	volvió	a	hablar,	con	los	ojos	clavados	en
Miguel.

—Déjame	entrar.
—No.
—Por	favor.
—Lárgate.
—Debo	hablar	con	Alexei.	Entraré	por	la	fuerza	si	es	necesario.
—Inténtalo,	 vamos	—dijo	 el	 joven	 oficial	 alzando	 su	 fusil—.	 Dame	 sólo	 una

jodida	excusa.
—¿Dónde	está	el	niño?
—En	la	celda	de	los	traidores.	Allí	le	verás	muy	pronto,	antes	de	que	os	ahorquen

a	los	dos.
Eva	guardó	silencio:	resultaba	imposible	razonar	con	los	autómatas	de	Alexei.	En

cuanto	al	otro	guardián,	no	era	más	que	una	figura	decorativa.	Pero	Eva	ya	no	tenía
tiempo	para	sentir	compasión.	Ni	siquiera	rencor	hacia	Miguel,	que	ya	se	comportaba
a	 todos	 los	 efectos	 como	 primer	 lugarteniente	 a	 falta	 de	 la	 insignificancia	 del
nombramiento	oficial.	Yendo	aun	más	lejos,	Eva	incluso	podría	haberle	advertido	de
que	su	posición	era	ahora	más	peligrosa	que	nunca,	que	Alexei	buscaba	precisamente
comprobar	si	se	extralimitaba	en	sus	funciones	para	derribarlo	a	la	misma	velocidad
con	que	lo	había	encumbrado.	No	lo	hizo:	todos	sus	pensamientos	estaban	centrados
en	el	Niño	Máquina	y	el	futuro	de	Miguel	en	la	jerarquía	de	Cíbola	no	le	importaba	lo
más	mínimo.	Así	que	compuso	trabajosamente	su	mejor	cara	de	humildad,	mirándole
con	un	temor	que	no	era	del	todo	fingido.

—Por	favor,	Miguel,	te	lo	suplico:	déjame	entrar.
—Voy	a	contar	hasta	diez.	Si	no	te	has	largado	para	entonces,	te	mato.	Uno,	dos,

tres…
—Por	Dios	—intervino	 tímidamente	el	otro	guardia—.	Para	ya,	 tío,	esto	es	una

locura…
—…	seis,	siete	—Miguel	amartilló	el	fusil	y	apoyó	el	cañón	en	el	pecho	de	Eva,
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justo	a	la	altura	del	corazón—,	ocho…
—¡DEJADLA	ENTRAR!	—rugió	una	voz	desde	el	interior.
Por	 un	 momento	 todos	 se	 quedaron	 inmóviles	 como	 los	 personajes	 de	 una

fotografía.	 La	 voz	 era	 más	 ronca	 y	 malhumorada	 de	 lo	 que	 ella	 recordaba,	 pero
inconfundible	 de	 todos	 modos:	 el	 viejo	 tono	 de	 mando	 de	 Alexei,	 imposible	 de
desobedecer.	Miguel	apartó	el	fusil	de	mala	gana,	mascullando	insultos	en	voz	baja.
Y	 al	 fin	 Eva	 pudo	 atravesar	 el	 largo	 pasillo	 en	 sombras	 que	 tan	 bien	 conocía,
preguntándose	una	vez	más	si	Miguel	habría	tenido	el	suficiente	valor	o	la	suficiente
insensatez	 como	para	disparar.	Sonrió	para	 sus	 adentros:	 claro	que	 sí,	 sin	 la	menor
duda,	por	supuesto.
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Se	hallaba	recostado	en	un	sillón	con	orejeras,	casi	desparramado,	como	si	se	hubiese
quedado	dormido	en	una	extraña	postura	que	sin	embargo	era	la	más	cómoda	posible.
Ni	siquiera	levantó	los	ojos	al	oír	acercarse	a	Eva.	Registradla	fue	todo	lo	que	dijo,
fiel	a	su	nuevo	estilo	lacónico.	Cuatro	manos	la	cachearon	rápidamente,	como	en	las
antiguas	películas	policíacas.	No	había	el	menor	amago	de	erotismo	en	esta	situación
y	 ni	 siquiera	 de	 prepotencia:	Eva	 no	 tardó	más	 de	 un	 segundo	 en	 comprender	 que
hasta	los	guardias	personales	de	Alexei	estaban	aterrorizados.

—No	lleva	nada.
—Está	bien,	dejadnos	solos.
Los	guardias	salieron	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo	ajedrezado	y	Alexei	se	echó	a

reír	 de	 repente,	 como	 si	 hubiese	 recordado	 un	 chiste	 especialmente	 divertido.
Después	 sacó	 un	 botellín	 de	 su	 guerrera	 y	 echó	 un	 largo	 trago,	 tan	 largo	 que	 ella
pensó	que	no	terminaría	nunca.

—Hace	 tiempo	que	no	 te	veíamos	por	aquí	—dijo	al	 fin—.	¿Puedo	saber	a	qué
debo	el	placer	de	tu	visita?

—Déjate	de	mierdas	conmigo,	Alexei.	He	venido	a	llevarme	a	Ismael.
—También	hace	tiempo	que	no	consiento	que	nadie	me	hable	en	ese	tono.	¿No	lo

sabías?
—Pues	jódete,	tovarich.
Alexei	volvió	a	 reírse,	 esta	vez	con	más	ganas.	La	estrategia	de	Eva	no	era	 tan

suicida	como	podría	parecer	a	primera	vista:	lo	único	que	pretendía	era	revivir	el	más
mínimo	 atisbo	 de	 complicidad	 que	 aún	 pudiera	 existir	 entre	 ellos.	 Desde	 aquella
tontería	de	la	literatura	inglesa,	supo	que	Alexei	la	tenía	por	una	especie	de	extraña
criatura,	quizá	procedente	del	espacio	exterior,	que	debido	a	su	exótica	rareza	podía
permitirse	 ciertas	 libertades.	 Entre	 ellas,	 la	 de	 hablarle	 con	 absoluta	 sinceridad	 sin
temor	a	las	consecuencias.	Eva	ignoraba	por	completo	las	razones	que	impulsaban	a
Alexei	 a	 adoptar	 esta	 extraña	 benevolencia,	 pero	 deseaba	 aprovecharlas	 del	 mejor
modo	posible.

—La	ley	del	más	débil	—dijo	al	fin	él	con	cierta	melancolía,	resumiendo	en	cinco
palabras	todos	los	pensamientos	de	Eva—.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	tú	y	yo	éramos
buenos	amigos.

—Sí.
—Y	 sin	 embargo,	 te	marchaste	 sin	 la	menor	 explicación.	Todavía	me	 pregunto

por	qué.
—Lo	sabes	perfectamente.
—Ya,	no	te	gustan	las	horcas.	¿Crees	que	a	mí	me	gustan?
Eva	 no	 respondió	 a	 eso.	 Hubo	 un	 largo	 silencio	 en	 el	 que	 notó	 una	 extraña

www.lectulandia.com	-	Página	105



sensación	de	déjá	 vu,	 como	 si	 ya	 hubiera	 participado	muchas	 veces	 en	 esa	misma
conversación.	Pero	ahora	el	destino	de	Ismael	bailaba	como	una	moneda	en	el	aire,	y
ella	supo	que	aquella	conversación	sería	la	última.

—No	puedo	entregarte	al	chico	—dijo	de	pronto	un	sombrío	Alexei—.	Ha	sido
juzgado	y	condenado	por	conspiración	en	favor	de	los	sethianos.

—¿Quién	le	ha	juzgado?	¿Tú?
—Mis	 guardias	 recibieron	 un	 soplo	 de	 alguien	 de	 su	 barracón	—prosiguió	 él,

ignorando	el	 reproche—.	Le	registraron	y	acabaron	por	encontrar	en	su	mochila	un
ejemplar	manuscrito	del	Libro	de	Seth.	Está	ahí,	sobre	la	mesa.	Por	si	quieres	verlo.

Eva	 se	 acercó	 y	 vio	 un	 montón	 de	 hojas	 de	 papel	 de	 ínfima	 calidad,
aparentemente	 en	 un	 desorden	 absoluto.	 Las	 primeras	 palabras	 estaban	 escritas	 en
mayúsculas,	con	una	caligrafía	temblorosa	e	infantil	que	reconoció	al	instante	con	un
escalofrío:	GLORIA	A	LOS	HIJOS	DE	SETH,	SEÑORES	DE	LA	TIERRA	MANCHADA	POR	LA	NEGRA

ESTIRPE	DE	CAÍN…	O	mucho	se	equivocaba	o	aquella	era	la	letra	de	Ismael.
—Es	una	trampa	—dijo	intentando	que	su	voz	pareciera	convincente—.	Alguien

ha	debido	esconderlo	en	su	mochila.
—Es	inútil	que	sigas	defendiéndolo.	En	cuanto	le	atrapamos,	lo	confesó	todo	sin

ahorrarse	un	solo	detalle.	Ni	siquiera	tuvimos	que	interrogarlo.
—¿Le	habéis	pegado?	—preguntó	Eva	muy	pálida.
—No,	 no	 fue	 necesario.	Ya	 te	 lo	 he	 dicho:	 confesó	 al	 instante	 y	 por	 su	 propia

voluntad.	Nos	 dijo	 que	 estaba	 preparando	 la	 llegada	 clandestina	 de	 otros	 sethianos
con	el	fin	de	cometer	acciones	de	sabotaje	que,	si	hubiesen	tenido	éxito,	nos	habrían
dejado	indefensos	y	a	merced	de	los	Errantes.	Eso	es	más	o	menos	lo	esencial.

—¿Tú	te	crees	una	palabra	de	todo	eso?
—No,	claro	que	no	—respondió	pensativo	Alexei—.	Creo	 sencillamente	que	el

chico	quiere	morir.	Y	que	esta	es	la	forma	que	ha	escogido	para	hacerlo.
Siguió	 un	 largo	 silencio	 que	 ni	 siquiera	 enturbiaron	 los	 ruidos	 de	 Cíbola,	 tan

lejanos	como	si	procedieran	de	otro	planeta.	El	chico	quiere	morir,	pensó	Eva	una	y
mil	veces.	Nunca,	ni	siquiera	en	sus	más	descabelladas	fantasías,	se	le	había	pasado
esa	idea	por	la	cabeza.	A	lo	lejos	graznó	un	cuervo	y	Eva	se	estremeció,	recordando
el	 roble	 de	 los	 ahorcados.	 Pero	 Alexei	 no	 daba	 muestras	 de	 haber	 oído	 nada,
hipnotizado	por	sus	propios	pensamientos.

—Creo	que	puedo	presumir	de	no	dejar	que	me	engañen	fácilmente	—prosiguió
en	un	tono	de	voz	cada	vez	más	monótono—.	Desde	que	le	eché	la	vista	encima	supe
que	 mentía.	 Es	 posible	 que	 haya	 tenido	 algún	 contacto	 con	 los	 sethianos	 en	 otra
época.	Pero	está	claro	que	eso,	si	es	que	ha	sucedido,	terminó	hace	bastante	tiempo,
probablemente	 mucho	 antes	 de	 su	 llegada	 a	 Cíbola.	 En	 cuanto	 a	 esto	 —añadió
señalando	 el	 montón	 de	 papeles	 al	 extremo	 de	 la	 mesa—,	 es	 la	 colección	 de
disparates	 más	 grande	 que	 he	 visto	 en	 toda	 mi	 vida.	 Tenemos	 en	 custodia	 varios
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ejemplares	auténticos	del	Libro	de	Seth	y	no	se	corresponden	en	nada.	Creo	que	 lo
escribió	para	proporcionarnos	una	prueba	material	de	 su	culpabilidad.	En	cuanto	al
sabotaje	y	todo	lo	demás,	no	creo	ni	una	sola	palabra.

—¿Pero	 por	 qué	 iba	 a	 hacer	 todo	 eso?	—preguntó	 Eva—.	 ¿Y	 por	 qué	 querría
morir?

—¿Y	cómo	quieres	que	 lo	sepa?	Cree	que	es	una	máquina,	está	completamente
loco.	¿Qué	podemos	esperar	de	eso?

—Ya	lo	sé…	¿Qué	piensas	hacer	con	él?
—Muy	sencillo:	ha	confesado	sus	delitos	de	traición	y,	en	consecuencia,	mañana

por	la	mañana	será	ejecutado	en	la	horca.
—Pero…	acabas	de	decir	que…
—¿Y	qué	importa	lo	que	yo	haya	dicho?	Es	la	ley.	La	ley	se	hace	para	que	todos

la	cumplan,	incluido	yo.
—No	puedo	creer…	Es	una	broma,	¿verdad?	Otra	vez	tu	jodido	humor	ruso.	¿O

es	que	te	has	vuelto	aún	más	loco	que	él?
—No	es	ninguna	broma.	 Ismael	confesó	sus	delitos	ante	cinco	de	mis	oficiales.

¿En	qué	posición	quedaría	yo	si	me	limitara	a	pasar	por	alto	este	asunto?
Así	que	era	eso,	se	dijo	amargamente	Eva.	Alta	política,	la	marca	de	la	casa.	No

puedo	dar	 a	mis	hombres	una	 impresión	de	debilidad,	 le	había	dicho	Alexei	varias
veces	en	los	buenos	tiempos.	Sin	pararse	a	pensarlo,	Eva	avanzó	hacia	él	con	los	ojos
convertidos	en	dos	rescoldos	de	fuego.

—Alto	 ahí,	 camarada	—repuso	 él	 con	 una	 extraña	 sonrisa—.	 Ya	 veo	 que	 esta
opción	 no	 acaba	 de	 satisfacerte.	 En	 ese	 caso	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 nuestra	 vieja
amistad,	te	ofrezco	una	segunda	alternativa:	el	exilio.

—¿Prefieres	que	sean	los	Errantes	los	que	te	hagan	el	trabajo	sucio?	Tiene	nueve
años,	no	sobrevivirá	ni	un	día	fuera	de	las	murallas.

—Tal	vez,	salvo	que	vaya	acompañado	por	alguien	que	sepa	cuidar	de	él.	En	todo
caso,	esa	es	mi	última	oferta.	¿Qué	te	parece?

Eva	 permaneció	 un	 momento	 en	 silencio,	 reprimiendo	 una	 sonrisa.	 De	 pronto
había	tenido	la	extraña	certeza	de	que	todo	aquello	encajaba	como	un	guante	en	los
planes	de	Ismael.	El	Niño	Máquina	había	jugado	fuerte	y	al	final	ganaba	la	partida,
con	 una	 paciencia	 y	 una	 habilidad	 dignas	 del	 mejor	 jugador	 de	 go.	 Aquella	 mala
copia	del	Libro	de	Seth	había	sido	su	última	pieza	en	el	tablero,	y	ahora	su	anhelado
viaje	al	norte	 iba	a	convertirse	en	una	realidad.	Porque	si	debían	marcharse…	¿qué
importaba	el	camino?	Ese	pequeño	cabrón	nos	ha	utilizado	a	todos.

—¿Por	qué	tanta	generosidad,	Alexei?
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 lo	 hago	 en	 nombre	 de	 nuestra	 vieja	 amistad…	 Por	 otra

parte,	reconozco	que	los	ánimos	andan	algo	revueltos,	y	que	la	ejecución	pública	de
un	niño	de	nueve	años	no	contribuiría	precisamente	a	aumentar	mi	popularidad.	Y	eso
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sin	mencionar	que	su	muerte	en	la	horca	te	convertiría	en	mi	enemiga	mortal.	Ya	que
no	pude	conservar	tu	amistad,	deja	que	al	menos	no	me	haga	merecedor	de	tu	odio.

—Vas	a	librarte	de	nosotros	a	muy	bajo	precio	—sonrió	Eva.
—Tú	no	estás	obligada	a	marcharte.	Si	lo	haces	es	por	tu	propia	voluntad.
Como	 si	 pudiese	 elegir,	 pensó	 ella.	 Los	 lazos,	 los	 malditos	 lazos.	 Los	 creía

muertos	y	enterrados	desde	que	perdiera	a	su	familia	al	inicio	de	la	Plaga,	pero	por	lo
visto	se	aferraban	a	la	vida	con	la	ciega	persistencia	de	los	Errantes.	¿Y	qué	ocurriría
ahora?

—Partiréis	 mañana	 por	 la	 mañana	 —continuó	 Alexei—,	 con	 provisiones
suficientes	 para	 dos	 semanas.	 Después	 de	 eso	 os	 las	 tendréis	 que	 arreglar	 solos.
Puedes	llevarte	tus	armas;	daré	órdenes	al	encargado	del	arsenal	para	que	te	entregue
dos	 bolsas	 completas	 de	 municiones.	 Entiendo	 que	 no	 es	 mucho	 para	 un	 viaje	 al
exterior,	pero	dadas	las	circunstancias,	es	lo	máximo	que	puedo	ofrecerte.

—Eres	muy	generoso.
—Ningún	 precio	 sería	 lo	 suficientemente	 alto	 para	 librarme	 de	 ese	 pequeño

monstruo.	Pero	a	ti	sí	 te	echaré	de	menos,	Literatura	Inglesa.	Aunque	si	he	de	serte
sincero,	 prefiero	 que	 te	marches.	Me	 habría	 gustado	 tenerte	 a	mi	 lado	 y	 conservar
nuestra	amistad,	sobre	todo	en	los	tiempos	que	se	nos	avecinan.	Pero	dado	que	eso	no
es	posible,	es	mejor	que	nuestros	caminos	se	separen	cuanto	antes.	Buena	suerte.

—¿Y	el	chico?
—Lo	 enviaré	 a	 tu	 casa	 esta	 misma	 noche	 con	 una	 escolta;	 sabes	 que	 puedes

confiar	en	mi	palabra.	Te	aconsejo	que	procures	descansar	todo	lo	que	puedas,	quién
sabe	cuándo	volverás	a	dormir	en	una	cama.	Y	una	cosa	más:	la	sentencia	de	destierro
será	dictada	a	perpetuidad.	Eso	quiere	decir	que	si	 Ismael	vuelve	a	aparecer	alguna
vez	por	Cíbola,	será	ejecutado	en	el	acto.	Tú	puedes	regresar	cuando	quieras.	Pero	si
le	tienes	en	alguna	estima,	no	se	te	ocurra	volver	con	él.

—Lo	comprendo.	Gracias	y	adiós.
Eva	se	dio	la	vuelta	para	marcharse.	Ya	enfilaba	el	pasillo	cuando	la	detuvo	la	voz

de	Alexei,	en	un	tono	de	decepción	que	nunca	había	escuchado	antes.
—¿Eso	es	todo?	¿Gracias	y	adiós?	¿No	hay	nada	más?
—¿Qué	más	quieres	oír,	Alexei?	¿Qué	te	gustaría	que	te	dijera?
—En	qué	me	he	equivocado,	por	ejemplo.
—Yo	 no	 estoy	 capacitada	 para	 hablar	 de	 esas	 cosas	 —dijo	 con	 una	 sonrisa

humilde—.	Nunca	he	sido	una	líder,	ni	me	gustaría	serlo.
—Déjate	de	rodeos	y	contesta	a	mi	pregunta.
Hubo	 un	 largo	 silencio	 mientras	 Eva	 escogía	 las	 palabras	 adecuadas.

Probablemente	aquella	era	la	tarea	más	difícil	a	la	que	se	enfrentaba	desde	su	llegada
a	Cíbola,	incluida	la	batalla	del	gran	Gusano.	Pero	si	algo	tenía	claro	era	que	Alexei
se	merecía	una	respuesta,	fuese	o	no	de	su	agrado.
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—Mi	 primer	 día	 en	 la	 ciudad	 —comenzó	 a	 decir	 muy	 lentamente—	 me
sorprendieron	varias	cosas.	Ya	hemos	hablado	de	las	horcas,	pero	ahora	me	refiero	a
detalles	como	el	burdel	al	lado	de	la	iglesia	o	la	presencia	de	milicianos	armados	por
todas	partes…

—Nunca	me	pareció	que	el	burdel	ofendiese	tu	dulce	sensibilidad	—interrumpió
sarcástico	Alexei—.	¿O	tal	vez	fue	la	iglesia?

—Ninguno	de	los	dos;	me	importa	muy	poco	el	modo	en	que	la	gente	se	gane	la
vida.	 Lo	 irónico	 del	 caso	 es	 que	 Cíbola	 me	 pareció	 desde	 el	 principio	 una	 copia
bastante	mala	de	cualquier	ciudad	anterior	a	la	Plaga…

—Sí,	ya	me	lo	figuro.	La	electricidad,	por	ejemplo,	es	un	lujo	que	sólo	podemos
permitirnos	con	cuentagotas.	Me	temo	que	los	grandes	carteles	de	neón	aún	tardarán
un	tiempo	en	llegar.

—¿Ves	como	no	me	entiendes?	No	se	trata	sólo	de	los	avances	materiales,	sino	de
la	mentalidad.	Si	la	civilización	tecnológica	del	siglo	XXI	cayó	en	menos	de	un	mes
bajo	el	empuje	de	los	Errantes…	¿cuánto	tiempo	podrá	resistir	tu	pequeña	ciudad?

—Llevamos	 haciéndolo	 durante	 bastante	 tiempo,	 según	 creo.	 Y	 no	 parece	 que
estés	en	condiciones	de	dictarme	lecciones	acerca	de	la	supervivencia.

—No	lo	hago	—repuso	Eva—.	Me	has	pedido	mi	opinión	y	te	 la	doy,	sólo	eso.
Pero	 tú	 mismo	 has	 reconocido	 que	 las	 cosas	 son	 cada	 vez	 más	 difíciles,	 y	 que
sobrevivimos	al	último	ataque	más	por	casualidad	que	por	cualquier	otra	cosa.	Te	diré
más:	creo	que	a	Cíbola	la	ha	salvado	hasta	el	momento	su	propia	insignificancia.	Y
creo	 que	 en	 el	 fondo	 tú	 lo	 sabes	 y	 por	 eso	 permaneces	 siempre	 a	 la	 defensiva,
negándote	a	la	posibilidad	de	ganarles	terreno	a	los	Errantes	o	de	contactar	con	otras
colonias.

—Eso	no	es	cierto.	Los	exploradores…
—¡Venga,	 Alexei,	 dejémonos	 de	 comedias!	 Hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 has

renunciado	 a	 enviar	 patrullas	 de	 exploradores.	 Todavía	 recuerdo	 cuando	me	 dijiste
que	habías	enviado	a	una	de	ellas	para	contactar	con	mi	antiguo	grupo.	Aquello	me
intrigó	en	su	momento,	al	menos	lo	suficiente	como	para	investigar	un	poco.	Y	como
ya	suponía,	jamás	existió	dicha	patrulla	salvo	en	tu	imaginación.

—Quien	te	haya	dicho	eso	es	un	embustero.
—No,	 camarada,	 eres	 tú	 quién	miente.	 Puede	 que	 yo	 no	 sea	muy	 lista,	 pero	 al

menos	 no	 soy	 ciega	 ni	 sorda.	 Y	 la	 gente	 habla;	 a	 veces	 sin	 darse	 cuenta,	 a	 veces
mucho	más	de	lo	que	les	gustaría	a	sus	jefes.	De	todos	modos,	lo	sé	y	es	inútil	que	lo
niegues:	no	 enviaste	ninguna	expedición	para	 rescatar	 a	mi	 antiguo	grupo.	Y	no	 lo
hiciste	porque	en	realidad	no	quieres	más	gente	en	Cíbola.	Bastante	trabajo	te	cuesta
controlar	a	los	que	ya	tienes	aquí.	Sin	embargo,	si	llegan	de	uno	en	uno	y	te	caen	en
gracia	por	cualquier	motivo,	entonces	no	hay	problema.	¿Pero	treinta	de	una	vez?	No,
de	eso	ni	hablar.
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—Estás	formulando	acusaciones	muy	graves	—dijo	cada	vez	más	pálido	Alexei.
—No	son	acusaciones,	ni	graves	ni	leves.	No	soy	juez	ni	fiscal	y	no	sé	si	queda

alguno;	los	Errantes	se	los	comieron,	seguramente.	Sólo	te	doy	mis	opiniones	porque
has	sido	tú	el	que	ha	preguntado.	Pero	si	prefieres	que	me	calle…

—Continúa.
—En	 cuanto	 a	 Cíbola…	 ¿qué	 puedo	 decirte?	 Tus	 guardias	 controlan	 más	 los

movimientos	de	los	ciudadanos	que	los	de	los	Errantes.	Has	convertido	a	la	ciudad	en
tu	pequeño	reino,	a	imitación	de	cualquier	otro	anterior	a	la	Plaga.	Lo	de	menos	es	el
burdel	 y	 la	 iglesia…	 ¡Dios,	 si	 es	 que	 llegaste	 a	 reinventar	 el	 dinero!	 ¿Qué	 será	 lo
siguiente?	 ¿Bancos,	 compañías	 de	 seguros,	 créditos	 hipotecarios?	No	has	 renovado
absolutamente	nada,	Alexei,	y	por	eso	Cíbola	caerá	tarde	o	temprano.	Y	tú	caerás	con
ella,	pese	a	tus	sueños	de	grandeza.

—Son	 palabras	 muy	 duras	 —replicó	 Alexei	 mortalmente	 serio—.	 Ten	 mucho
cuidado,	Literatura	Inglesa.	Hay	una	línea	que	ni	siquiera	tú	puedes	cruzar.

—¿O	qué?	¿Mandarás	que	me	ahorquen	como	a	 tus	enemigos	políticos,	bajo	el
falso	pretexto	del	culto	a	Seth?	Sé	que	no	 lo	harás.	Porque	soy	 la	única	persona	en
esta	 ciudad	que	 aún	puede	hablarte	 con	 franqueza,	y	 tú	 lo	 sabes.	Y	 también	 soy	el
espejo	donde	aún	puedes	contemplar	lo	que	eras	antes	de	convertirte	en	un…	político.
—La	última	palabra	iba	tan	cargada	de	desprecio	que	a	pesar	de	todo	Alexei	no	pudo
evitar	una	sonrisa—.	En	el	 fondo	 tú	y	yo	no	somos	 tan	distintos.	Después	de	 todo,
hemos	sobrevivido	a	los	Errantes,	y	eso	une	más	de	lo	que	separa.

—Por	fin	una	buena	noticia	—replicó	irónicamente	el	 líder	de	Cíbola,	sintiendo
cómo	su	cólera	se	disipaba	por	momentos:	le	era	tan	imposible	seguir	enfadado	con
ella	como	aterrizar	de	un	salto	sobre	la	luna—.	Así	pues	y	según	tu	experta	opinión,
¿qué	puedo	hacer	para	mejorar	humildemente	mi	espantosa	estrategia?

—Muy	sencillo.	Abandona	el	poder.
—Me	temo	que	harán	falta	algo	más	que	tus	palabras	para	conseguir	eso.
—Te	digo	lo	que	pienso,	como	he	hecho	siempre	contigo.	Y	tampoco	creo	que	tu

estrategia	haya	sido	mala	del	todo.	El	solo	hecho	de	sobrevivir	durante	tanto	tiempo	a
los	Errantes	ya	dice	mucho	en	tu	favor	y	en	el	de	Cíbola.	Y	sin	embargo,	te	obstinas
en	la	vieja	idea	de	resistir	a	toda	costa…	Una	vez	me	dijiste	que	mi	modo	de	pensar
era	típico	de	la	era	anterior	a	la	Plaga.	Yo	creo	que	es	justamente	al	contrario.

»En	ese	viejo	mundo	que	ya	nunca	volverá,	la	gente	sólo	sabía	hacer	bien	como
máximo	 una	 sola	 actividad:	 era	 lo	 que	 llamaban	 su	 trabajo.	 Había	 millones	 de
desempleados	cuyas	habilidades	se	perdían	lastimosamente.	Incluso	los	militares,	los
únicos	 que	 en	 teoría	 pudieron	 hacer	 frente	 a	 las	 masas	 de	 Errantes,	 se	 hallaban
prisioneros	de	sus	propias	ideas	de	guerras	convencionales	contra	objetivos	humanos.
Pero	los	Pellejudos	tienen	muy	poco	de	humanos.

»Después	 de	 todo,	 casi	 podemos	 disculpar	 a	 los	 antiguos:	 los	 pobres	 no	 tenían
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manera	de	 saber	 lo	que	 se	 les	venía	encima.	Pero	nosotros	no	 tenemos	esa	excusa,
nosotros	conocemos	perfectamente	al	enemigo.	Y	sin	embargo,	mira	lo	que	ocurre	en
Cíbola:	 la	 décima	 parte	 de	 la	 población	 está	 formada	 por	milicianos	 armados,	más
preocupados	 de	 detectar	 traiciones	 reales	 o	 imaginarias	 que	 de	 combatir	 a	 los
Errantes.	 Y	 el	 resto	 de	 los	 ciudadanos	 se	 dedica	 sobre	 todo	 a	 la	 agricultura	 o	 la
artesanía,	sin	haber	visto	un	Errante	desde	que	llegaron	a	Cíbola	y	procurando	fingir
entre	ellos	que	los	Pellejudos	no	existen,	como	si	así	pudieran	borrarlos	realmente	del
mundo.

—¿Y	 entonces	 qué?	 —gruñó	 Alexei—.	 ¿Pretendes	 que	 militarice	 a	 toda	 la
población?

—De	ninguna	manera	—respondió	Eva—.	Eso	sería	cometer	el	mismo	error	que
en	 los	días	antiguos:	 la	especialización.	Observa	a	 tus	propios	guardias;	 ¿crees	que
sabrían	freírse	un	huevo	o	sembrar	un	campo	de	zanahorias?	Es	posible	que	disparen
muy	bien,	pero	en	realidad	no	sirven	para	nada	más.

»Lo	 que	 intento	 decirte	 es	 que	 tus	 ciudadanos,	 les	 guste	 o	 no,	 también	 son
supervivientes.	Y	un	superviviente	es	ante	todo	un	camaleón:	debe	cambiar	de	color
según	las	circunstancias.	El	auténtico	superviviente	no	es	un	especialista	en	nada	y,
sin	embargo,	sabe	un	poco	de	cada	cosa.	Y	ante	todo,	ha	aprendido	a	valerse	por	sí
mismo,	a	no	depender	de	nadie.	El	día	que	enseñes	a	tus	campesinos	a	disparar	y	a	tus
guardias	a	recoger	la	cosecha	habrás	dado	un	gran	paso	en	la	dirección	correcta.

—Eso	 es	 imposible	 se	 mire	 por	 donde	 se	 mire	 —replicó	 Alexei—.	 No	 son
superhombres	y	tienen	sus	limitaciones,	igual	que	nosotros.

—Tú	eres	quien	marca	esas	limitaciones.	Naturalmente	que	no	son	superhombres,
¿quién	 los	 necesita?	 Ya	 tuvimos	 demasiados	 héroes	 en	 otro	 tiempo.	 Pero	 si	 les
enseñas	a	valerse	por	sí	mismos,	perderán	el	miedo.	Y	si	pierden	el	miedo…	¿quién
sabe	lo	que	serán	capaces	de	hacer?	Recuerda,	Alexei:	hablamos	de	personas	que	han
sobrevivido	a	la	mayor	catástrofe	en	la	historia	de	la	humanidad.	No	son	tan	débiles
como	parecen.

O	como	a	 ti	 te	gustaría	que	fueran,	estuvo	a	punto	de	añadir.	Pero	se	contuvo	a
tiempo,	quizá	adivinando	los	pensamientos	de	Alexei:	Si	pierden	el	miedo,	lo	primero
que	pondrán	en	cuestión	será	mi	liderazgo.	Sin	embargo,	Eva	no	deseaba	de	ninguna
manera	que	la	conversación	continuara	por	esos	derroteros.	Lo	último	que	necesitaba
Cíbola	 era	 una	 guerra	 civil,	 con	 los	 Errantes	 esperando	 por	 añadidura	 ante	 las
murallas.	Y	en	cualquier	caso,	ya	se	habían	perdido	demasiadas	vidas.

—No	 te	 digo	 que	 no	 aproveches	 los	 talentos	 especiales	 si	 los	 encuentras	 —
continuó—.	Si	uno	de	tus	guardias	es	a	la	vez	tu	mejor	tirador,	deberías	mantenerlo
en	su	puesto.	Pero	la	mayoría	aprenderán	todo	lo	que	se	les	enseñe	y	lo	aprenderán
bien,	porque	fueron	 lo	bastante	 listos	o	fuertes	como	para	sobrevivir	a	 los	primeros
días	de	 la	Plaga.	Estás	desperdiciando	un	potencial	humano	 incalculable,	Alexei;	 te
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dedicas	a	convertir	 a	 tus	ciudadanos	en	 tímidos	habitantes	de	un	mundo	que	ya	no
existe	y	que	nunca	volverá.	Pienso	que	todos	deberíamos	aprender	algo	de	la	guerra.

—Supongamos	—dijo	Alexei	con	una	sonrisa	indulgente—	que	tienes	razón.	Es
mucho	suponer,	pero	hagamos	un	esfuerzo	de	imaginación.	¿Y	después	qué?	¿Cuál,
en	tu	infinita	sabiduría,	debiera	ser	el	siguiente	paso?

—En	primer	lugar	—respondió	Eva,	pasando	por	alto	el	sarcasmo—,	es	vital	para
Cíbola	 conseguir	 contacto	 con	 otros	 emplazamientos.	Y	 no	me	 vengas	 con	 que	 no
existen	a	una	distancia	razonable;	no	podéis	ser	tan	únicos,	si	me	permites	decirlo.	Se
trata	de	buscarlos	en	serio,	no	de	enviar	patrullas	de	exploradores	que	parten	como
mucho	una	vez	al	año,	con	órdenes	de	no	alejarse	más	de	 treinta	kilómetros	de	 las
murallas.	Ya	sé	que	es	arriesgado,	pero	sobre	esto	los	antiguos	tenían	una	frase	muy
cierta	aun	cuando	nunca	supieron	aplicarla:	la	unión	hace	la	fuerza.

—Y	en	segundo	lugar…
—Atacar.	Sin	piedad	y	sin	vacilaciones.	Atacar	siempre.
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En	ese	momento,	un	mensajero	de	la	guardia	entró	a	toda	prisa	en	la	sala.	Petrificado
ante	 el	 comandante	 en	 jefe,	 el	 hombre	 esperó	 sus	 instrucciones	 tan	 tenso	 como	un
gato	al	acecho.	Al	fin	Alexei	le	susurró	algo	inaudible	y	el	mensajero	volvió	a	partir
tan	veloz	como	había	llegado.

—¿Ocurre	algo?	—preguntó	Eva.
—Nada	de	tu	incumbencia	—sonrió	él—.	Dices	que	debemos	atacar…
—Eso	es.
—¿Sabes	 por	 qué	 tengo	 tanta	 paciencia	 contigo?	Acabo	 de	 descubrirlo:	 eres	 la

única	persona	en	Cíbola	que	sabe	hacerme	reír.
—Yo	no	le	veo	la	gracia,	Alexei.
—Porque	no	la	tiene,	pero	aun	así	yo	se	la	veo.	¡Atacar!	Vives	en	un	mundo	de

fantasía,	Literatura	 Inglesa.	 ¿Pretendes	que	 lance	 a	mi	 gente	 en	 estampida	 sobre	 la
tripa	del	primer	Gusano	que	aparezca?	¿Y	por	qué	no	los	armo	con	palos	y	piedras?
Podría	 atarles	 una	 mano	 a	 la	 espalda	 para	 que	 así	 la	 lucha	 resultara	 más
emocionante…

—Ahórrate	tus	sarcasmos.	Eso	no	es	lo	que	yo	estoy	diciendo	y	lo	sabes.	Hablo
de	ataques	relámpago	en	puntos	clave,	de	golpear	muy	rápidamente	y	desaparecer.	De
ganar	 un	 poco	 de	 terreno	 en	 cada	 acción,	 aunque	 sólo	 sean	 unos	metros.	 Y	 si	 los
Errantes	 son	 capaces	 de	 pensar	 en	 algo,	 que	 sepan	 que	 no	 serán	 siempre	 ellos	 los
perseguidores.	¿Es	que	no	 te	acuerdas	de	Afganistán?	Tú	mismo	me	 lo	contaste,	 la
táctica	de	guerrillas…

Inmediatamente	 supo	 que	 había	 cometido	 un	 grave	 error:	 no	 debió	 haber
mencionado	Afganistán	delante	de	Alexei,	era	algo	así	como	mentar	la	soga	en	casa
del	 ahorcado.	 Sin	 embargo,	 cuando	 el	 comandante	 entraba	 en	 vena	 comunicativa
gracias	 al	 alcohol,	 podía	 hablar	 durante	 horas	 de	 aquella	 guerra	 olvidada.	 Y	 a	 la
segunda	botella	comenzaba	a	soltar	largas	parrafadas	en	ruso,	que	naturalmente	nadie
entendía.	Pero	esto	sucedía	muy	raras	veces	incluso	en	los	buenos	tiempos,	y	por	lo
general	Alexei	evitaba	el	tema,	o	simplemente	ponía	punto	y	final	a	la	conversación
si	a	alguien	se	le	ocurría	ingenuamente	sacarlo	a	la	palestra.	No	había	que	ser	ningún
genio	para	intuir	que	había	perdido	algo	más	que	a	unos	cuantos	camaradas	de	armas
en	 aquella	 masacre,	 de	 la	 que	 sólo	 informó	 en	 su	 día	 la	 agencia	 TASS	 mediante
boletines	llenos	de	audaces	retiradas	y	brillantes	repliegues.

—Lo	que	quería	decirte	es	que…
La	 llegada	 del	 mensajero	 interrumpió	 su	 torpe	 intento	 de	 arreglar	 la	 situación.

Venía	acompañado	de	Ismael,	el	cual	se	 frotaba	 los	ojos	de	vez	en	cuando	como	si
acabara	de	despertarse.	Probablemente	era	así,	y	Eva	admiró	una	vez	más	la	sangre
fría	del	Niño	Máquina:	algo	tan	insignificante	como	una	condena	a	muerte	no	podía
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alterar	sus	rutinas	cibernéticas.	Pequeño	cabrón,	pensó	secretamente	complacida.
—Entonces	—dijo	 Ismael	 sin	 sonreír,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 clavados	 en	 ella—,

¿por	fin	nos	marchamos	al	norte?
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Partieron	 a	 la	 fría	 luz	 del	 amanecer	 sin	 que	 nadie	 se	 molestara	 en	 despedirles,	 ni
siquiera	 un	 grupo	 de	 milicianos	 enviados	 para	 velar	 al	 pie	 de	 la	 letra	 por	 el
cumplimiento	de	la	ley.	Eva	no	olvidaba	las	últimas	palabras	de	Alexei,	justo	antes	de
abandonar	el	cuartel	general	en	compañía	de	Ismael:	Has	hablado	con	sinceridad	y	te
lo	agradezco.	Pero	tus	ideas	no	son	bienvenidas	aquí	y,	en	consecuencia,	tú	tampoco.
Desde	hoy,	la	sentencia	de	destierro	que	pesa	sobre	Ismael	se	extiende	también	a	ti.
Será	mejor	que	no	 regreséis	ninguno	de	 los	dos.	Eva	no	 respondió,	comprendiendo
demasiado	bien	la	inutilidad	de	hacerlo.

Pese	a	todo,	se	sentía	bien.	Una	extraña	euforia,	que	en	parte	la	asustaba,	se	había
apoderado	de	ella	al	despedirse	por	última	vez	de	 los	muros	de	Cíbola.	Porque	una
vez	 más	 la	 vida	 se	 convertía	 en	 un	 papel	 en	 blanco	 o	 en	 un	 pasaporte	 hacia	 lo
desconocido,	en	lugar	de	la	asfixia	cotidiana	tras	la	relativa	seguridad	de	las	murallas.
Se	sentía	libre,	aunque	esta	palabra	había	perdido	todo	su	significado	tras	la	Plaga	y
ella	misma	no	habría	sabido	cómo	definirla.	Pero	no	importaba;	aquí	el	aire	era	más
fresco	y	la	vista	abarcaba	distancias	que	le	parecían	infinitas,	imposibles	de	concebir
para	los	habitantes	de	la	ciudad.	Sin	embargo,	supo	mantener	a	raya	esta	inesperada
euforia.	El	mundo	entero	era	territorio	enemigo	y	ella	lo	sabía	perfectamente.

Llevaba	consigo	la	Beretta	con	balas	dum-dum	y	el	viejo	Kalashnikov	AK-47,	un
recordatorio	constante	de	su	antiguo	grupo	al	que	finalmente	no	pudo	enviar	ayuda.
La	mochila	 pesaba	 como	una	 losa,	 bien	 provista	 de	municiones	 y	 latas	 de	 comida,
además	de	su	ejemplar	de	Moby	Dick,	un	pequeño	botiquín	—regalo	de	su	antiguo
supervisor	 Ernesto	Márquez—,	 botellas	 de	 agua,	 el	 saco	 de	 dormir	 y	 la	 tienda	 de
campaña.	 Al	 menos	 Alexei	 no	 se	 había	 mostrado	 mezquino	 en	 cuanto	 a	 las
municiones.	 Siempre	 se	 había	 mostrado	 orgulloso	 de	 cumplir	 su	 palabra,
independientemente	de	las	circunstancias.

El	niño	caminaba	a	su	lado	en	silencio,	absorto	en	sus	pensamientos.	También	él
llevaba	su	mochila	de	colegial	a	la	espalda	y,	salvo	por	las	armas,	cualquier	persona
anterior	a	la	Plaga	habría	podido	pensar	en	una	joven	madre	y	su	hijo	camino	de	una
excursión	campestre.	En	 realidad,	no	sabían	a	dónde	 iban,	 salvo	por	 las	 referencias
obsesivas	de	Ismael	a	lo	que	él	denominaba	el	norte,	como	si	el	norte	fuese	un	punto
concreto	del	mapa	con	su	latitud	y	longitud	en	cifras	exactas.	Y	sin	embargo	bastaba
con	 eso,	 al	menos	 en	 principio.	 Por	 otra	 parte,	 Eva	 sabía	 que	 las	 posibilidades	 de
encontrar	 otro	 asentamiento	 al	 estilo	 de	 Cíbola	 eran	 mínimas,	 si	 no	 inexistentes.
Bueno,	¿y	qué?	Ya	había	tenido	suficiente	ciudad	como	para	el	resto	de	su	vida.

—¿Eres	un	sethiano?
—Sabes	que	no.	Monté	toda	aquella	estúpida	historia	para	que	nos	marchásemos

de	una	vez.
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—Fue	muy	arriesgado.	Y	no	demasiado	honesto	conmigo.
—Es	posible,	pero	funcionó.
—Llevo	 en	 la	 mochila	 un	 libro	 que	 se	 titula	 Moby	 Dick	 —dijo	 Eva	 tras	 un

silencio—.	Su	protagonista	se	llama	igual	que	tú,	Ismael.	¿Te	gustaría	leerlo?
—Preferiría	que	me	lo	leyeses	tú.
—Vale	 —respondió	 ella,	 dándose	 cuenta	 una	 vez	 más	 de	 que,	 como	 de

costumbre,	 accedía	 a	 sus	 deseos	 normalmente	 sin	 pensarlo.	 Eso	 fue	 todo	 lo	 que
hablaron	 durante	 las	 primeras	 horas	 de	marcha,	mientras	 las	murallas	 de	Cíbola	 se
iban	empequeñeciendo	en	la	distancia,	convirtiéndose	en	una	diminuta	mancha	gris	a
la	que	ninguno	de	los	dos	volvió	la	vista.
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El	camino	de	los	errantes
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—Maldita	sea,	estate	quieto.	Presta	atención,	¿quieres?	Así	es,	buen	chico.
Viernes	devoraba	ruidosamente	media	lata	de	corned	beef•	era	la	única	manera	de

que	parase	un	poco	con	sus	enloquecidas	cabriolas.	Robinson	se	concentró,	sabiendo
que	el	instante	de	paz	no	duraría	mucho.	El	cielo	era	un	manto	plomizo	y	melancólico
que	se	extendía	en	todas	direcciones,	más	allá	de	la	vista.

—Se	dedican	a	bombardear	aldeas	y	hospitales	—dijo	con	una	voz	que	pretendía
pasar	por	la	de	Marlon	Brando—.	Pero	no	permiten	que	los	chicos	escriban	«joder»
en	los	aviones	porque	es	de	mala	educación.	¿Qué	te	ha	parecido,	eh?

Viernes	soltó	un	breve	ladrido	que	sonó	aprobatorio,	o	al	menos	eso	quiso	pensar
Robinson.	Un	momento	después,	el	perro	emprendía	otra	de	sus	carreras	sin	sentido
hasta	desaparecer	tras	unos	arbustos,	como	si	el	mero	hecho	de	mantenerse	quieto	y
sentado	pudiese	hacerle	 explotar	 como	una	bomba.	Tanta	 energía	malgastada,	 solía
pensar	 Robinson	 jovialmente.	 Sin	 embargo,	 no	 acababan	 de	 gustarle	 estas
excursiones	improvisadas	en	las	que	podía	perder	de	vista	al	animal	durante	más	de
una	 hora,	 el	 mismo	 intervalo	 de	 tiempo	 que	 se	 pasaba	 preguntándose	 si	 volvería.
Pero,	 al	 menos	 de	 momento,	 Viernes	 estaba	 resultando	 tan	 fiel	 como	 un	 dolor	 de
muelas.	 O	 de	 cabeza,	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 conciertos	 de	 ladridos	 imposibles	 de
acallar.

—¿Es	usted	un	asesino?	—preguntó	el	coronel	Kurtz.
—Soy	un	soldado	—respondía	la	voz	resuelta	de	Martin	Sheen.
—Ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Es	usted	un	chico	obediente…	que	mandan	los	tenderos…

a	cobrar	la	factura.
Cada	 vez	 lo	 hago	 mejor,	 pensó	 íntimamente	 complacido.	 No	 tenía	 muchos

entretenimientos,	y	aquel	paisaje	lunar	a	ambos	lados	del	asfalto	cuarteado	de	maleza
se	le	antojaba	más	hostil	que	la	jungla	de	Vietnam.	Aunque	aquí,	precisamente	aquí,
no	eran	muy	necesarios	helicópteros	arrojando	napalm	a	los	sones	del	The	End	de	los
Doors.	 Todo	 era	 tan	 árido	 como	 en	 el	 desierto	 del	 Sáhara,	 y	 las	 pocas	 huellas
humanas	 que	 veía	 de	 vez	 en	 cuando	—postes	 telefónicos	 inservibles,	 carcasas	 de
coches	 abandonados,	 desperdicios	 de	 toda	 clase—	 sólo	 servían	 para	 potenciar	 esta
desolación.

—¡Charlie	no	hace	surf.!	—gritaba	un	Robert	Duvall	cada	vez	más	enfadado.
¿Dónde	 se	 habrá	 metido	 el	 puñetero	 perro?,	 se	 preguntó	 Robinson,	 volviendo

súbitamente	de	 la	 guerra	del	Vietnam.	Tendría	que	 estar	 bien	 lejos	 si	 no	 conseguía
verle	 en	 medio	 de	 una	 llanura	 tan	 plana	 como	 una	 pista	 de	 tenis.	 Pero	 bueno,	 ya
regresaría.	Siempre	acababa	regresando.	Debí	haberme	quedado	en	la	casa,	era	lo	más
prudente.

—¡Yanqui,	te	mataré!	¡Jódete,	yanqui!
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Y	 toda	 la	 escena	 con	música	de	 Jimi	Hendrix;	Purple	Haze,	 seguramente.	Pues
vaya	con	la	puñetera	Apocalypse	Now,	no	se	la	podía	quitar	de	la	cabeza.	¿Por	qué	no
pensar	en	otra	más	agradable,	una	de	James	Stewart,	por	ejemplo?	Qué	bello	es	vivir
o	 Historias	 de	 Filadelfia…	 ¿Salía	 James	 Stewart	 en	 Historias	 de	 Filadelfia?	 Esa
cuestión	le	entretuvo	durante	un	par	de	minutos.

—¡Viernes!	¿Quieres	más	comida?	¡¡Viernes!!
Nada,	 el	 perro	parecía	haberse	 evaporado.	Robinson	 se	 sentó	 sobre	un	 jalón	de

piedra	 al	 lado	 de	 la	 cuneta	 y	 abrió	 su	 penúltima	 lata	 de	 corred	 beef.	 A	 partir	 de
mañana	 la	 alimentación	 iba	 a	 ser	 un	 auténtico	 problema,	 por	 no	 hablar	 del	 agua
potable.	Como	si	adivinara	estos	pensamientos,	Viernes	apareció	de	 repente	con	un
conejo	entre	las	mandíbulas	y	lo	depositó	en	el	suelo	ante	Robinson,	al	modo	de	una
ofrenda.

—Buen	chico	—murmuró	este,	asqueado.
Siempre	 le	 habían	dado	 asco	 los	 bichos	muertos,	 incluso	 cuando	 los	 veía	 en	 la

carnicería	colgados	de	ganchos	como	ridículas	estolas	de	visón.	Y	a	este	habría	que
despellejarlo,	destriparlo…	Se	le	revolvió	el	estómago,	y	pensó	en	agarrarlo	con	las
puntas	 de	 los	 dedos	 y	 arrojarlo	 lo	más	 lejos	 posible,	 aprovechando	 que	Viernes	 se
había	 embarcado	 de	 nuevo	 en	 otra	 de	 sus	 expediciones.	 Lo	 que	 hizo	 fue	 coger	 el
pequeño	 cuerpecillo	 peludo	 y	 meterlo	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico	 de	 unos	 grandes
almacenes,	todo	ello	a	la	mayor	celeridad	posible.	Después	cerró	la	bolsa	doblándola
muchas	veces,	pensando	que	con	un	poco	de	suerte	la	sangre	no	mancharía	por	dentro
la	mochila.
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Dos	horas	más	tarde	encontró	un	arroyo	semioculto	entre	la	maleza.	Hacía	ya	tiempo
que	había	decidido	abandonar	la	carretera	—¿para	qué	sirven	las	carreteras	en	estos
días?—	y	 el	 premio	 fue	 tan	 agradable	 como	 inesperado.	El	 arroyo	 caía	 sobre	 unas
piedras	 al	 modo	 de	 una	 cascada	—unas	 cataratas	 del	 Niágara	 a	 la	 medida	 de	 los
liliputienses,	pensó—	y	a	Robinson	ni	siquiera	se	le	pasó	por	la	cabeza	la	posibilidad
de	 que	 el	 agua	 no	 fuese	 potable.	 Bebió	 a	 placer	 junto	 a	 Viernes	 y	 llenó	 todas	 las
botellas,	 lamentando	 haber	 economizado	 tanto	 sus	 reservas	 de	 líquidos	 babeados	 y
recalentados.

Eran	las	cinco	de	la	tarde,	y	pronto	habría	que	buscar	un	sitio	donde	dormir.	La
casa	de	campo	donde	encontró	a	Viernes	habría	sido	un	refugio	magnífico,	de	no	ser
por	los	cadáveres	—el	de	la	niña,	sobre	todo	el	de	la	niña—	y	las	anotaciones	en	el
cuaderno	de	Scooby	Doo.	Ya	había	pasado	allí	una	noche,	receloso	hasta	de	su	propia
respiración;	 al	 final	 se	 vio	 obligado	 a	 marcharse	 a	 la	 mañana	 siguiente	 sin	 haber
podido	 pegar	 ojo,	 afortunadamente	 en	 compañía	 de	Viernes.	 Porque	 sin	 saberlo	 él
mismo,	 Robinson	 temía	 más	 a	 los	 espíritus	 que	 a	 los	 Errantes.	 Y	 jamás	 hubiese
podido	dormir	en	aquella	casa.

En	medio	 de	 la	 noche,	 le	 había	 parecido	 oír	 ruidos	 de	 pisadas	 en	 la	 planta	 de
arriba	y	risas	infantiles.	El	chasquido	de	una	comba	o	de	una	pelota	al	tocar	contra	el
suelo	 tres	 veces,	 toc,	 toc,	 toc.	 Robinson	 encendió	 la	 linterna,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a
subir.	En	lugar	de	eso,	se	dispuso	a	leer	el	cuaderno	a	la	luz	azul	del	foco.	Lo	abrió
cerca	del	final,	y	bastaron	unas	pocas	líneas	para	que	se	le	quitaran	definitivamente
las	ganas	de	seguir	leyendo:	Debo	acabar	con	mi	pequeña	antes	de	que	caiga	en	sus
manos	 inmundas.	 Le	 cantaré	Cumpleaños	 feliz	 y	 la	mataré	 con	 el	martillo	 cuando
sople	las	velas	de	su	tarta,	así	no	se	dará	cuenta.	Señor,	dame	fuerzas	para	hacer	 lo
que	debo	hacer.	Qué	amargo	es	tu	cáliz,	Señor.
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—Quiero	que	 te	quede	bien	claro	desde	el	principio	que	aquí	mando	yo.	 Iremos	al
norte	porque	no	tenemos	ningún	otro	sitio	adonde	ir.	Pero	durante	el	viaje	harás	todo
lo	que	yo	diga,	¿entendido?

Ismael	 asintió	 levemente	 y	 sin	mirarla,	 con	 indiferencia.	 El	 horizonte	 era	 poco
más	 que	 una	 línea	 coronada	 por	 jirones	 de	 nubes	 anaranjadas	 y	 violetas,	 justo	 allá
donde	 se	 perdían	 las	 ruinosas	 vías	 del	 tren.	 Empezaba	 a	 anochecer	 y	 muy	 pronto
habría	 que	 marcharse	 al	 refugio,	 era	 lo	 más	 prudente.	 Los	 Errantes	 eran
especialmente	activos	durante	la	noche,	quién	sabía	por	qué.

—Me	 prometiste	 que	 me	 leerías	 Moby	 Dick	 —dijo	 Ismael,	 con	 ese	 gesto	 de
lejanía	absoluta	que	sólo	él	podía	llegar	a	tener—.	Léeme	un	poco	ahora.

—¿Te	parece	que	este	es	un	buen	momento	para	leer?
—Sí.	Aunque	sólo	sea	el	principio.	Por	favor.
Eva	sonrió,	 resignada.	¿Por	qué	diablos	 le	habría	dicho	al	chico	que	su	nombre

era	 el	 del	 protagonista	 de	 un	 libro?	En	 fin,	 ya	 no	 tenía	 remedio.	Abrió	 el	 pequeño
volumen	y	comenzó	a	leer	a	las	últimas	luces	de	la	tarde:

—Llamadme	Ismael.	Hace	unos	años	y	encontrándome	sin	dinero	en	el	bolsillo,
se	me	ocurrió	subirme	a	un	barco	para	ver	la	parte	acuática	del	mundo.	Pero	no	como
pasajero,	 desde	 luego,	 sino	 como	 un	 simple	 marinero	 de	 proa.	 Esto	 resulta	 al
principio	un	poco	desagradable,	 ya	que	 es	 necesario	 saltar	 de	un	 lado	 a	 otro	 como
cigarra	en	prado	de	mayo	y	 lo	marean	a	uno	con	órdenes	y	 tareas	nada	simpáticas,
pero	con	el	tiempo	se	acostumbra	uno…	Deberíamos	irnos	a	dormir,	marinero.

—Sólo	un	poco	más.
Eva	suspiró	con	un	gesto	que	en	otro	lugar	y	tiempo	habría	parecido	melancólico,

pero	 que	 ahora	 sólo	 expresaba	 un	 profundo	 cansancio.	 Comprobó	 las	 armas	 por
enésima	vez:	 la	Beretta	semiautomática	y	el	Kalashnikov	con	su	cargador	en	forma
de	 cuerno	 de	 chivo,	 que	 seguramente	 la	 haría	 parecer	 una	 joven	 partisana	 de
Hollywood	acechando	en	el	bosque	a	las	patrullas	alemanas.	Este	pensamiento	la	hizo
sonreír	y,	 sin	apenas	darse	cuenta,	 acarició	 la	 cabeza	del	niño.	 Ismael	 retrocedió	al
instante,	como	picado	por	una	avispa.

—¿Moby	 Dick?	 —preguntó	 conciliadora,	 dándose	 cuenta	 inmediatamente	 del
error.	A	Ismael	no	le	gustaba	que	lo	tocaran.

—Sí.	Moby	Dick.
—Vale.	Sólo	diez	minutos	y	nos	vamos,	¿eh?
»Y	 por	 supuesto,	 porque	 se	 empeñan	 en	 pagarme	 mi	 trabajo,	 mientras	 que	 el

pasajero	no	cobra	y	además	debe	abonar	su	propio	billete.	Y	no	sólo	eso,	me	gusta	el
aire	 puro	 y	 el	 ejercicio	 saludable.	Digamos	que	 el	marinero	 de	 proa	 recibe	 un	 aire
más	puro	que	los	oficiales…
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Aquella	 primera	 noche	 fuera	 de	Cíbola	 no	 usaron	 las	 tiendas	 de	 campaña.	Habían
descubierto	un	refugio,	un	simple	cobertizo	con	tejado	de	uralita	retorcido	por	el	sol;
algún	jefe	de	estación	se	resguardaría	allí	de	la	lluvia	en	días	antiguos	y	mejores.	A
duras	 penas	 iban	 a	 caber	 ella	 y	 el	 chico,	 embutidos	 en	 sus	 sacos	 de	 dormir.	 Pero
siempre	sería	menos	arriesgado	que	pasar	la	noche	a	la	intemperie.

Compartieron	 una	 lata	 de	 sardinas	 en	 escabeche,	 que	 el	 niño	 apenas	 probó.
Después	 ella	 salió	 a	 hacer	 una	 última	 ronda	 mientras	 las	 estrellas	 aparecían
tímidamente	 en	 el	 cielo,	 como	 si	 alguien	 encendiera	 una	 a	 una	 las	 velas	 de	 una
enorme	 catedral.	 Podía	 descubrirse	 cierta	 belleza	 en	 todo	 esto,	 pensó,	 ahora	 que	 el
hombre	 había	 sido	 destronado.	 El	 cielo	 era	 más	 limpio,	 y	 hasta	 las	 ruinas	 de	 las
grandes	 ciudades	 se	 cubrían	melancólicas	 de	 hiedra	 y	 plantas	 trepadoras,	 como	 las
estatuas	 de	 un	 jardín	 abandonado.	 Y	 por	 encima	 de	 todo,	 el	 silencio.	 Un	 silencio
denso	y	sobrenatural	que	le	había	hecho	imposible	dormir	las	primeras	noches,	rota
por	el	miedo,	la	pena	y,	sobre	todo,	por	sus	vanas	esperanzas.	Después	había	acabado
por	acostumbrarse	a	él,	y	ahora	incluso	le	gustaba.	Nunca	en	la	Era	del	Hombre	había
existido	ese	silencio,	pesado	e	inmóvil	como	una	montaña.

De	 pronto	 escuchó	 los	 gemidos.	 No	 demasiado	 lejos,	 a	 unos	 treinta	metros	 en
dirección	a	 las	vías	poco	más	o	menos.	Había	comenzado	esa	misma	tarde	con	una
menstruación	 especial	 mente	 dolorosa	 y	 se	 preguntó,	 más	 en	 serio	 de	 lo	 que
imaginaba,	si	podían	oler	su	sangre.	Maldijo	en	voz	baja	mientras	sacaba	 la	pistola
enganchada	 al	 cinturón;	 por	 supuesto,	 era	 necesario	 investigar	 aquello.	 Parecían
pocos	 y,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 tal	 vez	 pasaran	 de	 largo.	Mejor	 no	 sueñes,	 chica,
acabó	 por	 reconocer	 amargamente.	 Te	 han	 jodido.	 Al	 menos	 los	 gemidos	 venían
desde	la	dirección	opuesta	al	cobertizo.	Y	eso	significaba	que	Ismael	estaba	a	salvo,
de	momento.

Sólo	eran	dos,	comprobó	con	alivio,	un	hombre	y	una	mujer.	O	eso	habían	sido
antes	de	su	primera	muerte,	que	seguramente	ni	siquiera	llegaron	a	comprender.	El	tío
llevaba	todavía	una	corbata	púrpura	grotescamente	anudada	sobre	los	jirones	de	una
camisa	manchada	de	sangre	seca,	y	se	balanceaba	dando	ridículos	saltitos,	como	si	se
hubiese	 subido	 a	un	 carrusel	 invisible.	La	mujer	 vestía	 un	 chándal	 raído	 sobre	una
camiseta	en	 la	que	aún	podía	 leerse	«I	LOVE	NEW	YORK»;	de	 fondo,	 la	Estatua	de	 la
Libertad	 y	 las	 Torres	 Gemelas	 del	 World	 Trade	 Center,	 que	 ya	 tampoco	 existían.
Seguramente	la	tipa	fue	una	solterona	que	se	pasó	toda	la	vida	comiendo	patatas	fritas
mientras	veía	sus	programas	de	chismes	en	la	televisión.	Y	qué	más	da.	¿No	fueron
importantes	todas	las	vidas?	Eso	creí	una	vez.	¿Lo	sigo	creyendo?

La	vieron	a	unos	diez	metros	de	distancia,	justo	cuando	el	sol	se	ocultaba	tras	las
colinas	como	un	gigantesco	ojo	que	se	cierra.	Unos	pocos	pasos	más,	producto	de	la
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inercia,	y	 los	gemidos	que	se	extinguen	un	momento,	como	si	sus	dueños	se	vieran
obligados	a	acallarlos	para	analizar	la	situación.	Naturalmente,	Eva	sabe	que	eso	no
es	 cierto:	 los	Errantes	no	piensan	de	ninguna	manera,	ni	 siquiera	 como	 lo	haría	un
ratón	o	una	lagartija.	Los	ha	observado	dirigirse	en	línea	recta	hacia	un	barranco	para
despeñarse	tras	un	vuelo	en	picado,	como	si	el	suelo	continuase	indefinidamente	bajo
sus	pies.	Y	después,	con	los	prismáticos,	ha	visto	moverse	los	pedazos	en	el	fondo	del
precipicio.	No	son	cosas	que	se	olviden	fácilmente.

—OOOOODUGGGGHHH…	EEEEEEAAAAAGGGHHH…
¿La	 sirena	 de	 un	 barco,	 el	 aullido	 de	 un	 perro,	 la	 respiración	 jadeante	 de	 un

asmático	multiplicada	 por	mil?	 Todo	 eso	 se	 pregunta	 en	menos	 de	 una	 décima	 de
segundo.	Pero	sabe	que	es	imposible	compararlo	con	ningún	otro	sonido,	el	grito	de
los	Errantes	que	divisan	una	presa.	Se	dirigen	hacia	ella	 torpemente,	con	las	manos
extendidas	como	si	caminaran	por	la	cuerda	floja.	O	más	bien	como	si	pretendieran
abrazarla,	consolarla,	decirle	que	por	 fin	ha	vuelto	a	casa.	Son	 los	primeros	que	ve
desde	que	abandonaron	la	ciudad,	esta	mañana.	Ni	un	solo	día	he	podido	descansar	de
ellos,	ni	uno	sólo.	Y	por	si	fuera	poco,	estoy	sangrando	como	una	cerda.

—Lo	siento	—dice	Eva	en	voz	alta.
Suena	un	disparo,	y	la	cabeza	del	tipo	de	la	corbata	estalla	literalmente	como	una

calabaza.	Buenas	 amigas	 las	 viejas	 dum-dum,	 con	 sus	 estrías	muy	marcadas	 y	 una
diminuta	carga	de	nitroglicerina	en	el	extremo.	Capaces	de	matar	a	un	elefante	de	un
solo	disparo,	si	 todavía	quedaran	elefantes.	Eva	cuenta	los	pasos	—uno,	dos,	 tres—
que	da	el	cuerpo	decapitado	antes	de	derrumbarse	y	después	apunta	a	la	mujer,	a	unos
seis	metros	de	distancia.	Bastante	menos	que	la	distancia	mínima	de	seguridad,	según
su	supervisor	en	Cíbola.	Pero	eso	ya	pertenece	al	pasado.

—¿Eva?
Un	solo	segundo	de	distracción	y	la	bala	que	amputa	el	brazo	derecho	de	la	mujer

a	la	altura	del	hombro.	Mierda,	qué	desperdicio	y	sólo	tengo	cuatro	cargadores.	En	un
movimiento	reflejo	se	interpone	entre	la	Errante	e	Ismael,	disparando	de	nuevo.	Esta
vez	 no	 hay	 dudas,	 y	 el	 cuerpo	 embutido	 en	 un	 chándal	 se	 derrumba	 sobre	 un
montículo	de	tierra.

—¿Dos?	¿Sólo	eran	dos?
Eva	se	vuelve	hacia	el	niño	con	una	expresión	de	rabia	mal	contenida,	pero	está

demasiado	cansada	como	para	gritarle.	Además,	no	serviría	de	nada.
—Te	acabo	de	decir	que	no	salgas	del	refugio	hasta	que	yo	no	haya	vuelto.	¿No

me	 entiendes?	 ¿Cuántas	 veces	 tengo	 que	 repetir	 las	 cosas	 para	 que	 te	 entren	 en	 la
cabeza?	¿Eh,	cuántas?

El	niño	se	encoge	de	hombros.	Es	un	gesto	 tan	natural	en	él	como	rascarse	una
oreja	o	acurrucarse	para	dormir.	Eva	preferiría	que	se	asustara,	que	se	pusiera	a	llorar
o	que	intentara	plantarle	cara	con	una	actitud	desafiante.	Pero	no,	siempre	el	eterno
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encogimiento	 de	 hombros	 como	 un	 tic	 que	 se	 repite	 a	 intervalos	 exactos	 de
cronómetro.	El	jodido	síndrome	de	Asperger,	si	alguien	sabe	qué	significa	eso.

—Esto	no	es	Cíbola.	¿Es	que	quieres	que	te	maten?	¿O	prefieres	que	me	marche	y
te	deje	solo?	¿Es	eso	lo	que	pretendes?

—Tú	no	harás	eso	—dice	muy	serio	el	chico.
—¿Ah,	no?	¿Y	cómo	lo	sabes?
—Porque	me	quieres.
La	noche	ha	caído	casi	de	puntillas	en	la	estación	abandonada,	llenando	el	cielo

de	 estrellas.	 Eva	 comprueba	 una	 vez	más	 su	 arma	 recién	 disparada	 y	 enciende	 un
cigarrillo	de	marihuana.	Lo	tenía	reservado	para	la	tranquilidad	del	refugio,	pero	está
claro	que	este	 lugar	ha	dejado	de	ser	seguro.	Habrá	que	caminar	una	vez	más	en	la
oscuridad,	como	decía	aquella	vieja	canción	folk.

—Anda,	vámonos	—dice	conciliadora.	El	chico	vuelve	a	encogerse	de	hombros
con	su	eterno	gesto	de	indiferencia	y	Eva	recurre	una	vez	más	a	un	viejo	truco	que
siempre	funciona—.	¿Cuánto	es	quinientos	setenta	y	dos	multiplicado	por	doscientos
noventa	y	uno?

—Ciento	sesenta	y	seis	mil	cuatrocientos	cincuenta	y	dos.
—Elévalo	al	cuadrado.
Un	segundo	de	vacilación	antes	de	responder.	Pero	de	repente,	la	cara	de	Ismael

se	 ilumina	como	si	 fuera	 la	de	un	niño	normal,	que	acaba	de	soplar	 las	velas	de	su
tarta	de	cumpleaños.

—Veintisiete	 mil	 setecientos	 seis	 millones	 doscientos	 sesenta	 y	 ocho	 mil
trescientos	cuatro.

—Vale.	 Ahora	 súmale	 trescientos	 veinte	 y	 divídelo	 por	 novecientos	 treinta	 y
ocho.

—Veintinueve	millones	quinientos	treinta	y	siete	mil	quinientos	noventa	y	nueve,
coma,	ochocientos	doce.

Las	voces	se	van	perdiendo	en	la	distancia,	mecidas	por	el	murmullo	de	un	viento
frío.	Si	 el	 cadáver	del	 tío	de	 la	 corbata	 aún	 tuviese	ojos,	 habría	podido	ver	 las	dos
siluetas	que	se	alejan	como	sombras	diminutas	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Eso	y	los
raíles	cubiertos	de	hierba	seca	y	matorrales,	ya	inútiles	para	siempre.
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—Esto	es	la	hostia,	Viernes.
Le	dolía	 todo	 el	 cuerpo,	 como	 si	 las	 raíces	del	 castaño	donde	habían	pasado	 la

noche	le	hubiesen	pegado	una	paliza	mientras	dormía.	El	perro	no	le	dedicó	el	menor
gesto	 de	 compasión,	 mientras	 levantaba	 la	 pata	 dejando	 caer	 minúsculos	 chorritos
aquí	y	allá.

—Anda,	vámonos.	Hoy	nos	espera	otra	buena	caminata.
Robinson	no	se	daba	cuenta	de	la	suerte	que	había	tenido	al	pasar	la	noche	al	raso

sin	más	contratiempos	que	sus	molestias	musculares.	Como	llevaba	día	y	medio	sin
ver	el	menor	rastro	de	Errantes,	su	mente	empezaba	a	acariciar	la	idea	de	que	tal	vez
se	 hubiesen	 esfumado	 sin	 más.	 Nada	 podía	 ser	 más	 ingenuo	 que	 esto,	 y	 hasta	 un
novato	como	Robinson	debería	ser	consciente	de	ello.

Caminaron	toda	la	mañana	bajo	un	cielo	gris	que	de	vez	en	cuando	dejaba	caer,	a
modo	 de	 limosna,	 unos	 pálidos	 rayos	 de	 sol.	 Era	 aquel	 un	 paisaje	 de	 parcelas
agrícolas	 abandonadas	—en	 eterno	 barbecho,	 precisó	 Robinson	 sonriendo	 ante	 su
propio	 ingenio—	 donde	 los	maizales	 y	 los	 girasoles	 supervivientes	 habían	 crecido
hasta	 alcanzar	 formas	 grotescas	 en	 medio	 de	 un	 mar	 de	 malas	 hierbas.	 Pero	 por
desgracia	 todas	 las	 mazorcas	 que	 encontró,	 salvo	 tres,	 estaban	 podridas.	 Y	 no	 se
atrevió	 a	 internarse	 en	 el	 maizal,	 una	 espesa	 selva	 de	 dos	metros	 de	 altura	 donde
podía	ocultarse	cualquier	cosa.

A	ambos	lados	se	veían	establos	o	cobertizos,	sin	el	menor	rastro	reciente	de	seres
humanos	o	de	Pellejudos.	Sin	embargo,	Robinson	no	quiso	aventurarse	a	explorarlos:
ya	había	tenido	suficientes	sorpresas	en	los	últimos	días.	No	obstante,	consideró	que
tarde	 o	 temprano	 tendría	 que	 arriesgarse.	 O	 eso,	 o	 zamparse	 el	 conejo	 que	 aún
guardaba	en	la	mochila	y	que	ya	empezaba	a	oler	mal.

Mientras	tanto,	Viernes	lo	miraba	sin	cesar	con	sus	grandes	ojos	interrogantes	y	él
no	sabía	qué	contestar.	Por	fin	empezaba	a	comprender	lo	mal	preparado	que	estaba
para	sobrevivir	en	un	mundo	sin	videojuegos	ni	hornos	microondas.	Pero	no	quería
dejarse	llevar	por	el	pesimismo.	En	algún	lugar,	pensaba,	ha	de	haber	seres	humanos
y	 tarde	 o	 temprano	 los	 encontraré,	 sólo	 es	 cuestión	 de	 seguir	 buscando.	 Él	 no	 se
rendiría	como	el	tío	aquel	de	la	casa,	el	antiguo	dueño	de	Viernes.	Volvió	a	erizársele
el	pelo	al	recordar	el	diminuto	esqueleto	en	la	planta	de	arriba,	rodeado	de	muñecos.
Era	mejor	no	pensar	en	esas	cosas.

A	mediodía	hizo	un	alto	bajo	un	solitario	eucalipto,	dejando	a	Viernes	enfrascado
en	sus	eternas	correrías	por	 los	alrededores.	Olió	el	conejo	por	segunda	vez	y,	acto
seguido,	lo	arrojó	todo	lo	lejos	que	pudo	conteniendo	las	náuseas.	Lo	peor	era	que	el
olor	 había	 infectado	 toda	 la	 mochila.	 Bueno,	 pues	 que	 se	 fuera	 al	 diablo.	 Pensó
vagamente	en	masturbarse	—no	se	le	ocurría	nada	mejor—,	y	ya	tenía	desabrochada
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la	 bragueta	 cuando	 vio	 unas	 manchitas	 oscuras	 moviéndose	 por	 la	 ladera,	 a	 una
distancia	que	le	pareció	de	varios	kilómetros.	Dejando	inmediatamente	de	lado	todo
pensamiento	lascivo,	Robinson	sacó	los	prismáticos	de	la	mochila	y	se	pasó	un	buen
rato	intentando	enfocar	lo	que	había	visto.

Allí	estaban.	Un	grupito	de	unos	diez	o	doce	Errantes	avanzando	en	su	peculiar
estilo	de	hormigas	epilépticas.	En	fila	india,	como	si	formaran	parte	de	la	cola	de	un
banco	 que	milagrosamente	 se	 ha	 puesto	 en	marcha	 de	 una	 vez.	 Los	 contempló	 un
buen	rato	a	través	de	los	prismáticos,	secretamente	fascinado.	Qué	ridículos	parecían
a	 una	 distancia	 segura,	 como	 payasos	 sin	 gracia	 en	 un	 circo	 de	 mala	 muerte.	 Ya
bajaba	los	prismáticos	cuando	observó	algo.

—Hostia.	No	puede	ser.
No	 demasiado	 ingenioso,	 pero	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada	 mejor.	 Porque	 en	 ese

momento	había	visto	cómo	el	que	 iba	en	cabeza	—un	calvo	 rechoncho	al	estilo	de
Homer	Simpson,	con	pantalones	vaqueros	y	una	camisa	que	debió	de	ser	blanca	en
algún	momento—	levantaba	 los	brazos,	 recordándole	 inevitablemente	al	árbitro	que
señala	 una	 falta	 en	 un	 partido	 de	 fútbol,	 y	 todos	 los	 demás	 se	 detenían	 al	 mismo
tiempo.	Ni	unos	bailarines	perfectamente	sincronizados	en	su	coreografía	lo	hubiesen
hecho	mejor.

—¿Qué	mierda…?
Así	 permanecieron,	 inmóviles,	 espantapájaros	 en	 mitad	 de	 la	 nada,	 hasta	 que

Homer	extendió	de	nuevo	los	brazos,	esta	vez	en	dirección	al	eucalipto	donde	había
instalado	Robinson	su	puesto	de	observación.	De	inmediato,	la	comitiva	se	puso	otra
vez	en	marcha,	ahora	en	línea	recta	hacia	él.

—Me	 cago	 en	 Dios	 —murmuró	 Robinson,	 olvidando	 por	 un	 momento	 sus
revelaciones	místicas—.	Esos	cabrones	lo	saben.	Saben	que	les	estoy	mirando.

Bajó	los	prismáticos	y	el	grupo	de	Errantes	se	convirtió	de	nuevo	en	una	manchita
borrosa	y	medio	enterrada	en	la	distancia.	Al	paso	que	iban	y	teniendo	en	cuenta	el
terreno	que	les	separaba,	no	llegarían	hasta	dentro	de	un	par	de	horas	como	mínimo.
Pero	claro,	tampoco	era	cuestión	de	quedarse	a	esperarlos.	Miró	a	Viernes,	que	ahora
jadeaba	al	pie	del	árbol	con	su	habitual	medio	metro	de	lengua	fuera.

—¿Has	visto	eso,	chico?	—le	preguntó—.	Será	mejor	que	nos	vayamos.	Este	ya
no	es	un	buen	lugar	para	nosotros.

*	*	*

—¡Ahí	 le	 tenéis!	—clamaba	Peleg	 dando	 zancadas	 por	 la	 cámara—.	Ya	 lo	 oís,
figuraos.	¡Cuando	creíamos	que	el	barco	se	iba	a	hundir	de	un	momento	a	otro!	¡La
Muerte	 y	 el	 juicio	 Final!	 ¡Vamos!	 Con	 los	 tres	 palos	 derribados	 y	 las	 olas
barrenándonos	de	popa	a	proa.	¿Pensar	entonces	en	la	Muerte	y	el	 juicio	Final?	No
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había	tiempo	para	acordarse	de	eso;	en	lo	que	pensábamos	Acab	y	yo	era	en	la	vida	y
en	la	manera	de	salvar	a	la	tripulación,	en	cómo	aparejar	bándolas	y	llegar	al	puerto
más	próximo;	en	eso	pensaba	yo…

Es	verdad,	se	dijo	Eva:	nadie	piensa	en	esas	cosas	cuando	aparecen	los	Errantes.
Sólo	quieres	huir,	desaparecer,	poner	 la	mayor	distancia	posible	entre	ellos	y	 tú,	en
eso	se	resume	la	historia.	Y	no	caer	en	la	trampa	de	pensar,	porque	eso	es	lo	que	te
paraliza.	Igual	que	un	conejo	sorprendido	por	los	faros	de	un	coche,	pensar	es	lo	que
te	convierte	en	una	presa	fácil.

—¿Vas	a	seguir	leyendo?
—Estoy	algo	cansada.	¿Qué	tal	si	lo	dejamos	para	mañana?
—Bueno	—dice	magnánimo	el	chico—.	Vamos	a	dormir,	entonces.
Por	favor,	que	alguien	me	lleve	a	casa,	recuerda	de	nuevo	Eva.	La	llanura	vista	de

repente	como	el	mar	oscuro	en	el	que	navega	el	Pequod,	donde	se	ocultan	monstruos
que	ya	no	recuerdan	haber	sido	humanos.	Las	colinas	son	olas…	¿qué	esconden	las
colinas?	 Y	 sin	 embargo	 ahora	 todo	 es	 silencio	 y	 oscuridad,	 la	 pálida	 luz	 de	 las
estrellas	 difuminada	 dulcemente	 entre	 las	 nubes.	 Por	 favor,	 que	 alguien	me	 lleve	 a
casa.	Por	favor,	que	alguien	me	lleve.	Por	favor.

—Eh,	Máquina.
—¿Sí?
—¿Cuándo	te	convertiste?
—No	entiendo	 la	pregunta	—y	sin	embargo,	 Ismael	ha	desviado	 la	vista	y	Eva

juraría	que	se	ha	ruborizado,	si	tal	cosa	fuese	posible	en	él—.	No	sé	qué	quieres	decir.
—¿Cuándo	te	diste	cuenta	de	que	eras	una	máquina?
—Un	año	antes	de	la	Plaga.	Hubo	un	accidente.
—Cuéntamelo.
—¿Por	qué?
—Tú	cuéntamelo.
Un	largo	silencio,	tenuemente	suavizado	por	el	susurro	del	viento	entre	los	pinos.

Por	fin,	el	niño	comienza	a	hablar	con	su	voz	átona	de	siempre:
—Construyeron	una	máquina	idéntica	a	un	niño	humano	—dice	como	si	recitara

—.	El	objetivo	del	experimento	era	doble.	Por	un	lado	querían	observar	la	reacción
de	los	humanos	ante	la	máquina	y	si	esta	era	capaz	de	engañarlos,	haciéndoles	creer
que	se	trataba	de	un	niño	auténtico.	Este	primer	objetivo	obtuvo	un	éxito	completo.
En	 segundo	 lugar,	 deseaban	 estudiar	 las	 reacciones	 no	 contaminadas	 de	 la	 propia
máquina.

—¿No	contaminadas?
—La	máquina	nunca	debía	saber	que	lo	era.	Esto	fue	lo	que	falló,	por	culpa	del

accidente.
—¿Qué	clase	de	accidente?
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—Una	 noche,	 la	 mujer	 que	 decía	 ser	 mi	 madre	 según	 los	 parámetros	 del
experimento	conducía	su	automóvil	por	una	carretera	secundaria.	Yo	iba	en	el	asiento
de	atrás.	Un	conductor	borracho	empotró	 su	 coche	contra	 el	nuestro	 a	más	de	cien
kilómetros	por	hora.	Mi	madre,	 la	que	decía	 serlo,	murió	en	el	 accidente	o	eso	me
dijeron.

—¿Y	tú?
—Estuve	 ingresado	varios	meses	 en	un	hospital.	Lo	 tenían	 todo	bien	planeado,

sabían	perfectamente	 cómo	 reaccionar	 ante	un	 imprevisto.	Después	me	dijeron	que
me	habían	extraído	dieciocho	esquirlas	metálicas	del	cerebro.	Eso	no	era	cierto,	por
supuesto.

—Así	que	fue	en	el	hospital	donde	descubriste	que	eras	una	máquina…
—Sí,	justo	al	recobrar	la	consciencia.	El	accidente	debió	de	tener	como	principal

consecuencia	la	destrucción	de	mis	circuitos	inhibidores	de	memoria.	Hasta	entonces
yo	había	creído	ser	un	niño	humano.	Sólo	a	partir	de	ese	momento	supe	la	verdad.

—Estás	más	loco	que	una	cabra,	Ismael.	Lo	sabes,	¿verdad?
—Esa	es	sólo	tu	opinión.	Muy	respetable.
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Durante	 días	 estuvo	preguntándose	 si	 sería	 verdad	 lo	 del	 accidente.	 Porque,	 pensó,
muy	 bien	 pudiera	 ser	 sólo	 otra	 pieza	 más	 de	 su	 fantasía	 alucinatoria.	 Una	 pieza
importante,	sin	duda	el	eje	de	toda	la	historia:	sin	el	accidente	de	tráfico,	a	Ismael	se
le	 venía	 abajo	 toda	 su	 construcción	 mental	 igual	 que	 un	 castillo	 de	 naipes.	 Sin
embargo,	 también	podría	 ser	 cierto;	 ella	misma	había	observado	 en	Cíbola	 algunas
extrañas	cicatrices	en	la	cabeza	del	niño,	visibles	sólo	cuando	tenía	el	pelo	muy	corto.

De	 todos	modos,	y	 según	 la	particular	versión	de	 Ismael,	 el	 accidente	no	había
dejado	de	tener	otras	secuelas.	No	tardó	en	comprobar	que	había	perdido	docenas	de
otras	 «áreas	 operativas	 de	 memoria	 a	 largo	 plazo»,	 como	 él	 las	 denominaba.
Resultaba	 vagamente	 escalofriante	 oír	 expresarse	 en	 estos	 términos	 a	 un	 crío	 de
nueve	años,	pero	en	un	mundo	plagado	de	muertos	vivientes	ya	pocas	cosas	podían
sorprenderla.	Lo	cierto	era	que	 Ismael	había	olvidado	por	completo	 la	 identidad	de
sus	 creadores,	 tanto	 si	 estos	 pertenecían	 a	 la	 CIA,	 al	 Mossad,	 al	 MI-5	 o	 a	 la
grandísima	puta	que	los	parió	a	 todos.	Además,	era	consciente	de	que	le	había	sido
encargada	alguna	misión	importante	que,	sin	embargo,	no	podía	recordar,	y	debido	a
todas	estas	razones	necesitaba	ser	reprogramado.	¿Y	por	qué	no	se	había	hecho	ya?
Bueno,	la	aparición	de	los	Errantes	había	dado	al	traste	con	todo	lo	que	había	en	el
mundo.	Y	por	supuesto,	con	el	experimento.

En	cierto	modo,	pensó	Eva,	casi	 se	podía	admirar	 la	paciencia	y	el	 ingenio	que
había	 empleado	durante	 años	 para	 completar	 hasta	 el	 último	detalle	 de	 su	 fantasía.
Había	rellenado	todos	los	huecos	de	su	pasado	con	la	perseverancia	de	una	hormiga
que	 acumula	 provisiones	 para	 el	 invierno.	 Y	 todos	 los	 fragmentos	 encajaban	 con
precisión	matemática:	su	«madre»	simulada,	el	accidente	de	tráfico,	la	llegada	de	los
Errantes…	hasta	la	realidad	se	afanaba	por	hacer	más	verosímil	la	historia	de	Ismael,
la	máquina	a	la	que	le	gustaba	que	le	leyeran	Moby	Dick.	O	puede	que	simplemente
fuese	su	modo	de	decir	que	no	 le	gustaba	el	mundo.	Ni	antes	el	de	 los	humanos	ni
ahora	el	de	los	Errantes.

En	 cualquier	 caso,	 siempre	 encontraba	 explicación	 para	 todo.	 ¿Las	 necesidades
fisiológicas?	Sí,	puesto	que	la	imitación	había	de	ser	lo	más	fiel	posible	respecto	del
original.	 ¿Y	 el	 hambre	 o	 la	 sed,	 más	 concretamente?	 Bien,	 la	 comida	 era
transformada	por	sus	procesadores	 internos	en	 la	energía	eléctrica	necesaria	para	el
buen	funcionamiento	de	la	unidad	—es	decir,	de	Ismael—	y	otro	tanto	ocurría	con	el
agua.	Más	 tarde,	 el	material	 inservible	 era	 expulsado	 bajo	 la	 apariencia	 de	 orina	 o
heces,	ya	que	la	 imitación	debía	ser	perfecta.	Eva	nunca	se	molestó	en	rebatir	estos
argumentos	tan	absurdos	como	de	alguna	manera	brillantes,	al	menos	para	la	mente
de	un	 crío	de	nueve	 años.	 ¿Para	qué	 intentarlo?	No	hubiese	 conseguido	nada	y,	 en
todo	caso,	Ismael	parecía	sentirse	mejor	creyendo	su	propia	fantasía.
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—Ya	sé	que	no	me	crees	—le	dijo	una	vez	con	toda	la	seriedad	del	mundo—.	Un
día	te	demostraré	que	digo	la	verdad.

El	 tono	de	 la	voz	no	admitía	 réplica.	Aquellos	 fueron	días	extraños,	 en	 los	que
zigzaguearon	 rumbo	 al	 norte	 a	 la	 velocidad	de	un	 caracol,	 alimentándose	de	 frutos
silvestres	 y	 de	 lo	 que	 caía	 en	 las	 trampas	 de	 Eva,	 reservando	 las	 provisiones	 de
Cíbola	sólo	para	casos	de	extrema	necesidad	que	nunca	llegaron	a	producirse.	En	este
aspecto,	Eva	poseía	unas	cualidades	de	superviviente	nata	que	un	pobre	diablo	como
Robinson,	 por	 ejemplo,	 jamás	 hubiese	 llegado	 ni	 a	 soñar.	 Aparte	 de	 su	 habilidad
como	 cazadora,	 tenía	 un	 sexto	 sentido	 para	 tomar	 decisiones	 rápidas	 que	 era
prácticamente	 infalible:	 tanto	 si	 se	 trataba	 de	 distinguir	 las	 bayas	 comestibles	 de
aquellas	que	producían	fuertes	diarreas,	de	encontrar	agua	en	mitad	de	un	bosque	o,
simplemente,	de	elegir	por	puro	instinto	la	ruta	menos	poblada	de	Errantes.	En	cuanto
a	 estos,	 Ismael	 no	 parecía	 tenerles	 ningún	 miedo.	 «Los	 que	 me	 asustan	 son	 los
vivos»,	había	llegado	a	decirle	más	una	vez.	Pensándolo	bien,	parecía	lógico	que	una
máquina	no	tuviese	nada	que	temer	de	los	Errantes.

Y	otro	misterio	era	 la	meta	en	sí	del	 largo	viaje.	Estaba	claro	que	se	dirigían	al
norte,	sí,	pero	¿a	qué	norte?	¿Al	de	la	península,	al	del	continente?	¿Pensaba	Ismael
poner	 fin	 al	 trayecto	 cuando	 llegaran	 a	 Groenlandia	 o	 al	 Círculo	 Polar	 Ártico?	 El
norte	era	un	término	de	una	imprecisión	tal	que	acabó	por	no	significar	absolutamente
nada.	Y	sin	embargo,	 les	bastaba	para	continuar	un	día	 tras	otro	aquella	marcha	sin
demasiado	sentido,	guiados	por	el	imán	de	una	brújula	o	por	la	Estrella	Polar.
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El	 paisaje	 se	 iba	 volviendo	 cada	 vez	más	 boscoso,	 cuestión	 que	 a	 Robinson	 no	 le
desagradaba	en	absoluto.	Cierto	era	que,	con	tantos	árboles,	los	Errantes	tenían	más
oportunidades	de	acercarse	sin	ser	advertidos.	Pero	eran	tan	estúpidos	que	ni	siquiera
sabrían	 aprovechar	 esa	 ventaja,	 y	 el	 ruido	 acabaría	 por	 delatarlos	 a	 kilómetros	 de
distancia.	Por	otro	 lado,	a	Robinson	 le	encantaba	sentirse	como	un	personaje	de	El
Señor	de	los	Anillos.

—¡Cuidado,	Viernes!	¡Llegan	los	Jinetes	Negros!
Aquello	resonó	en	el	silencio	del	bosque	como	si	lo	hubiese	gritado	a	través	de	un

megáfono,	 de	 modo	 que	 se	 obligó	 a	 guardar	 silencio.	 No	 era	 cuestión	 de	 atraer
merodeadores.	La	 cautela	 era	 la	 primera	 ley	 si	 uno	 pretendía	 sobrevivir.	Ya	 que	 al
menos	había	logrado	aprender	eso,	haría	bien	en	aplicarlo,	pensó.

Porque	las	cosas	no	iban	ahora	tan	mal.	Como	es	cierto	que	el	hombre	propone	y
Dios	dispone,	Robinson	se	había	encontrado	con	una	especie	de	milagro	al	borde	de
un	 camino	 de	 tierra.	 Se	 trataba	 de	 una	 furgoneta	 abandonada	 con	 un	 hermosísimo
letrero	que	decía	ULTRAMARINOS	 TOLEDANO	 S.L.,	 y	 abarrotada	 hasta	 arriba	 de	 latas	 y
latas	de	comida.	Robinson	se	echó	a	la	mochila	no	menos	de	veinte	latas	de	ensalada
china	antes	de	que	unos	ruidos	extraños	tras	la	espesura	le	aconsejasen	una	discreta
retirada.	 Bueno,	 la	 prudencia	 ante	 todo,	 y	 mejor	 ensalada	 china	 que	 conejos
putrefactos.	Al	menos	por	unos	días,	se	dijo	muy	satisfecho	de	sí	mismo.

Dos	horas	de	 camino	más	 tarde,	 llegó	a	 sus	oídos	 el	 sonido	más	 fantasmal	que
uno	pueda	imaginarse	en	medio	de	un	bosque:	un	sollozo.	¿Lo	era	en	verdad?	Por	un
momento	 pensó	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	Viernes	 hubiese	 tenido	 un	mal	 encuentro
durante	 su	 última	 excursión,	 y	 sintió	 que	 algo	 se	 le	 congelaba	 en	 el	 pecho.	 Pero
aquello,	pensó	asombrado,	se	asemejaba	más	bien	a	un	lamento	humano,	y	procedía
de	 un	macizo	 de	 brezo	 a	 unos	 veinte	metros	 de	 distancia	 como	máximo.	 Justo	 allí
donde	el	camino	se	perdía	entre	una	desgarbada	maraña	de	helechos.

Se	 acercó	 sigiloso,	 empuñando	 el	 revólver.	 Pensó	 en	 llamar	 a	 Viernes,	 ese
inoportuno	 explorador	 que	 le	 fallaba	 en	 el	 peor	momento	 posible,	 pero	 eso	 habría
significado	alertar	automáticamente	a	lo	que	quiera	que	estuviese	tras	los	arbustos.	Se
detuvo	un	instante	a	considerar	la	situación,	aguzando	los	oídos.	El	sombrío	silencio
del	bosque	cayó	sobre	él	como	una	tonelada	de	plomo	y	acabó	diciéndose	que	tal	vez
no	 fuese	 nada,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 La	 soledad,	 la	 imaginación	 o	 la	 sugestión	 pueden
provocar	ruidos	donde	no	los	hay,	pensó	con	sobrada	lógica.	Pero	en	ese	momento	los
sollozos	se	escucharon	de	nuevo,	desgarradores	e	inconfundibles.

Era	una	voz	de	mujer,	sin	duda,	y	Robinson	no	había	oído	nada	más	triste	en	toda
su	vida.	Se	acercó	aún	más,	con	la	pistola	colgándole	de	la	mano	como	si	fuera	una
bolsa	 del	 supermercado	 y	 la	 sonrisa	 más	 ingenua	 del	 mundo	 pintada	 en	 la	 cara,
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internándose	 en	 una	 espesura	 verde	 que	 tenía	 algo	 de	 telaraña.	 Si	 tras	 el	 brezal	 se
encontraba	un	Errante	al	acecho,	Robinson	moriría	degollado	antes	de	darse	cuenta.
Pero	era	probable	que	el	mismo	Dios	que	protege	a	los	borrachos	y	los	niños	velara
también	por	él.

—Joder	—fue	todo	lo	que	se	le	ocurrió	decir.
No	 cabía	 duda,	 su	 repertorio	 de	 expresiones	 de	 sorpresa	 iba	 ampliándose	 por

momentos.	 La	 muchacha	 lo	 miraba	 aterrorizada	 desde	 el	 suelo,	 encogida	 en	 una
posición	 fetal	 que	 se	 le	 antojó	de	pronto	 sutilmente	 erótica.	Desechando	en	 el	 acto
estos	 pensamientos	 como	 el	 nuevo	 Sir	 Lancelot	 en	 el	 que	 se	 había	 convertido,	 se
limitó	a	tenderle	la	mano	amistosamente.

—Tranquila,	no	 te	haré	daño.	—Ella	no	 respondía,	 los	ojos	 fijos	en	el	 revólver.
Robinson	se	dio	cuenta	y	lo	guardó	ostentosamente	en	el	cinturón—.	¿Ves?	No	hay
nada	que	temer.	¿Cómo	te	llamas?

—Lau…	Laura.
—Qué	 nombre	 tan	 bonito	—sonrió	 él.	 Esto	 no	 podía	 fallar,	 lo	 había	 visto	 en

cientos	de	películas	y	siempre	funcionaba—.	¿Estás	sola?
—Sí.	Ellos…
La	 muchacha	 rompió	 a	 llorar	 de	 nuevo	 mientras	 Robinson	 aprovechaba	 para

dedicarle	una	larga	mirada	apreciativa,	procurando	no	detenerse	más	de	la	cuenta	en
el	pecho	y	en	los	muslos.	Volvió	a	pensar	que	era	bellísima,	no	tanto	como	Charlize
Theron	o	Scarlett	Johansson	pero	casi,	casi.	Podía	tener	veinte	o	veintidós	años,	podía
no	 tener	 edad,	 un	 ángel	 enviado	 por	Dios	 para	 curar	 las	 heridas	 de	 la	Tierra.	Casi
temió	que	se	desvaneciera	ante	sus	ojos.

—Ellos	mataron	a	mi	novio.	Lo	devoraron…	justo	delante	de	mí.	Aún	puedo	oír
sus	gritos…	¡Dios	mío!

Fantástico,	 se	 dijo	 Robinson,	 conservando	 pese	 a	 todo	 el	 buen	 sentido	 de	 no
decirlo	 en	 voz	 alta.	 Los	 llantos	 y	 temblores	 de	 la	 muchacha	 se	 redoblaron	 tras	 la
horrenda	revelación,	así	que	tomó	una	manta	de	la	mochila	y	se	la	echó	por	encima
con	toda	la	delicadeza	posible.

—Bueno	 —dijo	 adoptando	 un	 tono	 paternal—.	 Lo	 siento	 mucho,	 Laura,	 de
verdad,	pero	creo	que	tal	vez	yo	pueda	ayudarte.	Ahora	tranquilízate	y	cuéntame	lo
que	ocurrió.

—Tenemos…	teníamos	un	refugio	a	poca	distancia	de	aquí,	una	cabaña	bastante
escondida.	Esta	mañana,	Víctor	y	yo	salimos	a	comprobar	las	trampas	que	habíamos
colocado	ayer	y	entonces	apareció	un	grupo	de	esos…	de	esos	monstruos,	 como	si
hubiesen	 salido	 del	mismísimo	 infierno.	 Yo	 pude	 escapar,	 pero	 él	 cayó	 al	 suelo	 y
entonces…	¡Dios	mío!

—Ya	me	hago	una	idea	—dijo	Robinson	con	rapidez,	deteniendo	justo	a	tiempo
otra	 crisis	 de	 llanto—.	 Escucha,	 tengo	 algo	 de	 comida.	 ¿Crees	 que	 será	 seguro	 ir
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ahora	mismo	a	tu	cabaña?
—Sí,	está	bastante	alejada	de	donde	ocurrió…	aquello	—la	chica	 se	estremeció

—.	Pero	aún	no	sé	ni	cómo	te	llamas.
—Robinson.
—Gracias	por	ofrecerme	tu	ayuda,	Robinson.
Le	ofreció	una	primera	sonrisa	 triste,	que	 tuvo	más	 impacto	en	él	que	cualquier

otra	 visión	 mística	 revelada	 con	 anterioridad.	 Avergonzado	 hasta	 de	 avergonzarse,
Robinson	bajó	la	vista	con	la	candidez	de	un	colegial.

—Tú	también	estás	solo,	¿verdad?	Tan	solo	como	yo.
—Sí	—murmuró	él.	Estaba	tan	hechizado	por	el	sonido	de	aquella	voz	que	hasta

se	había	olvidado	de	Viernes,	y	cuando	lo	recordó	ya	era	demasiado	tarde—.	Toda	mi
vida	he	estado	solo.

Idiota,	no	 seas	 tan	melodramático,	 lo	 echarás	 todo	a	perder.	Pero	a	 ella	pareció
emocionarla	 aquella	 última	 frase	 de	 telenovela.	 Quizá	 porque	 no	 era	 más	 que	 la
verdad,	a	pesar	de	su	apariencia.	O	tal	vez…

—Lo	sé	—susurró	ella	dulcemente—.	Lo	veo	en	tus	ojos,	esos	ojos	tan	tristes.	No
te	preocupes,	ya	no	volverás	a	estar	solo	nunca	más.

Un	 momento,	 rebobina.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 me	 he	 perdido?	 Todo	 va	 demasiado
deprisa,	es	demasiado…

—¿Sabes	por	dónde	empezaron	a	comerse	a	mi	novio?	—dijo	Laura	jovialmente
—.	¡POR	LA	POLLA!

…	demasiado	perfecto	para	ser	real…
Vio	la	sombra	tras	él	e	intentó	volverse,	demasiado	tarde.	El	dolor	llegó	como	un

rayo	 estallando	 en	 mitad	 de	 su	 cerebro.	 Y	 entonces,	 sin	 tiempo	 para	 maldecir	 o
sentirse	 aliviado,	 Robinson	 se	 sumergió	 como	 si	 fuera	 de	 plomo	 en	 una	 perfecta
inconsciencia.
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—Le	has	dado	muy	fuerte.	Yo	creo	que	te	lo	has	cargado.
—¡Que	no,	joder!	Le	tomé	el	pulso	hace	veinte	minutos.
—Vuelve	a	comprobarlo.
Un	gruñido	de	malhumor	y	Robinson	que	escucha	estas	palabras	más	lentamente

de	lo	normal,	como	un	disco	pasado	a	muy	pocas	revoluciones.	Se	resiste	a	abrir	los
ojos,	pero	la	luz	anaranjada	metida	dentro	de	los	párpados	le	dice	que	el	sol	está	justo
enfrente	de	él.	Demasiado	lejos,	sin	embargo.

—Vivito	 y	 coleando	 —dice	 una	 voz	 masculina—.	 El	 muy	 cabrón	 se	 hace	 el
dormido.

—Déjalo.	Aún	no	es	la	hora.
—Yo	sé	 lo	que	 tengo	que	hacer.	 ¡Eh,	mamón,	despierta!	 ¡Joder!	Un	 instante	de

paz,	el	fuego	se	apaga	tras	sus	párpados	reemplazado	por	una	apacible	penumbra	gris.
Abre	 los	 ojos	 y	 descubre	 frente	 a	 él	 a	 un	 ángel	 envuelto	 en	 luz	 dorada.	 Pero	 al
instante	le	asalta	la	duda:	¿los	ángeles	dicen	«joder»?

—Míralo.	Igualito	que	un	conejo.
—Ya	está	bien,	Víctor.	Ten	un	poco	de	decencia.
La	 palabra	 le	 suena	 tan	 extraña	 a	 Robinson	 como	 si	 procediera	 del	 espacio

exterior.	Y	sin	embargo	es	la	voz	de	la	bella	Laura,	piensa	sorprendido.	Un	momento
después	descubre	que	está	esposado	por	la	espalda	al	tronco	de	un	árbol,	como	si	lo
hubiera	 abrazado	 del	 revés	mientras	 su	 cabeza	 late	 igual	 que	 un	 corazón.	A	 duras
penas	consigue	murmurar	algo	que	nadie	entiende.

—¿Qué	ha	dicho?
—¿Y	qué	importa?	—dice	Víctor	desdeñoso—.	Acabemos	de	una	vez.
La	muchacha	suspira	acuclillándose	ante	Robinson	y	le	pasa	un	trapo	húmedo	por

el	 pelo,	 un	 trapo	 gris	 de	 puro	 sucio.	 Cuando	 lo	 retira,	 el	 trapo	 es	 rojo	 y	 tiene
cuajarones	 que	 se	 asemejan	 a	 gigantescas	 cagadas	 de	mosca.	Hace	 ya	 un	 rato	 que
Robinson	 lo	 comprendió	 todo,	 al	 menos	 lo	 esencial,	 y	 les	 escupiría	 a	 la	 cara	 si
pudiese	hacerlo.	Al	menos	de	ese	modo	mataría	dos	pájaros	de	un	tiro,	mostrándoles
su	desprecio	al	 tiempo	que	se	 libera	de	ese	asqueroso	sabor	en	 la	 lengua,	dulzón	y
metálico	a	la	vez.	Pero	no	hay	nada	que	hacer	con	la	boca	convertida	en	un	montón
de	arena.

—Sí,	sería	mejor	terminar	de	una	vez	—suspira	ella	resignada—.	No	tiene	sentido
hacerle	sufrir	más.

—¿Y	si	 lo	dejamos	para	esta	noche?	—sugiere	el	ángel	del	 infierno,	cambiando
súbitamente	 de	 opinión—.	 Pensándolo	 bien,	 cuanto	más	 tardemos	 en	matarlo,	más
tardará	en	pudrirse.

Hasta	ahora	Robinson	ha	creído	que	comprendía	la	situación,	pero	sólo	entonces
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se	da	 cuenta	de	hasta	 qué	punto	 lo	ha	 llevado	 su	 estupidez.	Suponía	que	 estos	dos
iban	 a	 robarle	 las	 herramientas	 y	 la	 comida,	 pero	 nunca	 imaginó	 que	 él	 también
formaría	 parte	 del	menú.	 Se	 sacude	 desesperadamente,	 sin	 conseguir	 otra	 cosa	 que
una	intensa	oleada	de	dolor	en	las	muñecas.

—Venga,	 tío,	 no	 te	 lo	 tomes	 así	—dice	 Víctor	 súbitamente	 apiadado—.	 Si	 ni
siquiera	te	vas	a	enterar.

—Este	mundo	es	muy	duro	—susurra	Laura,	 con	 la	humildad	del	que	 reza	con
fervor	una	oración—.	Sólo	queremos	sobrevivir.

—Tengo	un	refugio.	Un	refugio	seguro.
—¿Qué	dices?	Habla	claro,	hombre,	para	que	te	entendamos.
—Algo	sobre	un	refugio,	creo.
—¿Estás	segura?
Robinson	no	se	molesta	en	aclarar	sus	dudas.	Ahora	un	trozo	de	nube	ha	ocultado

el	sol	por	un	momento,	lo	que	le	permite	hacerse	una	panorámica	más	completa	de	la
situación.	Se	halla	en	medio	de	un	prado	rodeado	de	bosque,	esposado	por	la	espalda
al	 único	 árbol	 de	 la	 llanura,	 un	 abedul	 tan	 solitario	 y	 orgulloso	 que	 parece	 que	 se
hubiera	 peleado	 con	 todos	 los	 demás.	 De	 improviso	 recuerda	 una	 vieja	 viñeta	 de
Mafalda:	 ¿Y	a	vos	no	 se	 te	 ocurrió	nunca	 consultar	 a	 un	psicoanalista?	Pero	no	 es
momento	 de	 hacer	 chistes,	 y	 menos	 cuando	 se	 pregunta	 por	 el	 número	 de
desgraciados	que	habrán	compartido	el	mismo	destino	en	el	mismo	árbol	que	él.	A
pocos	metros	puede	verse	un	perímetro	de	 tierra	 rodeado	de	vallas	metálicas.	Algo
más	allá	y	medio	tapado	por	la	vegetación,	el	tejado	de	lo	que	parece	una	cabaña	de
madera	 con	 una	 estúpida	 veleta	 en	 forma	 de	 gallo.	Ni	 el	menor	 rastro	 de	Viernes.
Teniendo	en	cuenta	que	a	Robinson	 lo	cazaron	ayer	por	 la	 tarde	y	que	el	 sol	ya	ha
sobrepasado	el	cenit,	eso	quiere	decir	que	el	animal	no	ha	dado	señales	de	vida	casi
en	un	día	entero.	A	no	ser	que…

—Mi	perro	—dice	estúpidamente,	con	las	 lágrimas	a	punto	de	saltar—.	¿Dónde
está	mi	perro?

—Ah,	vale	—exclama	jovialmente	Víctor,	sacando	el	revólver	de	Robinson	de	la
mochila—.	Tuve	que	cargármelo	con	esto,	¿sabes?	Se	acercaba	más	de	la	cuenta	y	no
me	pareció	muy	amistoso.	Así	que	pum,	pum;	ya	lo	tenemos	en	la	nevera.	Lo	siento,
tío	—añade	con	mal	fingido	pesar—,	ya	te	lo	imaginas:	era	él	o	nosotros.

—Hijos	de	puta…
—¡Te	vas	a	tragar	esas	palabras,	cabrón!
—¡No,	Víctor!	—interviene	Laura	súbitamente.
Demasiado	tarde:	la	bota	impacta	como	la	coz	de	un	caballo	en	el	plexo	solar	de

Robinson,	haciéndole	vomitar	un	manantial	de	bilis	y	ácidos.	Por	un	momento	piensa
que	 se	 ahogará,	 hasta	que	una	última	arcada	 le	 libera	de	 la	 asfixia	dejando	paso	 al
dolor	en	estado	puro.
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—Por	favor,	déjalo	ya	—implora	la	muchacha—.	Ya	es	suficiente,	no	le	pegues
más.

—Está	bien.	—Víctor	respira	profundamente	para	tranquilizarse,	pero	algo	en	su
mirada	le	dice	a	Robinson	que	las	cuentas	aún	siguen	pendientes—.	Porque	tú	me	lo
pides.	Ven,	dejémosle	solo	un	rato.	Tiene	mucho	en	qué	pensar.

Los	dos	se	alejan	cogidos	de	la	mano,	un	gesto	que	a	Robinson	le	parece	aún	más
irreal	que	 todo	 lo	que	ha	visto	hasta	entonces.	Pero	ya	nada	puede	 sorprenderle.	Y
menos	aún,	su	propia	muerte.	Como	si	leyera	sus	pensamientos,	Víctor	se	vuelve	por
última	vez:

—Nada	 personal,	 tío.	 Pero	 si	 crees	 en	 Dios,	 será	 mejor	 que	 le	 reces	 cuanto
puedas.	Antes	de	que	anochezca	estarás	muerto.
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Hay	veces	en	que	la	vida	nos	regala	eso	que	se	suele	llamar	un	golpe	de	suerte.	No
suceden	con	frecuencia	—de	hecho,	no	suceden	casi	nunca—,	pero	es	precisamente
eso	 lo	 que	 los	 hace	 más	 valiosos.	 Así	 pensaba	 Eva	 tras	 abrir	 pistola	 en	 mano	 la
portezuela	 trasera	de	 la	 furgoneta	y	 encontrarse	dentro	 algo	así	 como	un	millón	de
latas	de	comida	en	conserva.

Ojalá	no	estén	demasiado	caducadas,	pensó	automáticamente.	Miró	las	fechas	de
unas	 cuantas	 latas	 y	 sonrió	 con	 aprobación.	 Ensalada	 china,	 perfecto.	 Carne	 de
membrillo,	calamares	en	salsa	americana,	bonito	del	norte,	melocotones	en	almíbar.
La	 furgoneta	 abandonada	 al	 borde	 de	 un	 camino	 rural	 lucía	 un	 gran	 letrero	 a	 los
lados:	ULTRAMARINOS	 TOLEDANO	 S.L.	Eva	no	 tenía	mucha	 idea	de	 lo	que	 significaba
eso	 de	 ultramarinos,	 pero	 la	 palabra	 le	 sonaba	 misteriosa	 y	 evocadora,	 como	 un
cuento	de	Las	mil	y	una	noches.

—Chico	—dijo	a	Máquina—,	creo	que	acaba	de	tocarnos	el	gordo.
—¿Qué?	No	lo	entiendo.
Eva	no	se	molestó	en	explicárselo.	En	vez	de	eso,	continuó	examinando	las	latas

metidas	en	cajas	de	madera,	seleccionando	sólo	aquellas	con	fecha	de	caducidad	más
lejana.	En	lugar	de	abarrotar	su	mochila	con	lo	que	más	estaba	a	mano	—las	latas	de
ensalada	 china—	 procuró	 hacer	 una	 selección	 lo	 más	 variada	 posible.	 Nada
demasiado	dulce	ni	demasiado	 salado,	había	que	 tener	 en	cuenta	 la	 sed	más	que	el
hambre.

—Fíjate,	 alguien	 ha	 estado	 aquí	 hace	 poco.	Mira	 las	 huellas	 en	 el	 barro	 y	 esas
cajas	rotas.	Ahí	faltan	muchas	latas.

Vaya	con	el	pequeño	Sherlock	Holmes,	no	se	le	escapaba	una.	En	cuanto	a	Eva,
se	había	dado	cuenta	de	todo	eso	nada	más	abrir	la	portezuela,	pero	no	se	molestó	en
mencionarlo.	¿Qué	tenía	que	ver	con	ellos?	No	obstante,	no	sería	mala	idea	estar	algo
más	 alerta	 los	 próximos	 días.	 Muchos	 supervivientes	 eran	 más	 peligrosos	 que	 los
propios	Pellejudos.

—¿Qué	es	eso?
—No	lo	sé.
Un	gruñido	constante	y	bronco	desde	la	espesura,	como	un	motor	que	no	termina

nunca	de	arrancar.	Eva	sacó	la	pistola	y	agarró	instintivamente	al	chico	por	el	hombro
intentando	 hacerle	 retroceder,	 pero	 Ismael	 se	 revolvió,	 librándose	 sin
contemplaciones	de	su	mano.	Eva	alzó	el	arma	sin	saber	adónde	apuntar.

—¿Qué	mierda…?
—Silencio	—ordenó	Máquina.	Ante	los	ojos	aterrorizados	de	Eva,	el	niño	echó	a

andar	 resuelto	 hacia	 el	 islote	 de	 arbustos.	 Si	 sentía	 algún	miedo	 no	 lo	 demostraba.
Antes	de	que	ella	pudiera	reaccionar,	los	gruñidos	cesaron	tras	un	murmullo	de	hojas
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agitadas	y	ramas	que	crujen.	Después,	el	silencio.
—¿Qué	era	eso?
—No	 lo	 sé,	pero	volverá	—dijo	 Ismael,	 con	 la	vista	 clavada	en	 los	arbustos—.

Estoy	seguro	de	que	volverá.
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El	 sol	 ya	 descendía	 por	 la	 ladera	 cuando	 ella	 regresó,	 sosteniendo	 algo	 de	 forma
cilíndrica	en	la	mano.	Conmocionado	a	partes	iguales	por	los	golpes,	la	sed	y	varias
horas	de	luz	cegadora,	Robinson	decidió	de	inmediato	que	aquello	era	un	cuchillo	o
un	hacha:	por	 fin	 iban	a	 terminar	de	un	solo	golpe	 todas	sus	 tribulaciones.	Pero	en
realidad	no	era	más	que	una	botella	de	plástico.

—Anda,	bebe	un	poco.
Del	otro	ni	rastro,	al	menos	de	momento.	Robinson	aplicó	sus	labios	resecos	a	la

botella	y	 sorbió	con	precaución,	esperando	en	cualquier	momento	paladear	el	agrio
sabor	de	la	orina.	Pero	aquello	no	era	más	que	agua.	Y	agua	fresca,	por	añadidura.	Se
aferró	a	la	botella	con	los	labios	como	un	recién	nacido	al	pecho	de	su	madre.

—Más	despacio,	vas	a	ahogarte.
Que	 te	 jodan,	 puta.	 Pero	 este	 era	 un	 pensamiento	 automático,	 un	 producto	más

que	 nada	 de	 la	 inercia;	 en	 realidad	 se	 sentía	 casi	 agradecido.	 El	 agua	 fresca
resbalando	por	su	garganta	le	hizo	olvidar	por	un	momento	las	esposas,	los	golpes,	el
perfume	combinado	de	orina,	vómito	y	heces	que	emanaba	de	su	cuerpo,	la	muerte	de
Viernes	 y	 su	 propia	 muerte.	 En	 ese	 momento	 Laura	 retiró	 la	 botella	 y	 Robinson
maldijo	 en	 vano.	 Habría	 bebido	 hasta	 reventar	—no	 se	 le	 ocurría	 mejor	 modo	 de
morir—,	pero	 todo	 lo	bueno	 termina.	Así	que	un	segundo	después	el	odio	ya	había
regresado,	radiante	y	poderoso	como	el	sol.

—Te	has	bebido	más	de	un	litro	—murmuró	ella	a	modo	de	excusa,	y	Robinson
forzó	una	sonrisa	torcida.	Tendría	que	jugar	bien	sus	cartas,	si	era	que	aún	le	quedaba
alguna—.	Escucha,	tenemos	que	hablar	antes	de	que	vuelva	Víctor.	Antes	hablaste	de
un	refugio	seguro,	ahora	quiero	saber	más	sobre	eso.

—¿Por	qué	tendría	yo	que…?
—Porque	si	no,	te	mataremos.	Y	luego	nos	comeremos	tu	carne.
Había	que	reconocer	que	el	argumento	era	convincente.	Robinson	hizo	una	pausa

teatral	de	tres	segundos	antes	de	volver	a	hablar,	esperando	acrecentar	en	lo	posible	el
interés	de	su	interlocutora.

—No	 está	 lejos	 de	 aquí.	 Es	 un	 refugio	 antiatómico	 subterráneo,	 a	 unos	 doce
metros	 de	 profundidad.	 Hay	 generadores	 que	 proporcionan	 electricidad	 y	 agua
corriente.	Una	gran	cámara	frigorífica	con	comida	para	años…

—¿Y	esperas	que	me	lo	crea?
—No	está	lejos	—repitió	Robinson—.	Podríamos	llegar	en	tres	o	cuatro	días.
Solamente	había	omitido	el	insignificante	detalle	de	que	ya	no	tenía	ni	la	menor

idea	 de	 cómo	 encontrar	 el	 refugio.	 Pero	 al	 ver	 el	 gesto	 de	 desdén	 en	 la	 cara	 de	 la
muchacha,	 comprendió	 que	 nunca	 le	 creerían	 y	 que	 su	 suerte	 estaba	 echada.
Paradójicamente,	 la	 realidad	 era	 demasiado	 bella	 para	 ser	 aceptada.	 Para	 dos
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supervivientes	que	habían	comenzado	a	practicar	el	canibalismo,	la	idea	de	un	refugio
semejante	 debía	 de	 significar	 ciencia	 ficción	 de	 la	 peor	 especie,	 y	 Robinson	 se
maldijo	 una	 vez	más	 por	 no	 haber	 sabido	 inventar	 una	mentira	más	 creíble	 que	 la
verdad.

—¿En	 serio	 esperabas	 engañarme	 con	 eso?	Me	 parece	 que	 un	Errante	 se	 te	 ha
comido	el	cerebro.	—Aquello	pretendía	ser	un	chiste	y	Robinson	se	estremeció—.	No
te	 culpo	 por	mentir,	 ¿sabes?,	 yo	 en	 tu	 lugar	 habría	 hecho	 lo	mismo.	Claro	 que	me
hubiese	inventado	algo	menos	ridículo.	Energía	eléctrica	y	cámaras	frigoríficas,	vaya,
vaya…

—Te	 juro	 que	 es	 cierto	 —gimió	 desesperado—.	 Sólo	 tenemos	 que	 ir	 allí	 y
comprobar…

—Déjalo	 ya	 —cortó	 Laura	 abruptamente.	 Después	 la	 voz	 se	 hizo	 más	 dulce,
quizá	un	poco	más	triste—.	La	hora	se	acerca.	Sólo	quería	decirte	que…	en	fin,	nada.

Permanecieron	 unos	 instantes	 en	 silencio	 mientras	 Robinson	 rumiaba
desesperadamente	 cualquier	 posibilidad,	 por	 inútil	 que	 pareciera.	 El	 refugio	 había
fallado;	¿por	qué	no	apelar	a	la	misericordia?	Intuyó	que	no	serviría	de	mucho,	pero
no	se	le	ocurría	nada	mejor.

—Es	 horrible	 que	 os	 veáis	 obligados	 a	 esto	 —murmuró	 en	 un	 tono
adecuadamente	 comprensivo—.	 ¿Por	 qué	 no	 cazáis	 o	 cultiváis	 la	 tierra?	 No	 lo
entiendo.

—Claro	que	no	lo	entiendes.	Este	lugar	es	especial	por	muchas	razones.
—Sigo	sin	entender.
—¿Y	 quién	 dice	 que	 has	 de	 entender?	 Vivimos	 en	 un	 mundo	 extraño.	 Y	 esta

región	ya	lo	era	antes	de	la	llegada	de	los	Errantes.	Nadie	conoce	los	motivos,	si	es
que	existen.	Pero	 los	animales	huyeron	de	estos	bosques	desde	hace	décadas.	 ¿Has
oído	cantar	a	un	solo	pájaro	desde	que	llegaste	aquí?

»En	cuanto	a	la	tierra,	apenas	da	frutos.	¿Crees	que	no	lo	hemos	intentado?	No	sé
si	se	debe	a	la	contaminación	o	a	alguna	otra	cosa,	nadie	sabe	nada	en	estos	tiempos.
A	duras	penas	conseguimos	sacar	de	vez	en	cuando	una	miserable	cosecha	de	patatas
o	de	zanahorias.

»Dicen	 que	 fue	 por	 el	 pantano.	 Hace	 unos	 cincuenta	 años,	 construyeron	 muy
cerca	de	aquí	una	presa	que	debía	abastecer	de	agua	a	toda	la	comarca,	y	que	ahora
sólo	 nos	 sirve	 a	 nosotros.	 Al	 poco	 tiempo	 de	 inaugurarse	 la	 presa,	 comenzaron	 a
suceder	cosas	extrañas	en	las	aldeas	cercanas:	suicidios	y	asesinatos	sin	explicación,
casos	 de	 locura	 colectiva	 aún	 más	 incomprensibles.	 Poco	 a	 poco,	 la	 población
comenzó	a	marcharse	y,	mucho	antes	de	la	Plaga,	todas	las	aldeas	de	la	zona	estaban
ya	deshabitadas.	Ahora	sólo	quedamos	Víctor	y	yo.

—Pero	¿por	qué	no	os	marcháis	vosotros	también?	Si	no	hay	caza	y	no	merece	la
pena	cultivar	la	tierra,	¿qué	sentido	tiene	permanecer	aquí?
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—Hay	algo	a	nuestro	favor	—respondió	ella	con	una	extraña	sonrisa—,	y	es	que
los	 Errantes	 jamás	 vienen	 a	 este	 lugar.	 Víctor	 sale	 a	 veces	 de	 la	 comarca	 para
conseguir	 comida	 y	 lo	 ha	 observado.	 Es	 algo	 muy	 peligroso,	 porque	 los	 Errantes
tienen	mucha	hambre	más	allá	de	las	colinas.	Pero	es	como	si	existiera	una	especie	de
frontera	invisible	en	el	límite	mismo	de	la	comarca	que	ellos	jamás	atraviesan.	Han
intentado	 atrapar	 a	 Víctor	 muchas	 veces,	 pero	 al	 llegar	 a	 la	 cima	 de	 la	 colina
sencillamente	se	detienen	o	cambian	de	dirección,	como	si	de	pronto	no	le	vieran	o	le
hubiesen	olvidado.	Esta	tierra	está	maldita	hasta	para	ellos.	Y	así,	nosotros	pagamos
con	 hambre	 nuestra	momentánea	 seguridad.	 Por	 eso,	 cuando	 nos	 encontramos	 con
alguien	como	tú,	no	podemos	dejarle	escapar.

¿Sabes	 por	 dónde	 empezaron	 a	 comerse	 a	 mi	 novio?	 ¡Por	 la	 polla!	 Robinson
volvió	a	estremecerse	de	miedo	y	de	frío	a	la	vez	que	recordaba.	Debe	de	ser	el	agua,
el	 agua	 del	 pantano	 lo	 que	 les	 vuelve	 locos.	 No	 probaré	 ni	 una	 gota	 más.	 De
inmediato	se	dio	cuenta	de	que	el	pensamiento	era	absurdo:	en	todo	caso,	ya	no	se	le
presentaría	ninguna	otra	oportunidad	de	beber.

—Preferiría	que	no	me	guardases	rencor,	pero	en	el	fondo	me	da	lo	mismo	lo	que
pienses	—dijo	ella	con	total	sinceridad—.	Estamos	hambrientos	y	tú	eres	comida,	es
así	de	simple.

—Lo	que	más	siento	es	lo	de	mi	perro	—dijo	él	sin	alejarse	mucho	de	la	verdad
—.	¿Por	qué	teníais	que	matarlo?

—El	perro	 también	es	 comida.	Necesitamos	 reservas,	no	pasa	mucha	gente	por
estos	lugares.

Robinson	fingió	no	haber	oído	la	última	frase;	acababa	de	ocurrírsele	una	idea	tan
absurda	que	bien	podría	dar	resultado.	De	todos	modos,	no	arriesgaba	gran	cosa.

—Pobre	Viernes	—dijo	con	gesto	apesadumbrado—.	Era	el	galgo	más	rápido	de
toda	su	camada.

—Bueno,	olvídalo.	Los	galgos	nunca	sirvieron	para	nada.
Hubo	un	largo	silencio	en	el	que	Robinson	intentó	disimular	la	esperanza	que	ya

empezaba	 a	 florecer	 en	 algún	 lugar	 de	 su	 cerebro.	 Pero	 no	 tardó	 en	 volver	 a
estrellarse	de	nuevo	contra	una	realidad	dura	como	el	cemento.	Vale,	estaba	claro	que
estos	 dos	 habían	 mentido,	 porque	 ni	 siquiera	 llegaron	 a	 ver	 a	 Viernes.	 Hasta	 ahí
genial,	 ¿y	 después	 qué?	 Viernes	 llevaba	 ya	 casi	 dos	 días	 sin	 dar	 señales	 de	 vida.
Quizá	 había	 tenido	 un	 mal	 encuentro	 con	 los	 Errantes,	 o	 puede	 que	 con	 otros
cabrones	como	estos.	O	más	 fácil	 todavía:	el	perro	se	había	acabado	aburriendo	de
Robinson	y	se	había	marchado	sin	más.	Y	en	todo	caso,	no	volvería.

—¿Estás	preparado,	compadre?	—dijo	una	voz	masculina—.	Ha	llegado	la	hora.
Víctor	había	aparecido	de	pronto	con	media	sonrisa	en	los	labios	y	un	martillo	en

la	mano,	un	martillo	del	que	Robinson	pudo	incluso	leer	la	etiqueta	de	la	marca,	True
Temper,	antes	de	mearse	otra	vez	en	los	pantalones.	Víctor	dio	un	corto	beso	en	los
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labios	a	 la	bella	Laura	y	se	quedó	mirando	muy	atentamente	al	prisionero,	como	si
acabara	de	descubrir	una	nueva	especie	de	insecto.

—¿Tienes	algo	más	que	decir?	Unas	últimas	palabras,	si	quieres.
—Que	termines	pronto	—gruñó	la	voz	pastosa	de	Robinson—.	Y	que	os	jodan	a

los	dos.
—Tomo	nota	—sonrió	Víctor,	mientras	comenzaba	ya	a	balancear	el	True	Temper

—.	Inclina	un	poco	la	cabeza,	así	será	más	fácil	para	todos.
Aquello	le	recordaba	a	Robinson	las	vacilaciones	preliminares	de	los	fotógrafos.

De	pronto,	Laura	intervino	inesperadamente:
—¡Espera!	Falta	el	último	deseo.
Víctor	 la	miró	con	una	expresión	de	fastidio	que	quizá	hubiese	 tenido	gracia	en

otras	circunstancias.	Tiró	el	martillo	al	suelo	como	si	fuese	un	juguete	y	él,	un	niño
enfurruñado.

—¡Maldita	sea!	Esperaba	que	esta	vez	se	te	olvidase.
—Ya	sabes	que	tiene	derecho	—sentenció	ella	imperturbable.
—¡Está	 bien,	 está	 bien!	 Malditas	 mujeres	 y	 quien	 las	 inventó,	 ¿no	 te	 parece,

compadre?	—Nadie	le	rio	la	gracia	y	Víctor	tampoco	lo	esperaba,	así	que	sacó	de	su
camisa	 un	 objeto	 rectangular	 que	 Robinson	 no	 tardó	 en	 identificar	 como	 una
prehistórica	 cajetilla	 de	 tabaco—.	 Ya	 ves,	 he	 venido	 preparado.	 Marlboro	 Lights,
nada	menos.	¿Te	apetece	uno,	compadre?	Aún	podemos	esperar	un	poco.

—No	fumo	—mintió	Robinson.
—Yo	 tampoco,	 por	 eso	 te	 lo	 ofrezco	—continuó	 Víctor	 con	 un	 genuino	 buen

humor—.	Pero	si	no	quieres	fumar,	entonces	creo	que…
—Quiero	verle	las	tetas	a	tu	putita.	Es	mi	último	deseo.
A	esto	siguió	un	silencio	de	muerte,	mientras	Robinson	cerraba	los	ojos.	Aún	tuvo

tiempo	 de	 preguntarse	 si	 sentiría	 dolor	 cuando	 su	 cráneo	 estallara	 en	mil	 pedazos,
pero	 la	 única	 respuesta	 a	 su	 pregunta	 fue	 un	 coro	 de	 carcajadas.	 Abrió	 los	 ojos:
aquellos	 dos	 se	 reían	 como	 dementes,	 apoyados	 el	 uno	 en	 la	 otra	 para	 no	 caer	 al
suelo.

—Pero…	¿será	cabrón	el	compadre?	¿Pues	no	ha	dicho	que…?	—Las	carcajadas
le	impidieron	seguir	y	así	continuaron	ambos	un	buen	rato;	sólo	les	faltaba	aplaudir	a
dúo	 para	 que	 aquello	 fuese	 igual	 que	 El	 club	 de	 la	 comedia—.	 Joder,	 tío,	 eres	 un
cachondo.	Un	cachondo	mental	—remachó	Víctor	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	La
expresión	parecía	directamente	salida	de	1980,	pero	nadie	se	lo	hizo	notar.

Mientras	 tanto,	Laura	había	dejado	de	reírse	y	ahora	miraba	a	Robinson	con	un
extraño	brillo	en	los	ojos.

—¿Y	si	se	lo	concedemos?
—¿Qué?
—Es	su	último	deseo.	Deberíamos	concedérselo.
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—¡Pero	qué	zorra	eres!	—exclamó	Víctor	riendo	de	nuevo—.	Mira,	se	me	acaba
de	ocurrir	algo	mucho	mejor…	A	ti	 también	 te	gustará,	bocazas.	Vamos	a	echar	un
polvo	aquí	mismo,	justo	delante	de	ti.

—¿Pero	qué	dices?	—gritó	Laura,	súbitamente	poseída	de	una	santa	indignación
—.	¿Te	has	vuelto	loco?	No	cuentes	conmigo.

—Hace	quince	segundos	querías	enseñarle	las	tetas…
—Eso	no	tiene	nada	que	ver,	porque…
Qué	bonita	pelea	matrimonial	que	me	concede	unos	segundos	más	de	vida,	pensó

Robinson	 cada	 vez	 más	 aburrido.	 A	 estas	 alturas,	 ni	 siquiera	 le	 extrañó	 su	 propia
indiferencia:	 sencillamente	 había	 perdido	 todas	 las	 esperanzas,	 por	 lo	 que	 no	 tenía
sentido	preocuparse	por	nada	más.	En	el	fondo,	no	le	sorprendía	descubrir	esta	oculta
veta	de	estoicismo	a	las	puertas	de	la	muerte,	la	última	capa	de	su	particular	cebolla.

En	ese	momento	divisó	un	puntito	negro	en	la	ladera	de	la	colina	tras	la	que	ya	se
ponía	el	sol.	Al	principio	lo	tomó	por	un	simple	peñasco	no	visto	anteriormente.	Un
segundo	más	tarde	observó	cómo	el	peñasco	se	desplazaba	dando	grandes	rodeos	y	se
detenía	de	vez	en	cuando,	acercándose	con	sigilo	para	no	ser	advertido.

Viernes.
Podía	 ser.	 Y	 podía	 ser	 cualquier	 otra	 cosa,	 incluso	 —lo	 más	 probable—	 una

alucinación.	Pero	el	poder	de	 la	esperanza	 siempre	es	grande	por	pequeña	que	esta
sea,	 y	 Robinson	 sintió	 su	 cuerpo	 tensándose	 en	 el	 abedul	 como	 si	 lo	 hubiesen
conectado	 a	 una	 torre	 de	 alto	 voltaje.	 Del	 estoicismo	 y	 la	 indiferencia	 que	 tanta
dignidad	 hubiesen	 conferido	 a	 sus	 últimos	 momentos	 no	 quedaba	 ya	 ni	 rastro.	 Y
ahora	el	punto	negro	se	había	convertido	en	una	manchita,	un	pequeño	borrón	de	tinta
oscura	que	se	acercaba,	se	acercaba…

—¡Eh,	gilipollas,	que	te	estoy	hablando!
—¿Qué?
—Al	final	hemos	decidido	que	hace	demasiado	frío	para	follar	aquí.	Tendrás	que

conformarte	con	verle	las	tetas	a	mi	novia.
—Claro	—dijo	mecánicamente	Robinson.
—¿Qué	pasa,	tío?	Parece	que	estás	en	la	luna.	¿Prefieres	que	te	pasaporte	ya?
Di	algo,	imbécil.	Provócalo.	Tienes	que	atraer	su	atención	a	toda	costa,	atraer	su

atención…
—Creo	que	se	ha	quedado	mudo	—sonrió	Laura.
—¿Sabes,	Víctor?	—dijo	Robinson	ignorando	el	comentario—.	Pienso	que	mejor

prefiero	ver	tu	polla.	Me	encantan	las	cosas	pequeñitas	y	flojas.
Laura	soltó	unas	risitas,	pero	se	contuvo	al	ver	la	cara	de	su	compañero.
—Tío,	eso	no	ha	tenido	ni	puta	gracia.
Víctor	se	acercó	mortalmente	serio	y	le	cruzó	la	cara	con	dos	sonoras	bofetadas

mientras	Robinson	se	reía	para	sus	adentros:	aquellos	dos	idiotas	no	habían	dejado	de
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mirarle	 un	 solo	 instante.	 Vivir	 en	 un	 territorio	 libre	 de	 Pellejudos	 les	 había	 hecho
bajar	 la	 guardia	 y	 volverse	 confiados;	 ojalá	 lo	 pagasen	 caro.	 En	 cuanto	 a	 él,	 sólo
disponía	de	una	oportunidad.

—¡¡AAAAAAGGH!!	 —gritó	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones—.
¡SOCORRO,	ME	ESTÁN	MATANDO!	¡¡NOOOOOOO!!

—¿Qué	le	pasa	a	este	tío?	—pregunta	Laura—.	Sólo	han	sido	dos	hostias.
—¡¡EEEAAAAAAAGH!!	¡NO,	POR	FAVOOOR!	¡¡UUAAAAAGGG!!
—Me	aburre	—dice	sombrío	Víctor,	inclinándose	para	recoger	el	martillo—.	Será

mejor	que	terminemos	de	una	vez.
En	ese	momento,	escucha	el	gruñido	que	anuncia	la	muerte	tras	él	y	apenas	tiene

tiempo	de	volver	la	cabeza	antes	de	ser	literalmente	arrollado	por	un	proyectil	hecho
de	 garras	 y	 dientes.	 En	 un	 acto	 reflejo	 intenta	 recuperar	 el	 martillo,	 justo	 en	 el
instante	en	que	las	poderosas	mandíbulas	de	Viernes	se	cierran	en	torno	a	su	muñeca
sacudiéndole	con	fuerza.	A	continuación,	y	como	si	todo	aquello	no	fuesen	más	que
escenas	 de	 una	 película	 mal	 montada,	 Víctor	 se	 ve	 a	 sí	 mismo	 contemplando	 el
muñón	de	su	brazo	que	sangra	a	chorros,	igual	que	esa	fuente	de	su	infancia	donde	el
agua	cambiaba	de	colores.	Apenas	tiene	tiempo	de	sentir	dolor	o	miedo,	y	ni	siquiera
ha	terminado	de	gritar	cuando	las	fauces	del	perro	le	aplastan	la	garganta,	rompiendo
sus	vértebras	cervicales	con	un	crujido	de	ramas	secas.

Víctor	está	muerto	antes	de	caer	al	suelo.	Está	muerto	incluso	antes	de	agitarse	en
dos	 o	 tres	 espasmos	 finales	 que	 le	 sacuden	 todo	 el	 cuerpo,	 y	 que	 recuerdan
inevitablemente	 el	 aleteo	 de	 una	 gallina	 decapitada.	 Y	 Robinson	 se	 ríe.	 Todavía
esposado	al	árbol	y	con	las	muñecas	laceradas,	Robinson	continúa	riéndose,	pero	no
demasiado	 alto:	 no	 quiere	 distraer	 a	 Viernes	 en	 su	 majestuoso	 delirio	 de	 furia
homicida.	La	 emoción	del	 triunfo	 es	 tan	grande	que	ni	 siquiera	 se	 le	ocurre	que	 el
animal	podría	volverse	contra	él,	enloquecido	por	el	sabor	de	la	sangre.	Más	bien	se
regodea,	pensando	que	ahora	que	el	cabrón	del	martillo	ha	sido	tan	bien	despachado
—¿eh,	compadre?—,	ya	sólo	queda	la	estúpida	putita.	Una	presa	fácil	para	Viernes,
paralizada	por	el	terror.

—Por	favor	—llega	a	gemir	ella—,	haz	que	se	pare.
¿Estúpida?	¿O	tal	vez	más	lista	de	lo	que	parece?,	se	pregunta	Robinson.	La	tía	se

ha	quedado	tan	quieta	como	aquella	otra	guarra	de	la	Biblia	que	miró	a	una	estatua	de
sal	o	 algo	por	 el	 estilo.	Y	Viernes	que	no	 se	decide	 a	 atacar;	 la	 acecha	a	unos	 tres
metros	de	distancia,	enseñando	los	dientes	y	sin	parar	de	gruñir	o	de	blasfemar	en	el
idioma	de	los	perros.	Robinson	observa	las	patas	traseras	del	animal	encogidas	en	una
semiflexión	que	anticipa	el	salto	mortal.	¿Y	qué	sucede?	¡Nada!	¿Qué	coño	le	pasa	a
Viernes?	Es	hora	de	terminar	un	trabajo	tan	bien	empezado.

—Por	favor	—repite	Laura	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Enséñame	las	tetas	—sonríe	perversamente	Robinson.
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El	chirrido	de	sierra	mecánica	de	Viernes	es	 la	mejor	banda	sonora	a	 su	último
deseo.	La	chica	se	quita	la	camiseta	muy	lentamente,	mirando	al	perro	al	acecho	y	sin
dejar	de	 sollozar	un	 solo	 instante.	Está	un	poco	 flaca	pero	 tiene	unas	 tetas	bonitas,
incluso	con	esta	mierda	de	luz.	Firmes	y	redondas,	no	tan	grandes	como	las	de	Tracy
Lynn	pero	bueno,	bueno.	Una	repentina	idea,	o	más	bien	una	consecuencia	inevitable
de	lo	que	acaba	de	ver,	le	ilumina	de	pronto	el	cerebro	en	un	relámpago	que	luego	se
desvanece.	Estaría	bien,	sí,	pero	es	demasiado	complicado.	Y	la	venganza	no	admite
demoras.

—Por	favor…	dile	que	se	marche.	Por	favor…
—Mátala,	Viernes.
—¡No!	—solloza	Laura—.	Yo	no	quería	hacerte	daño.	Fue	Víctor	el	que…
—¡Mátala,	Viernes!
Por	supuesto	que	el	perro	no	le	obedece,	aunque	Robinson,	sugestionado	por	las

súplicas	de	la	chica,	ha	llegado	a	creer	que	sería	así.	En	realidad,	Viernes	ni	siquiera
sabe	que	se	le	está	ordenando	algo,	en	el	supuesto	de	que	se	sintiera	obligado	a	acatar
instrucciones	de	Robinson,	cuestión	como	mínimo	dudosa.	Estoy	olvidando	algo	muy
importante,	 algo	 vital,	 clama	 una	 voz	 en	 el	 desierto	 en	 el	 que	 se	 ha	 convertido	 la
mente	de	Robinson.	Nada,	que	no	consigue	recordarlo.	Todo	va	demasiado	deprisa	o
demasiado	despacio,	y	el	odio	largamente	acumulado	no	le	permite	ver	más	allá.

—¡Mátala!	—grita	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones—.	 ¡Mata	 a	 esa	 jodida
puerca!

El	perro	no	se	inmuta.	Pero	es	este	último	aullido	de	Robinson	el	que	quiebra	por
fin	 los	 nervios	 de	 la	 muchacha,	 que	 echa	 a	 correr	 entre	 gritos	 de	 pánico.	 Es	 esa
estúpida	 carrera	 sin	 esperanza,	 y	 no	 las	 palabras	 de	 Robinson,	 la	 que	 dispara	 el
muelle	 cada	 vez	más	 tenso	 en	 el	 que	 se	 ha	 convertido	Viernes.	 Con	 la	 pericia	 del
depredador	 nato,	 salta	 sobre	 ella	 y	 la	 derriba	 antes	 de	 que	 consiga	 dar	 tres	 pasos,
ignorando	los	bonitos	pechos	que	tanto	excitaron	la	imaginación	de	Robinson.	Pero	a
Viernes	 todo	 esto	 le	 trae	 sin	 cuidado	 y	 sus	mandíbulas	 sólo	 buscan	 la	 garganta,	 la
forma	más	segura	y	rápida	de	dar	muerte	a	una	presa.	Y	en	menos	de	diez	segundos
todo	ha	terminado.

—Buen	chico	—dice	Robinson	entrecerrando	los	ojos.
De	 repente	 toda	 la	 tensión	 ha	 desaparecido	 como	 por	 arte	 de	 magia.	 Y	 ahora

Viernes	vuelve	a	ser	el	cachorrito	de	ochenta	kilos	que	conoció	en	las	cercanías	de	la
casa	abandonada,	 la	 lengua	 rasposa	que	 le	humedece	 las	mejillas,	que	 le	 limpia	 los
surcos	 de	 sangre	 propia	 manchándole	 seguramente	 con	 sangre	 de	 la	 chica	 recién
degollada.	En	 ese	 instante	Robinson	 sufre	 una	 punzada	 de	 arrepentimiento:	 tal	 vez
ella	no	debió	morir	así.	Quizá	sólo	era	una	pobre	muchacha	 inocente	y	manipulada
por	el	sádico	del	martillo.	Sí,	pero	también	era	una	asesina	y	una	caníbal.	Es	posible,
pero	 la	 necesidad	 obliga	 a	 las	 personas	 a	 comportarse	 de	 maneras	 muy	 extrañas.
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Estate	quieto,	Viernes,	qué	pesado	eres,	 te	quiero,	 jodido,	pero	ojalá	no	 la	hubieses
matado.	Al	menos	no	tan	pronto,	antes	de	que	yo	pudiera	pensar	con	claridad.	Pobre
chica,	 suerte	 que	 la	 cosa	 ha	 sido	 rápida	 pero	 aun	 así…	Y	 de	 repente,	 todas	 estas
disquisiciones	 tan	 humanitarias	 como	 ridículas	 —porque	 es	 muy	 fácil	 sentir
compasión	 ahora	 con	 la	 chica	 muerta	 delante	 de	 él,	 muy	 inútil,	 muy	 estúpido—
desaparecen	de	su	mente	en	menos	de	lo	que	dura	un	parpadeo.	Y	esto	es	así	porque
por	un	momento	ha	desviado	 la	vista	de	 las	cabriolas	de	Viernes,	y	de	pronto	ve	el
llavero	asomando	del	bolsillo	del	hijoputa	de	Víctor	—este	sí	que	se	 lo	merecía,	el
muy	 cabrón—	 y	 sabe	 que	 lo	 que	 necesita	 está	 justo	 ahí,	 a	 unos	 tres	 metros	 de
distancia	que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 lo	mismo	podrían	 ser	 tres	kilómetros	o	 tres
años	luz:	la	llave	de	las	esposas.

—Mierda	—dice	Robinson	en	voz	alta	y	clara.
Por	 su	 parte,	 Viernes,	 libre	 como	 un	 pájaro,	 se	 ha	 sentado	 sobre	 sus	 cuartos

traseros	mirándole	con	esa	dulzura	incondicional	que	sólo	tienen	los	perros	grandes	y
peligrosos	cuando	se	hallan	frente	al	amo.	Mierda,	repite	Robinson.	Y	Viernes	inclina
levemente	la	cabeza	una	y	otra	vez,	como	si	asintiera.
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No	puedo	hablar,	es	así	de	sencillo,	ni	siquiera	debo	pensar	demasiado.	Todo	ha	de
permanecer	bien	oculto	o	Madre	lo	descubrirá.	Y	si	Madre	lo	descubre,	ya	no	habrá
sitio	en	el	mundo	para	seres	como	yo.

Madre	 quiere	 más	 comida	 y	 yo	 se	 la	 he	 prometido.	 Tantea	 mi	 mente	 con	 sus
tentáculos	 rojos,	 no	 se	 cansará	 jamás.	 A	 veces	 le	muestro	 lo	 que	 quiere	 ver,	 otras
veces	no	le	muestro	nada	y	se	impacienta.	Golpea	más	fuerte	y	entonces	yo	vuelvo	a
enseñarle	lo	que	quiere	ver.	Es	un	bucle	de	repetición	efecto-causa-efecto,	un	círculo
vicioso	que	dirían	los	humanos,	aunque	no	me	imagino	cómo	puede	ser	viciosa	una
figura	geométrica.	Hay	muchas	cosas	que	no	entiendo.

La	 programadora	 cree	 que	 estoy	 loco	 y	 que	 soy	 testarudo,	 las	 dos	 cosas.	 Ella
entiende	 aún	 menos	 que	 yo.	 Sabe	 que	 la	 he	 manipulado,	 y	 aun	 así	 no	 opone	 su
voluntad	contra	 la	mía.	Esto	me	conviene,	pero	no	 lo	comprendo	y	no	me	gusta	 lo
que	no	comprendo.	Tampoco	me	gusta,	por	ejemplo,	permanecer	mucho	tiempo	en	el
centro	de	una	habitación	o	comer	cosas	de	color	amarillo,	como	el	maíz.	El	amarillo
significa	peligro	y	el	rojo	escarlata	es	muerte.

Ella	podría	haberse	quedado	en	Cítola	y	haber	dejado	que	me	ahorcaran.	Yo	no
sentía	miedo,	porque	una	horca	no	puede	matarme.	Ella	cree	que	me	salvó	la	vida	y
puede	que	sea	eso	lo	que	la	hace	sentirse	responsable	de	mí.	Un	nuevo	absurdo;	no
debería	 ser	 al	 revés?	 En	 todo	 caso	 las	 cosas	 salieron	 bien	 y	 ahora	 estamos	 en	 el
camino.	En	el	camino	hacia	Madre.

El	bosque	es	cada	vez	más	espeso.	Hace	tres	días	que	no	vemos	ningún	rastro	de
los	 Errantes	 pero	 ella	 está	 preocupada,	 lo	 sé	 porque	me	 lo	 ha	 dicho.	 El	 bosque	 se
parece	mucho	a	otro	bosque	que	vi	en	un	documental	sobre	Japón	y	que	se	llamaba
Aokigahara	o	algo	así,	al	que	iba	mucha	gente	a	suicidarse.	Ahora	no	sé	si	lo	hacen.
Ni	siquiera	sé	si	queda	gente	en	Japón.

Hay	algo	que	ella	llama	estado	de	ánimo,	lo	digo	en	relación	con	el	bosque.	Lo	he
oído	 muchas	 veces	 antes,	 pero	 sigo	 sin	 comprenderlo.	 Así,	 como	 el	 bosque	 es
sombrío,	resulta	que	nuestro	estado	de	ánimo	también	tiene	que	ser	sombrío,	como	si
se	pudieran	comparar	estas	cosas	y	sumarlas	o	restarlas.	De	modo	que	caminamos	en
silencio.	Pero	algunas	noches	nos	atrevemos	a	hacer	 fuego	y	ella	 se	queda	siempre
muy	quieta	mirando	las	llamas.	Y	de	vez	en	cuando	echa	unas	cuantas	ramas	secas	y
luego	 otra	 vez	 se	 queda	muy	 quieta,	 como	 si	 las	 llamas	 la	 dejaran	 paralizada	 y	 a
merced	 de	 cualquier	 Errante.	 Pero	 no	 es	 así,	 porque	 si	 escucha	 cualquier	 ruido,
levanta	la	cabeza	y	hasta	que	no	ha	comprobado	que	no	hay	peligro	no	vuelve	a	mirar
las	 llamas,	 y	 siempre	 tiene	 las	 armas	 al	 alcance	de	 la	mano.	Y	una	noche	 sus	 ojos
empezaron	a	gotear	y	se	los	secaba	mucho.	A	esto	lo	llaman	llorar,	como	yo	sabía	ya
de	antes,	y	sólo	lo	hacen	cuando	están	tristes	o	se	les	ha	metido	humo	en	los	ojos.
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—¿Por	qué	lloras?	—le	pregunté.
—Pensaba	en	mis	padres.
—¿Tus	padres	están	muertos?
—Sí.
—¿Y	eso	te	pone	triste?
—Sí.
—Entonces,	¿por	qué	piensas	en	ellos?
No	me	contestó,	pero	entonces	adoptó	una	conducta	muy	extraña	porque	empezó

a	reírse	sin	dejar	de	llorar,	o	sea	que	debía	de	estar	alegre	y	triste	al	mismo	tiempo	y
yo	 esto	 sí	 que	 no	 lo	 entiendo.	 Y	me	molesta	 no	 entenderlo,	 igual	 que	 cuando	me
llama	Doctor	Espok	 o	 Jal	Nueve	Mil	 y	 se	 sonríe	 y	 dice	 que	 son	 bromas.	Y	 yo	 no
tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 habla,	 como	 si	 lo	 dijera	 en	 francés	 del	 que	 sólo	 puedo
entender	mersí	bocú,	que	significa	muchas	gracias.

Así	 que	 no	 me	 gusta	 que	 tenga	 estas	 actitudes	 tan	 extrañas.	 Prefiero	 esos
momentos	 tranquilos	en	 los	que	 lee	Moby	Dick	en	voz	alta,	y	esto	es	así	por	cinco
razones:	1)	Porque	en	esos	momentos	no	hace	gestos	raros	con	la	cara	y	las	manos,	y
si	dice	frases	incomprensibles	son	del	libro,	no	suyas.	Así	que	si	yo	le	pregunto,	ella
es	capaz	de	explicármelas,	por	lo	menos	un	poco.	2)	Porque	me	gusta	el	sonido	de	su
voz.	 3)	 Porque	 me	 gusta	 el	 libro,	 aunque	 esté	 lleno	 de	 disparates	 y	 todos	 los
personajes	salvo	Acab	parecen	estar	locos.	Aunque	siento	curiosidad	por	saber	si	al
final	cazarán	a	la	ballena	o	ella	logrará	escapar	o	incluso	hundir	el	Pequod	—aunque
sé	bien	que	no	se	comerá	a	la	tripulación	porque	las	ballenas	sólo	comen	plancton	o
calamares	 gigantes	 si	 son	 cachalotes,	 igual	 que	 los	 Errantes	 sólo	 comen	 seres
humanos—.	4)	Porque	el	protagonista	se	llama	Ismael	como	yo,	aunque	últimamente
prefiero	que	me	llamen	Máquina.	5)	Porque	ella	me	dijo	una	vez	que	nosotros	éramos
como	 la	 tripulación	 del	 Pequod	 y	 que	 también	 viajábamos	 en	 busca	 de	 lo
desconocido,	porque	nadie	salvo	Acab	había	visto	nunca	a	la	ballena	blanca.

Y	 yo	 no	 entendí	 nada	 de	 todo	 esto	 de	 momento,	 pero	 entonces	 ella,	 la
programadora,	me	explicó	que	era	como	si	toda	nuestra	historia	estuviese	ya	escrita
en	el	libro	y	fuera	desarrollándose	según	la	íbamos	leyendo.	A	mí	me	gustó	esta	idea
a	 pesar	 de	 lo	 absurda	 que	 es,	 como	 si	Hermann	Melville,	 el	 autor	 de	Moby	Dick,
pudiera	 ver	 el	 futuro.	 E	 incluso	 en	 ese	 caso,	 como	 si	 le	 importase	 lo	más	mínimo
nuestro	futuro	como	para	escribir	sobre	él	desde	el	pasado.	Y	lo	que	más	me	gustó	de
esta	idea	era	que	sabía	que	era	falsa	y	a	pesar	de	todo	me	hizo	sentir	bien,	y	no	sabía
por	 qué:	 es	 la	 primera	 vez	 que	 me	 gusta	 algo	 para	 lo	 que	 no	 tengo	 explicación.
Porque	el	mundo	está	 lleno	de	cosas	sin	explicación	y	sin	utilidad	práctica	que,	sin
embargo,	están	ahí	y	no	se	pueden	negar.	Como	por	ejemplo	los	dedos	de	los	pies	o
los	sueños	en	la	fase	REM	o	la	creencia	en	un	dios	 todopoderoso	o	 la	presencia	de
apéndice	en	los	homínidos	superiores,	por	no	hablar	de	la	Plaga	y	los	Errantes.	Y	ella,
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la	 programadora,	 añadió	 días	 más	 tarde	 que	 habíamos	 terminado	 por	 intercambiar
nuestros	papeles	en	el	libro,	que	ella	era	ahora	Ismael	y	yo	un	pequeño	y	loco	capitán
Acab,	 el	único	que	 sabía	adónde	nos	dirigíamos	y	qué	 íbamos	a	hacer.	Y	yo	 lo	 sé,
siempre	lo	sé,	pero	no	puedo	decírselo.
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—Una	 tarde	 brumosa	 y	 pesada;	 los	 marineros	 reposaban	 perezosamente	 sobre
cubierta	 o	 miraban	 sin	 ver	 las	 aguas	 plomizas.	 Queequeg	 y	 yo	 nos	 ocupábamos
apaciblemente	en	trenzar	lo	que	se	llama	una	baderna	para	nuestra	lancha.	Tan	mansa
y	tranquila…

—¿Qué	es	una	baderna?
—No	tengo	ni	idea	—respondió	Eva.
—Está	bien,	sigue.
—Tan	mansa	y	tranquila	aunque	llena	de	presagios	era	toda	la	escena,	y	había	en

la	 atmósfera	 tal	 ambiente	 de	 ensueño,	 que	 cada	 marinero	 parecía	 disuelto	 en	 su
propio	ser	invisible.	En	aquella	tarea	del	trenzado…

—Un	momento.	¿Qué	quiere	decir	eso	de	que	cada	marinero	parecía	disuelto	en
su	propio	ser	invisible?

—Estás	muy	preguntón	hoy,	¿no?	—sonrió	Eva.
—Sí.
—Se	 refiere	 a	 que	 los	marineros	 no	 estaban	muy	 pendientes	 de	 lo	 que	 hacían.

Parecían	más	bien	encerrados	en	sus	propios	pensamientos.
—¿Qué	clase	de	pensamientos?	¿Sobre	sus	casas	o	sus	familias?
—Por	ejemplo.	O	sobre	el	 futuro,	una	vez	que	 terminara	 la	 travesía.	O	sobre	 lo

que	estarían	haciendo	en	ese	mismo	momento	si	no	se	hubiesen	subido	al	Pequod	en
Nantucket.	¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?

—Pero	no	entiendo	lo	del	ser	invisible.
—No	es	demasiado	importante.	¿Cuatro	mil	cuatrocientos	setenta	y	dos	por	nueve

mil	quinientos	treinta	y	uno?
—Cuarenta	 y	 dos	 millones	 seiscientos	 veintidós	 mil	 seiscientos	 treinta	 y	 dos.

Explícame	lo	del	ser	invisible.
—Se	 refiere	 a	 los	 pensamientos	 de	 los	 marineros	 —suspiró	 Eva—.	 Los

pensamientos	son	invisibles.
—Sí,	eso	lo	entiendo.	Pero	habla	de	un	ser.
—Por	ejemplo,	imagínate	que	uno	de	ellos	pensaba	en	cómo	habría	sido	su	vida	si

no	se	hubiera	embarcado	en	el	Pequod.	¿Me	sigues?
—Sí.
—Habría	sido	otra	persona,	¿no	es	cierto?	Habría	vivido	otra	vida.
—Creo	que	sí.
—Pero	sólo	sería	una	persona	imaginaria,	que	nunca	habría	existido	fuera	de	los

pensamientos	del	marinero,	¿verdad?
—Supongo	que	sí.
—Pues	ahí	tienes	al	ser	invisible	—concluyó	triunfante.	Era	una	explicación	tan
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absurda	como	traída	por	los	pelos,	probablemente	la	única	que	él	podía	entender.	Si	A
es	mayor	que	B	y	B	es	mayor	que	C…

—¿Y	tú?	—preguntó	el	chico.
—¿Yo	qué?
—¿Cuál	es	tu	ser	invisible?	¿Cómo	habría	sido	tu	vida	si	no	hubiesen	llegado	los

Errantes?
Eva	lo	miró	súbitamente	muy	pálida:	por	primera	vez	y	sin	darse	cuenta,	Ismael

había	 comparado	 la	 historia	 de	 un	 libro	 con	 la	 vida	 real	 utilizando	 un	 lenguaje
simbólico,	la	metáfora	del	ser	invisible	de	Melville.	Podía	ser	sólo	una	casualidad,	o
bien	un	paso	de	gigante	en	su	camino	de	vuelta	hacia	la	cordura.

—Bueno	—balbuceó	ella—,	supongo	que	mi	vida	habría	sido	muy	parecida	a	la
de	cualquier	otra	chica	de	mi	edad.

—Cuéntamelo.
—Sería	muy	aburrido.
Eva	tenía	dieciséis	años	cuando	aparecieron	los	Errantes	y	apenas	podía	recordar

aquellos	tiempos,	salvo	en	viñetas	aisladas	y	carentes	de	sentido.	Recordaba,	eso	sí,
haber	pasado	innumerables	veces	por	la	misma	calle	con	una	mochila	llena	de	libros
a	 la	espalda,	en	 lugar	de	cargadores	para	el	AK-47	o	 latas	de	conservas	caducadas.
Minucias	 tan	 inútiles	 como	 el	 nombre	 del	 instituto	—I.E.S.	 Gloria	 Fuertes—	 y	 el
cartel	de	tapas	del	bar	de	la	esquina,	que	comenzaba	por	Calamares	Fritos,	Salpicón
de	 Marisco	 y	 Ensaladilla	 Rusa,	 una	 trilogía	 imposible	 de	 olvidar.	 Y	 también
recordaba	a	sus	padres,	aunque	mucho	menos	de	lo	que	hubiera	deseado.	Solía	pensar
en	 ellos	 con	 cariño,	 sin	 culparlos	 porque	 ya	 estuviesen	 muertos	 y	 porque	 jamás
hubiesen	comprendido	lo	que	sucedía.

Sin	embargo,	descubrió	que,	si	bien	le	era	difícil	recordar,	resultaba	mucho	más
sencillo	inventarse	una	vida	aparte	en	un	mundo	sin	Errantes.	¿Y	por	qué	no?	¡Hacía
tanto	 tiempo	 que	 no	 jugaba	 consigo	 misma!	 El	 mundo	 se	 había	 convertido	 en	 un
lugar	 feo,	peligroso,	y	 sobre	 todo,	mortalmente	serio.	Nadie	estaba	para	bromas,	ni
los	Pellejudos	ni	los	supervivientes.	Tantas	posibilidades	cortadas	de	raíz	y	todo	para
esto.	Pero	aún	viven	en	la	imaginación,	habría	dicho	uno	de	esos	idealistas	cursis	de
los	que	ya	no	quedaban	porque	se	los	habían	comido	los	primeros.	Sonrió	vagamente,
poniendo	 una	máscara	 a	 estos	 pensamientos,	 y	 nadie	 en	 el	mundo	 hubiera	 podido
adivinar	 lo	que	se	escondía	 tras	aquella	sonrisa.	Pero	ella	continúa	con	el	 juego,	es
divertido	jugar.

Seguramente	 habría	 terminado	 el	 bachillerato	 con	 una	 calificación	 alta	 —
sobresaliente	 o	 algo	 así,	 dejémoslo	 en	 notable—,	porque	 era	 una	 chica	 estudiosa	 y
además	se	creía	fea,	las	dos	condiciones	indispensables.	Y	luego	hubiese	empezado	y
terminado	 la	 carrera	—Literatura	 Inglesa,	 y	 si	 no	 que	 le	 preguntaran	 a	 Alexei—,
doctorándose	 con	 alguna	monografía	 ilegible	 sobre	 Jane	 Austen	 o	 Joseph	 Conrad,
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aunque	también	valía	el	bueno	de	Hermann	Melville	por	muy	yanqui	que	fuera.	Pero
iba	demasiado	deprisa	y	se	obligó	a	echar	el	freno	con	una	mirada	atrás,	un	ancla	de
recuerdos	 imaginarios	 en	 el	 fondo	 de	 una	 vida	 imaginaria.	 O	 de	 un	 ser	 invisible,
según	Hermann	e	Ismael.

Bien,	adelante:	Habría	perdido	la	virginidad	a	los	diecisiete	años,	a	manos	de	un
sensible	estudiante	de	Bellas	Artes	que	luego	la	abandonaría	para	irse	a	la	India	o	al
Tibet,	a	buscarse	a	sí	mismo	espiritualmente	o	alguna	otra	chorrada	por	el	estilo.	Le
lloraría	justamente	dos	meses,	ni	uno	más	ni	uno	menos.	Después	habría	tenido	una
serie	de	experiencias	sexuales	ocasionales	hasta	que	sentara	la	cabeza,	casándose	con
un	profesor	de	mediana	edad	 tan	 respetable	como	 falto	de	 imaginación,	 con	el	que
tendría	 dos	 hijos	 y	 un	 gato	 persa.	 Irían	 juntos	 al	 cine,	 a	 reuniones	 académicas	—
porque	 para	 entonces	 ella	 sería	 ya	 profesora	 de	 literatura	 inglesa—	 y	 colaborarían
ocasionalmente	con	Greenpeace	y	Amnistía	 Internacional.	Votarían	socialdemócrata
o	 en	 blanco,	 fumarían	marihuana	—pero	 sólo	 una	 vez,	 para	 probarla—	 y	 nada	 de
alcohol.	Después	tendría	que	enterrar	a	sus	padres,	primero	seguramente	papá	porque
fumaba	mucho,	después	mamá	y	 los	primeros	puñados	de	 tierra	que	caen	sobre	 los
ataúdes,	 tap,	 tap,	 tap.	Comida	 japonesa	en	 los	 festivos	—sashimi,	 tempura,	yakitori
—,	traída	por	un	repartidor	en	moto	y	armándose	unos	 líos	 terribles	para	saber	qué
lleva	cada	plato.	Viajes	al	extranjero	en	vacaciones	—Berlín,	Roma	o	Punta	Cana—,
campamentos	boy	scouts	para	los	niños.	Algún	amante	muy	pasajero,	porque	no	voy
a	arruinar	mi	matrimonio	por	una	 loca	aventura	y	prefiero	 las	comedias	 románticas
donde	todo	acabe	bien.	Desde	luego,	no	las	películas	de	terror	y	menos	las	de	zombis,
tan	de	moda	justo	el	año	antes	de…	¿de	qué?	¿De	la	Plaga?	¡Pero	si	la	Plaga	no	había
ocurrido	 nunca!	No	 era	más	 que	 una	 fantasía	 para	 la	 tele,	 una	 cosa	 así	 como	The
Walking	Dead.	Y	en	realidad	ella	no	había	tenido	nunca	que	aprender	a	manejar	un
fusil	de	asalto	ruso,	ni	a	dispararles	a	esos	monstruos	en	la	cabeza	porque	es	el	único
sitio	 donde	 de	 verdad	 los	 dejas	 tiesos.	 Jamás	 había	 cazado	 ardillas	 ni	 conejos	 y
mucho	menos	ratas,	no	tenía	ni	idea	de	encender	un	fuego	ni	de	escoger	el	mejor	sitio
para	esconderse	por	la	noche	para	dormir.	Tampoco	había	estado	nunca	en	Cíbola	—
¿qué	era	Cíbola?—	ni	había	conocido	al	továrich	Alexei,	ni	salvó	la	vida	del	novato
Andrés	 durante	 la	 batalla	 del	 Gran	 Gusano.	 El	 mundo	 entero	 era	 seguridad	 y
monotonía,	los	pequeños	placeres	de	la	existencia	de	clase	media:	un	buen	libro,	un
buen	disco,	 la	 cena	a	 las	nueve	en	punto,	 las	mismas	conversaciones	día	 tras	día	y
noche	tras	noche	y	así	hasta	la	muerte.	Y	sobre	todo,	nunca,	nunca	habría	conocido	al
Niño	Máquina.

—¿No	vas	a	contármelo?
—No	 —dijo	 Eva	 al	 fin	 con	 una	 sonrisa	 extraña—.	 Créeme,	 sería	 demasiado

aburrido.
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—La	llave	de	las	esposas	—dice	Robinson	en	voz	alta.
Viernes	le	mira	sentado	sobre	sus	cuartos	traseros	con	cara	de	confesor	o	de	poli

bueno.	Con	los	belfos	manchados	de	sangre,	eso	sí.	Pero	Robinson	sólo	puede	pensar
en	una	cosa:

—La	llave	de	las	esposas.	Tráemela,	precioso.
Por	 supuesto	 que	 Viernes	 no	 reacciona	 en	 absoluto.	 Y	 sin	 embargo,	 las	 llaves

están	ahí	mismo,	tan	cerca,	a	no	más	de	tres	metros,	asomando	del	bolsillo	trasero	del
muerto	 como	 si	 fueran	 un	montón	 de	 cascabeles.	Robinson	 sonríe	 amargamente	 al
darse	cuenta	de	hasta	qué	punto	está	atrapado.	¿Y	qué	pensarán	los	arqueólogos	del
futuro?	Dos	cadáveres	en	el	 suelo	con	 señales	de	violencia	y	otro	más	esposado	al
árbol,	muerto	simplemente	de	sed.	Y	el	esqueleto	del	pobre	Viernes,	que	seguramente
llevará	su	estúpida	fidelidad	hasta	el	extremo	de	dejarse	morir	a	su	lado.	Vaya	cuadro.

¿Y	qué	esperabas?	¿Qué	cogiera	el	manojo	de	llaves	y	te	lo	pusiera	delante	de	las
narices?	 ¿Y	por	 qué	 no	 le	 pides	 que	 recite	 pasajes	 del	Antiguo	Testamento?	Es	 un
perro,	joder.

Además,	piensa	Robinson,	aunque	el	animal	pudiese	acercarle	el	llavero,	de	poco
le	serviría.	Para	verse	libre,	su	amigo	canino	debería	superar	al	menos	las	siguientes
etapas:	 1)	 Búsqueda	 y	 captura	 del	 llavero.	 2)	 Selección	 de	 la	 llave	 correcta.	 3)
Introducción	de	la	llave	correcta	en	la	posición	correcta	por	el	ojo	de	la	cerradura.	4)
Giro	completo	hasta	culminar	la	apertura.	Robinson	resume	el	largo	proceso	en	sólo
dos	palabras:	estoy	muerto.	De	repente	se	siente	agotado	y	cierra	los	ojos:

—Siempre	 he	 pensado	 que	 eras	 mucho	 más	 que	 un	 perro.	 Que	 tenías	 algo	 de
humano,	o	incluso	algo	sobrenatural.	Lo	supe	desde	que	te	vi	por	primera	vez.

—Ahí	me	has	pillado,	Robinson.
—Entonces,	¿vas	a	liberarme?
—Será	bastante	difícil.	Recuerda	que	yo	no	tengo	manos,	sólo	garras	y	dientes.
—Pero	aun	así	podrías	hacerlo.
—Supongo	 que	 podría	 intentarlo.	—La	 voz	 de	 Viernes	 es	 rasposa	 y	 al	 mismo

tiempo	agradable,	como	el	chirrido	que	se	escucha	cuando	te	rascan	la	espalda—.	Tal
vez	podría,	pero…

—¿Pero	qué?
—Con	sinceridad,	prefiero	bailar.	Y	prefiero	también	que	te	jodan,	Robinson.
Y	dicho	esto,	Viernes	se	pone	a	dos	patas	ensayando	los	primeros	compases	del

twist.	Robinson	 abre	 unos	 ojos	 llenos	 de	 justa	 indignación	 sólo	 para	 descubrir	 que
han	 pasado	 un	 montón	 de	 horas	 y	 que	 ya	 es	 otra	 vez	 de	 día.	 Los	 dos	 cadáveres
permanecen	tumbados	cada	uno	en	su	sitio,	sin	molestar	a	nadie	y	sin	haberse	movido
un	milímetro.	De	Viernes	no	se	ve	el	menor	rastro.
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—Pedazo	de	cabrón,	prefiere	bailar	el	twist	—dice	Robinson	antes	de	desmayarse
de	nuevo.
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—No	te	muevas.
—Tranquila.	No	pasará	nada.
Eso	ya	 lo	veremos,	pensó	Eva	 sin	dejar	de	apuntar.	Al	principio	 le	pareció	una

sombra	negra	que	había	surgido	como	por	arte	de	magia	desde	detrás	de	una	cascada
de	helechos,	 algo	que	 tomó	por	un	oso	de	 talla	mediana.	Pero	 era	un	perro,	o	más
bien	un	cruce	entre	lobo	y	mastodonte	a	juzgar	por	su	tamaño.	El	animal	avanzó	unos
pasos	muy	cautelosamente,	mientras	el	dedo	de	Eva	se	 tensaba	más	y	más	sobre	el
gatillo.	Ya	estaba	a	punto	de	abrir	fuego	cuando	el	bicho	se	tumbó	de	pronto	panza
arriba	y	se	puso	a	gemir	como	un	cachorro.

—No	te	acerques	a	él.
—Pobre.	Está	lleno	de	heridas	—dijo	el	niño.
Empatía:	la	palabra	brilló	durante	un	segundo	en	la	mente	de	Eva	y	enseguida	se

desvaneció,	ahora	no	tenía	tiempo	para	pensar	en	esas	cosas.	¿Pero	has	oído	lo	que	ha
dicho?	Ha	sentido	lástima	del…

—¡No	lo	toques,	joder!
—No	pasa	nada.	Venga,	guarda	la	pistola.	—Ismael	se	había	acuclillado	junto	al

perro	y	le	acariciaba	la	barriga,	recibiendo	a	cambio	unos	amistosos	lametones.	Eva
se	estremeció	al	ver	aquellas	mandíbulas	de	sierra	a	centímetros	del	cuello	de	Ismael,
tan	pequeño,	tan	frágil—.	Es	muy	cariñoso,	¿lo	ves?

—¿Y	esas	heridas?
—Creo	que	sólo	son	rasguños,	podríamos	curárselos.	Aún	tenemos	desinfectante.
—Imagínate	que	se	los	ha	hecho	un	Errante.
—Jamás	he	oído	hablar	de	un	animal	infectado.
Era	cierto.	Curiosamente,	los	Pellejudos	sólo	centraban	su	ira	—su	Hambre—	en

sus	 antiguos	 congéneres	 humanos.	 Los	 ataques	 contra	 animales	 eran	 rarísimos	 y
ocurrían	siempre	por	casualidad,	necesitándose	de	un	contacto	físico	directo	para	que
se	produjeran.	En	una	ocasión,	Eva	había	visto	pasar	a	un	grupo	de	Errantes	a	menos
de	cinco	metros	de	un	rebaño	de	cabras	salvajes,	las	cuales	ni	siquiera	se	molestaron
en	 dejar	 de	 pastar.	 Ambos	 grupos,	 los	 animales	 y	 los	 Errantes,	 se	 limitaban	 a
ignorarse	 mutuamente.	 E	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 ataques	 esporádicos,	 el	 agente
contaminante	—ya	 fuese	 un	 virus,	 una	 bacteria	 o	 una	 maldición	 divina—	 sólo	 se
propagaba	entre	organismos	humanos.	O	eso	se	creía	según	la	voz	de	la	experiencia.

—Creo	que	intenta	decirnos	algo	—señaló	Ismael.
El	animal	se	acercó	a	olisquear	entre	las	piernas	de	Eva,	que	acababa	de	bajar	la

pistola.	De	pronto	y	 sin	que	nadie	 lo	esperara,	 se	alzó	 sobre	 sus	patas	 traseras	y	 la
abrazó	 estrechamente	—era	 un	 poco	 más	 alto	 que	 ella—	 propinándole	 dos	 o	 tres
empujones	 espasmódicos.	 Eva	 se	 lo	 quitó	 de	 encima	 de	 un	 codazo,	 reprimiendo	 a
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duras	penas	las	ganas	de	reír.	Bueno,	ya	era	lo	que	me	faltaba.
—¿Por	qué	ha	hecho	eso?	—preguntó	el	chico.
—No	lo	sé.	Querrá	jugar,	seguramente.
—¿Y	tú	de	qué	te	ríes?
—De	nada.
—Lo	llamaré	Acab	—dijo	solemnemente	Ismael.
A	 veces	 había	 que	 dar	 gracias	 a	 Dios	 de	 que	 las	máquinas	 continuaran	 siendo

niños	pequeños.	Ahora	el	animal,	seguramente	avergonzado	de	su	grosería,	se	hallaba
tumbado	a	 los	pies	de	Eva,	mirándola	con	una	 fijeza	 implacable	que	a	 la	vez	 tenía
algo	de	seductora.	Las	caras	de	 los	perros	pueden	ser	 infinitamente	más	expresivas
que	las	de	las	personas	y,	por	su	parte,	Eva	empezaba	ya	a	intuir	que	aquel	encuentro
no	era	casual.

—Sí,	lo	llamaré	Acab.
—No	tan	deprisa,	Máquina	—señaló	Eva—.	Recuerda	que	aquí	mando	yo.
—¿Qué	 hacemos	 entonces?	 —preguntó	 el	 chico	 nerviosamente—.	 Nos	 lo

quedamos,	¿no?
Nunca	 lo	 había	 visto	 tan	 excitado.	 Estaba	 claro	 que	 Acab	 y	 él	 se	 habían

enamorado	a	primera	vista…	y	si	aquello	era	un	riesgo,	valía	la	pena	correrlo.	Pensó
en	 el	 futuro	 de	 Ismael	 si	 ella	moría	 durante	 el	 largo	 viaje;	morir	 era	 lo	 único	 que
resultaba	 fácil	 en	 un	mundo	 plagado	 de	 asesinos	 Errantes	 y	 de	 humanos	 aún	más
peligrosos.	De	pronto,	una	revelación	llegó	a	su	mente	como	un	relámpago	caído	del
cielo:	el	perro	no	lo	abandonaría	jamás	y	daría	la	vida	por	él	si	fuese	necesario.	Eva
nunca	adivinó	las	razones	de	esta	extraña	certeza	que,	sin	embargo,	no	podía	negar.

—Lo	 tendremos	 a	 prueba	 una	 temporada	—dijo	 al	 fin,	 y	 la	 cara	 del	 chico	 se
iluminó	con	una	de	sus	extrañas	y	bellísimas	sonrisas—.	Después,	ya	veremos.	Mira,
creo	que	quiere	que	le	sigamos.

Acab-Viernes	 se	había	 alejado	unos	pasos	y	 ahora	 los	miraba	 expectante,	 tenso
como	un	 lebrel.	 Se	 acercaron	 caminando	 entre	 los	 arbustos	 antes	 de	 que	 el	 animal
echara	a	correr	de	nuevo	y	se	detuviera	a	unos	diez	metros	de	distancia,	exactamente
en	la	misma	postura	de	antes.

—No	sé	si	llamarle	Acab	—observó	pensativo	el	chico—.	Podría	ser	una	hembra.
—Es	un	macho,	te	lo	aseguro	—le	dijo	Eva	sin	poder	parar	de	reír.
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Caminaron	cerca	de	una	hora	por	un	bosque	de	pinos	cada	vez	más	denso,	en	el	que
hasta	la	figura	de	Viernes	esperándoles	a	cierta	distancia	tenía	algo	de	fantasmal.	El
suelo	 estaba	 lleno	 de	 agujas	 que	 crujían	 al	 pisarse	 y	 no	 vieron	 el	menos	 rastro	 de
presencia	humana,	pasada	o	presente.	El	muro	de	árboles	era	tan	espeso	que	apenas
se	veía	a	veinte	pasos,	y	Eva	comenzó	a	sentir	una	extraña	claustrofobia.	De	vez	en
cuando,	 una	 piña	 golpeaba	 el	 suelo	 con	 el	 estallido	 de	 una	 pequeña	 bomba.	 Pero,
aparte	de	eso,	el	bosque	era	silencioso	y	no	se	oían	pájaros.

—Mantente	 alerta	—le	 dijo	 al	 chico	 en	 un	 susurro—.	No	 sabemos	 adónde	 nos
lleva.

Ismael	asintió,	con	la	vista	clavada	en	el	suelo.	Aquel	debió	de	haber	sido	en	sus
buenos	tiempos	uno	de	esos	bosques	domesticados	por	la	mano	del	hombre,	en	el	que
cada	árbol	y	cada	metro	de	terreno	estaban	planificados	y	diseñados	para	ofrecer	 la
máxima	 cosecha	 posible	 de	 celulosa.	 Pero	 los	 tiempos	 de	 la	 humanidad	 habían
pasado	y	ahora	la	naturaleza	campaba	por	sus	respetos	definitivamente.	Allí	no	había
hombres	y	ni	siquiera	Errantes;	tan	sólo	árboles,	árboles,	árboles.

Tras	 descender	 una	 pequeña	 loma,	 se	 encontraron	 de	 bruces	 con	 el	 pantano	 de
aguas	terrosas	y	quietas.	Era	tan	grande	que	apenas	se	veía	la	otra	orilla,	y	Eva	pensó
melancólicamente	 en	 la	 posibilidad	 de	 un	 baño.	 Bueno,	 tal	 vez	más	 tarde,	 se	 dijo
intentando	animarse.	Por	el	momento	los	árboles	habían	desaparecido	y	eso	ya	era	un
consuelo.	El	perro	les	condujo	a	través	de	un	camino	asfaltado	que	bordeaba	la	orilla
y	 que	 terminaba	 bajo	 una	 gran	 placa	 metálica,	 llena	 de	 óxido	 pero	 perfectamente
legible:

SU	EXCELENCIA	EL	JEFE	DE	ESTADO
FRANCISCO	FRANCO	BAHAMONDE

CAUDILLO	DE	ESPAÑA
INAUGURÓ	ESTE	EMBALSE
EL	10	DE	MARZO	DE	1958

Esto	no	les	decía	nada,	así	que	se	internaron	de	nuevo	entre	los	pinos	hasta	llegar
a	una	honda	ladera	salpicada	de	brezos	y	ortigas.	Mientras	descendían,	Eva	divisó	la
cabaña	 en	 medio	 de	 la	 hondonada,	 a	 poca	 distancia	 del	 árbol	 solitario.	 En	 ese
momento	algo	llamó	su	atención	hasta	el	punto	de	hacerle	sacar	los	prismáticos	de	la
mochila.

—Vaya.	Joder.
Había	alguien	sentado	en	una	extraña	postura	junto	al	árbol	—un	gran	abedul,	tal

vez—	y	no	 se	movía.	A	 escasos	metros	 de	 distancia,	 lo	 que	había	 tomado	por	 dos
salientes	de	piedra	eran	en	realidad	dos	cadáveres	humanos.

—Joder	—repitió.
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No	se	le	ocurrió	nada	más	inteligente	que	decir	mientras	observaba	al	perro	trotar
alegremente	hacia	la	escena	como	si	aquello	fuese	lo	más	natural	del	mundo.
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—Los	han	matado	a	dentelladas.
—¿Y	este?
—Está	vivo.
Ya	 estamos	 otra	 vez,	 pensó	Robinson.	Mierda	 de	 alucinaciones,	 no	me	 dejarán

morir	en	paz.
—A	dentelladas	de	perro.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	eso	significa?
Nadie	 respondió	 a	 esa	 pregunta,	 y	 eso	 que	 la	 voz	 era	 joven,	 bonita,	 sensual.

Jodidas	alucinaciones:	tan	sólo	era	cuestión	de	tiempo	que	se	transformara	en	la	voz
de	 su	 padre,	 en	 la	 de	 San	 Pedro	 o	 en	 la	 del	 ayatollah	 Jomeini,	 por	 poner	 unos
ejemplos.	 Lo	 más	 desagradable	 de	 morir	 era	 lo	 idiota	 que	 debía	 de	 parecer	 uno,
porque	por	lo	demás	no	estaba	tan	mal.	Ya	no	sentía	dolor,	ni	siquiera	esa	insufrible
sensación	 de	 sed	 que	 le	 quemaba	 la	 boca	 como	 si	 estuviera	 masticando	 carbones
encendidos.	Entre	otras	cosas	porque	tampoco	sentía	la	boca,	y	no	le	hacía	ninguna
falta.

—Tu	amiguito	se	ha	cargado	a	esos	dos,	Máquina.
—Eso	no	lo	sabemos.
—Yo	lo	sé	y	tú	lo	sabes.
—No	es	verdad.
Ahora	 era	 la	 voz	 de	 un	 niño,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 sobre	 el	 ruido	 de	 fondo	 de	 la

jadeante	 respiración	 de	 Viernes.	 Una	 voz	 tensa	 y	 en	 guardia,	 como	 si	 alguien
intentara	arrebatarle	con	engaños	su	juguete	favorito.	¿Por	qué	tendría	tanto	miedo?
¿Y	por	qué	han	de	interesarme	a	mí	esas	gilipolleces?	Son	alucinaciones,	nada	más.
Venga,	 olvídate	 de	 las	 voces,	 disfruta	 de	 tu	 viaje,	 libera	 más	 endorfinas.	 En	 ese
momento	Robinson	sintió	 la	caricia	del	 líquido	empapándole	 la	cara,	y	supo	que	 la
realidad	era	algo	tan	vulgar	como	que	alguien	te	derrame	una	botella	de	agua	sobre	la
cabeza.	Sin	poderlo	evitar,	 entreabrió	 los	 labios	encontrando	el	borde	de	 la	botella.
Entonces	bebió	hasta	saciarse,	todavía	resistiéndose	a	abrir	los	ojos	porque	no	quería
ver	nada.	Y	sin	embargo	el	mundo	se	negaba	a	dejarle	morir	en	paz,	vaya	putada.
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Una	hora	más	tarde,	cuando	las	sombras	se	iban	alargando	en	el	pasto	y	Robinson	ya
estaba	en	condiciones	de	mantener	una	conversación,	Eva	y	Máquina	 regresaron	al
árbol	después	de	registrar	someramente	la	cabaña.	Viernes	les	seguía	a	corta	distancia
sin	separarse	del	niño	ese	tan	raro,	lo	que	hizo	sentir	a	Robinson	un	extraño	malestar
añadido	 a	 todos	 los	 demás.	 En	 ese	momento	 la	 chica	 se	 acuclilló	 ante	 él,	 con	 una
vaga	sonrisa	en	la	cara	que	podía	significar	cualquier	cosa.

—¿Cuándo	vais	a	soltarme?
—Quizá	cuando	nos	expliques	qué	ha	ocurrido	aquí.
—Dame	un	poco	de	agua.
Mientras	 bebía,	 Robinson	 observó	 de	 reojo	 que	 los	 dos	 cadáveres	 habían	 sido

cubiertos	 con	 mantas	 o	 algo	 parecido.	 Este	 detalle	 lo	 tranquilizó	 un	 tanto	 en	 lo
concerniente	a	su	propia	seguridad.	Pero…	¿a	qué	bando	pertenecía	ahora	Viernes?
Parecía	haberse	olvidado	de	él,	y	lo	único	que	hacía	era	menear	estúpidamente	el	rabo
mientras	 seguía	 al	 niño	 a	 todas	 partes	 o	 se	 dejaba	 acariciar	 por	 él.	 Tantas	 latas	 de
corred	beef	invertidas	para	nada,	sentenció	Robinson.	Qué	inconstante	es	el	amor.

—Yo	soy	Robinson.	¿Quiénes	sois	vosotros?
—Me	llamo	Eva	y	él	es	Ismael.	¿Qué	ha	pasado	aquí?
—Escúchame	bien,	Eva	—dijo	Robinson	empleando	su	mejor	tono	de	autoridad	o

algo	que	se	le	parecía—:	Calculo	que	llevo	aquí	inmovilizado	por	lo	menos	dos	días.
Estoy	hambriento	y	cansado,	por	no	mencionar	el	olor	que	despido	tras	haberme	visto
obligado	a	hacerme	encima	mis	necesidades	más	básicas.	En	todo	caso,	lo	que	quiero
que	sepáis	es	que	no	voy	a	decir	ni	una	sola	palabra	hasta	que	me	soltéis.	Supongo
que	 ya	 tenéis	 la	 llave	 de	 las	 esposas,	 y	 si	 no,	 os	 informo	 que	 debe	 de	 estar	 en	 el
llavero	 que	 asoma	 en	 el	 bolsillo	 del	 cabrón	 ese	 que	 está	muerto.	Y	 eso	 es	 todo	de
momento.

—Muy	bien	—respondió	ella	encogiéndose	de	hombros—.	Ismael,	nos	vamos.
El	chico	asintió	sin	más	y,	desde	luego,	sin	la	oleada	de	protestas	que	Robinson

esperaba	con	total	ingenuidad.	¿Es	que	le	iban	a	dejar	morir	allí	como	un	perro?	Ni
siquiera	como	un	perro,	pues	Viernes	seguramente	les	acompañaría.	¿En	qué	habían
quedado	cosas	 tales	como	la	decencia	y	 la	humanidad?	El	penetrante	olor	a	mierda
que	subía	desde	sus	pantalones	fue	la	mejor	respuesta.	Mientras	tanto,	Eva	e	Ismael
ya	se	habían	colgado	las	mochilas	a	la	espalda.

—¡Esperad,	 maldita	 sea!	—gimió	 Robinson.	 Hizo	 una	 pausa	 para	 recuperar	 el
aliento	y	luego	continuó	hablando,	cada	vez	más	deprisa—.	Me	encontré	con	esa	tía	y
me	 contó	 llorando	 que	 a	 su	 novio	 se	 lo	 habían	 zampado	 los	 Pellejudos.	 Todo	 era
mentira,	pero	consiguió	que	me	ablandara	y	bajé	la	guardia.	Entonces	vino	el	novio	o
lo	que	 fuera	 y	me	golpeó	 en	 la	 cabeza	por	 detrás.	Cuando	desperté	me	 encontraba
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esposado	a	este	jodido	árbol,	y	ellos	dos	estaban	discutiendo	sobre	cuándo	deberían
matarme	 para	 que	 mi	 cuerpo	 permaneciese	 fresco	 el	 mayor	 tiempo	 posible.	 Sí	—
añadió	 con	 una	 sonrisa	 amarga—,	 esos	 dos	 cabrones	 se	 habían	 convertido	 en
caníbales.	Como	si	no	tuviéramos	bastante	con	los	Pellejudos…

—Sigue.
—Después	 el	 tío	 empezó	 a	 pegarme	 por	 algo	 que	 dije,	 no	 recuerdo	 qué.	 Y

entonces	mi	perro,	que	es	ese	que	 tenéis	ahí,	 salió	de	donde	mierda	hubiese	estado
escondido	todo	el	tiempo	y	los	degolló	a	los	dos.	Sí,	el	jodido	Viernes,	porque	así	se
llama:	Viernes,	hizo	un	buen	trabajo.

—¿Por	qué	ella	está	medio	desnuda?	—preguntó	Eva.
—Ya	te	lo	imaginas:	era	el	último	deseo	del	condenado	a	muerte,	la	tía	me	estaba

enseñando	 las	 tetas.	Hasta	que	mi	perro	salió	de	 la	nada	por	sorpresa	y	 le	quitó	 las
ganas	de	seguir	haciéndolo.	—La	sonrisa	de	Robinson	se	hizo	más	ancha	y	siniestra.

—¿Qué	ocurrió	después?
—Como	para	Viernes	 era	bastante	difícil	 abrir	 las	 esposas,	me	estuvo	haciendo

compañía	un	 rato	y	después	 se	marchó.	Yo	me	desmayé	o	me	quede	dormido,	qué
coño	importa	eso,	y	lo	siguiente	que	recuerdo	es	a	vosotros	dos	mirándome	como	si
ya	estuviese	muerto.	¿Vais	a	soltarme	ahora?

Eva	 se	 quedó	pensativa	 unos	 instantes.	Lo	que	 habían	 encontrado	 en	 la	 cabaña
encajaba	 más	 o	 menos	 con	 la	 historia	 de	 este	 tío:	 nada	 menos	 que	 doce	 cráneos
humanos	 dispuestos	 simétricamente	 sobre	 una	 estantería.	No	 era	 la	 clase	 de	 trofeo
que	 guardaban	 los	 supervivientes	 normales,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 todavía	 quedase
alguno	que	pudiera	considerarse	así.	Y	habían	encontrado	muchos	más	objetos	raros
en	la	cabaña;	algunos	de	ellos	útiles,	otros	simplemente	curiosos.

Vieron	una	especie	de	cinturón	de	quince	granadas	de	mano,	adornado	con	cargas
explosivas	de	nitrato	de	 amonio	y	queroseno,	que	podían	 ser	 accionadas	 todas	 a	 la
vez	 —las	 granadas—	 simplemente	 tirando	 de	 un	 cable	 que	 arrancaba	 todas	 las
espoletas	al	mismo	tiempo;	un	bonito	juguete	al	que	no	hubiese	hecho	ascos	cualquier
terrorista	suicida	de	esos	que	tanto	abundaban	en	la	época	anterior	a	la	Plaga.	Lo	más
curioso	 era	que	 este	 cinturón,	 por	 llamarlo	de	 alguna	manera,	 estaba	 colgado	de	 la
pared	formando	un	círculo	perfecto.	Y	en	el	centro	de	dicho	círculo	podía	verse	una
fotografía	 de	 la	 pareja	 de	 antiguos	 inquilinos	 en	 tiempos	 sin	 duda	 mejores,
sonriéndose	muy	acaramelados,	quizá	durante	unas	vacaciones.	Más	tarde,	Eva	abrió
una	puerta	que	comunicaba	con	un	minúsculo	jardín	lleno	de	malas	hierbas	y	huesos
humanos,	que	ni	siquiera	se	habían	molestado	en	enterrar.

Sí,	aquellos	dos	habían	practicado	sin	duda	el	canibalismo.	Y	muy	probablemente
el	tal	Robinson	iba	a	ser	el	próximo	plato	del	menú.	¿Quién	sabía?	Tal	vez	si	el	perro
no	 los	 hubiese	 matado,	 ella	 e	 Ismael	 habrían	 compartido	 el	 mismo	 destino.	 O	 las
mismas	cacerolas,	pensó	en	un	arranque	de	humor	negro	que	no	dejó	de	divertirle.
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Había	que	reírse	de	todo	en	todo	momento,	esa	era	la	regla	de	oro	para	no	morir.	O	al
menos	para	no	hacerlo	por	la	propia	mano.

—¿Qué	dices,	Ismael?	¿Le	soltamos?
—No	—respondió	el	chico	rápidamente,	sin	dejar	de	acariciar	a	Acab-Viernes—.

No	me	fío	de	él.	Es	un	riesgo	que	no	debemos	correr.
—Pero	si	le	dejamos	aquí	abandonado,	se	morirá.
—¿Y	qué	nos	importa?
La	lógica	cibernética	había	emitido	su	veredicto	y	Eva	tuvo	que	contenerse	para

no	 soltar	 una	 carcajada,	 mientras	 la	 cara	 del	 prisionero	 se	 tornaba	 cada	 vez	 más
pálida.	 Se	 agachó	 de	 nuevo	 ante	 él,	mirándole	 con	 una	 benevolencia	 no	 exenta	 de
humor.

—Dime	algo	para	que	pueda	confiar	en	ti,	Robinson.
—¿Qué	quieres	oír?	Diré	lo	que	sea	para	que	me	sueltes.
—Quiero	la	verdad.
—Creo	que	estáis	 jugando	conmigo.	Creo	que	me	dejaréis	morir	aquí,	pero	que

antes	os	divertiréis	un	rato	a	mi	costa,	porque	la	Plaga	mató	a	todo	el	mundo	menos	a
los	sádicos	hijos	de	puta	como	vosotros.	Creo	que…

—Es	suficiente	—cortó	Eva—,	pero	vas	por	buen	camino	en	cuanto	a	eso	de	decir
la	verdad.	¿Robinson	es	tu	verdadero	nombre?

—No.	 Es	 por	 el	 Robinson	 Crusoe	 de	 Daniel	 Defoe.	 ¿Sabes	 quién	 era	 Daniel
Defoe?	Un	tío	que	vendía	lavadoras.

—No	digas	más	gilipolleces,	Robinson.	Soy	una	especialista	en	literatura	inglesa.
Eva	sonrió	mientras	Ismael	les	vigilaba	de	reojo,	fingiendo	no	estar	pendiente	de

la	conversación.	En	realidad	no	se	perdía	una	sola	sílaba.
—¿Ese	niño	es	tu	hijo?
—Sí.
—A	mí	me	parece	un	pequeño	cabroncete	sin	entrañas.	Lo	siento,	pero	pedías	la

verdad.
—Sí,	 eso	es	 lo	que	parece	—concedió	magnánima	Eva—.	Es	porque	está	 loco,

pero	no	es	mal	chico.	Es	que	se	cree	una	máquina,	¿sabes?
—Genial.	¿Tú	también	estás	loca?
—Claro,	como	todo	el	mundo.
Eva	 se	 incorporó	 para	 caminar	 unos	 pasos,	 situándose	momentáneamente	 fuera

del	alcance	visual	de	un	Robinson	que	ya	 sólo	esperaba	un	disparo,	o	más	bien	—
porque	 no	 era	 sensato	 despilfarrar	 municiones—	 la	 brutal	 caricia	 del	 mazo	 True
Temper	en	el	cráneo.	Bueno,	pensó,	ni	siquiera	puedo	decir	que	lo	sienta	demasiado.
Es	otra	forma	de	separarme	de	este	puto	árbol,	nada	más.	Eso	sí,	nada	más	termine	de
atravesar	 el	 famoso	 túnel,	 pediré	 una	 hoja	 de	 reclamaciones.	 En	 ese	 momento	 se
escuchó	 un	 chasquido	 metálico,	 y	 los	 brazos	 de	 Robinson	 cayeron	 a	 sus	 costados
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como	 dos	 ramas	muertas.	 Sin	 esperarlo	 de	 ninguna	manera,	 sintió	 que	 sus	 ojos	 se
llenaban	de	lágrimas.

—Gracias	 —murmuró,	 y	 eso	 fue	 todo	 lo	 que	 tuvo	 tiempo	 de	 decir	 antes	 de
desmayarse.
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Aquella	 noche,	 mientras	 Robinson	 y	 el	 chico	 dormían	 en	 la	 cabaña	 a	 la	 mayor
distancia	 posible	 el	 uno	 del	 otro,	 Eva	 experimentó	 un	 vago	 presentimiento	 que	 la
obligó	a	dejar	el	saco	de	dormir	para	hacer	una	ronda	por	los	alrededores.	Sólo	para
estirar	 un	 poco	 las	 piernas,	 se	 dijo,	 respirar	 aire	 puro	 y	 todo	 eso.	Acab-Viernes	 la
siguió	 al	 instante,	 mendigando	 unas	 caricias	 que	 ella	 no	 estaba	 muy	 dispuesta	 a
concederle.

—Anda,	chico,	vete	dentro.	Duerme	un	poco.
Ni	el	menor	caso;	el	perro	la	seguía	como	si	fuese	su	sombra.	Una	luna	enorme

como	el	sol	emergía	tras	las	copas	de	los	árboles	lejanos,	sumergiendo	el	paisaje	en
una	claridad	espectral.	A	la	luz	de	esa	gigantesca	roca	sin	vida,	Eva	observó	los	dos
cadáveres	tapados	con	mantas	o	prendas	de	ropa,	lo	primero	que	pudo	encontrar	en	la
cabaña.	 Lo	 más	 decente	 habría	 sido	 enterrarlos,	 pero	 tal	 inversión	 de	 tiempo	 y
esfuerzo	 sencillamente	 no	 merecía	 la	 pena.	 Y	 seguro	 que	 a	 ambos	 les	 iba	 a	 dar
exactamente	igual.

A	Eva	le	extrañaba	mucho	que	no	hubiese	Errantes	en	esta	región	y	ni	siquiera	la
menor	huella	de	su	presencia,	lo	que	no	le	hubiese	pasado	inadvertido	a	una	veterana
como	ella.	Habló	del	tema	con	Robinson	—un	Robinson	ya	alimentado	y	aseado	en	el
pantano,	un	Robinson	que	volvía	a	creer	en	los	milagros—	y	este	no	pudo	más	que
repetirle	 la	historia	que	 le	había	contado	su	secuestradora,	 la	bella	y	difunta	Laura:
por	alguna	razón	el	lugar	estaba	maldito	desde	antes	de	la	Plaga,	la	gente	se	suicidaba
o	 se	 volvía	 loca	 o	 las	 dos	 cosas	 a	 la	 vez.	 Parecía	 verdad	 que	 los	 Errantes	 jamás
atravesaban	las	invisibles	fronteras.	Pero	dado	que	no	había	caza	y	que	resultaba	casi
imposible	cultivar	la	tierra,	tampoco	era	como	para	echar	las	campanas	al	vuelo.	Ni
siquiera	habían	visto	un	solo	pez	en	el	pantano.	No	nos	quedaremos	mucho	tiempo,
había	murmurado	Eva	más	para	ella	misma	que	para	Robinson.

Bostezó,	sintiendo	la	presencia	silenciosa	del	perro	a	su	lado,	tal	vez	demasiado
cerca.	 A	 pesar	 de	 eso	 no	 pudo	 resistirse	 a	 acariciarlo,	 recordando	 sus	 juegos	 con
Ismael	durante	 los	cuales	el	 crío	parecía	—¡casi,	 casi!—	un	niño	normal.	Y	no	era
que	a	Eva	le	molestara	la	peculiar	locura	del	chico	—cada	cual	utilizaba	los	escudos
que	estaban	a	su	alcance—,	sino	que	temía	mucho	más	a	aquello	en	lo	que	la	locura
pudiera	convertirse	con	el	paso	del	tiempo.	Tarde	o	temprano,	Ismael	se	daría	cuenta
de	que	no	era	una	máquina.	Y	eso	 sería	un	golpe	durísimo	para	 él,	 quizá	un	golpe
mortal.	 Era	 un	 proceso	 que	 ya	 había	 comenzado	 y	 nadie	 podía	 saber	 cuándo
terminaría.	La	desesperación	y	el	horror,	 tanto	 tiempo	encubiertos	bajo	sus	delirios,
iban	a	salir	por	fin	a	la	luz	destruyéndolo	por	completo,	tal	vez	para	sumergirlo	de	por
vida	en	un	autismo	vegetal.	Eva	había	leído	en	algún	libro	que	la	locura	surge	en	todo
caso	 de	 una	 situación	 de	 jaque	mate;	 un	 buen	 jugador	 de	 ajedrez	 como	 Ismael	 no
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podía	 sustraerse	 a	 esto.	 Y	 sin	 tener	 razones	 de	 peso	 para	 probarlo,	 ella	 intuía	 que
cuanto	más	 tarde	 ocurriese	 esta	 revelación,	 tanto	más	mortífera	 iba	 a	 ser.	 Tarde	 o
temprano,	sí,	pero	mejor	temprano.	No	era	lo	mismo	vivir	una	fantasía	por	cuatro	o
cinco	años	que	hacerlo	durante	décadas.	Y	si	había	alguien	capaz	de	curar	pronto	a
Ismael,	ese	alguien	era	el	perro.	En	esta	cuestión,	el	animal	podía	ser	más	valioso	que
todos	los	loqueros	anteriores	a	la	Plaga	juntos.

Pero	 es	 que	 además	 el	 puñetero	 bicho	 se	 hace	 querer,	 pensó	 Eva	 con	 media
sonrisa	 al	 sentir	 la	 lengua	 rasposa	 lamiéndole	 la	mano.	Recordó	 su	 curiosa	 actitud
justo	cuando	Robinson	acababa	de	bañarse	y	vestirse	con	la	ropa	del	fallecido	Víctor,
pareciéndose	 de	 nuevo	 a	 un	 ser	 humano.	 El	 chucho	 había	 hecho	 algunas	 cabriolas
ante	él	y	se	había	dejado	acariciar	un	poco,	pero	no	demasiado.	Como	si	le	dijera:	Tú
y	 yo	 seguimos	 siendo	 buenos	 amigos,	 pero	 las	 cosas	 cambian	 y	 espero	 que
comprendas	que	ahora	 tengo	otra	 relación;	 lo	nuestro	ha	sido	maravilloso,	etcétera,
etcétera.	 Y	 como	 si	 quisiera	 corroborar	 dichas	 calabazas,	 había	 vuelto	 al	 lado	 de
Ismael	para	que	todo	el	mundo	—y	en	particular,	el	despechado	Robinson—	supiera
muy	bien	a	qué	atenerse.	Sin	duda,	 la	cosa	podía	verse	desde	el	 lado	cómico,	y	no
obstante	 era	 cierto	 que	 el	 animal	 sabía	mostrarse	más	 expresivo	 con	 sus	 ojos	 que
muchos	seres	humanos	con	 las	palabras.	Eva	se	 rio	de	estos	pensamientos	mientras
propinaba	una	última	caricia	a	la	enorme	cabezota	peluda.	Y	ya	se	daba	la	vuelta	para
volver	a	 la	cabaña	cuando	vio	de	reojo	un	extraño	movimiento	en	 las	cercanías	del
árbol	solitario.

¿Había	sido	un	golpe	de	viento	o	una	alucinación?	Pero	no	pudo	notar	ni	la	más
ligera	brisa	—ni	gota	de	viento,	habría	dicho	su	padre	en	 tiempos	más	 felices—,	y
desde	luego	que	ella	no	padecía	alucinaciones.	Miró	a	Viernes,	que	ahora	permanecía
inmóvil	 gruñendo	 sordamente	 en	 dirección	 al	 claro.	 Entonces	 la	 manta	 volvió	 a
moverse	 casi	 imperceptiblemente,	 y	 una	 mano	 gris	 se	 asomó	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna
tambaleándose	como	una	araña	borracha.

—Mierda	—dijo	Eva	en	voz	alta	y	clara.
Podía	haber	utilizado	la	pistola,	pero	en	los	primeros	momentos	tras	el	despertar

los	Errantes	son	demasiado	 torpes	como	para	crear	demasiados	problemas.	Así	que
prefirió	el	cuchillo	del	Ejército	Rojo	que	Alexei	le	había	regalado	en	Cíbola,	también
en	 tiempos	 más	 felices.	 Se	 acercó	 con	 rapidez	 y	 levantó	 la	 manta,	 sólo	 lo
estrictamente	necesario	para	ver	el	 rostro	de	 la	antigua	caníbal	mirándola	 fijamente
desde	la	nada.

—Madre	—murmuró	 Laura,	 un	 segundo	 antes	 de	 que	 el	 cuchillo	 de	 Eva	 se	 le
incrustara	en	la	frente.
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Poco	 después	 repitió	 la	 misma	 operación	 con	 Víctor:	 un	 golpe	 seco,	 rápido,	 justo
encima	del	entrecejo.	El	crujido	del	hueso	al	romperse	y	después	sacar	la	hoja	lo	más
rápidamente	 posible	 para	 evitar	 las	 arcadas,	 limpiarla	 bien	 aunque	 sea	 con	 hierba.
Víctor	 no	 había	 despertado	 aún	 a	 su	 particular	 vida	 en	 la	 muerte	 pero	 tarde	 o
temprano	 lo	 haría,	 todos	 lo	 hacían.	 Todos	 los	 que	 habían	 sido	mordidos.	 Y	 ahora
quedaba	la	parte	más	difícil.

Empuñó	la	Beretta	y	caminó	hacia	el	perro,	que	permanecía	inmóvil	en	el	mismo
lugar	 donde	 ambos	 detectaran	 el	 primer	 movimiento	 de	 la	 manta.	 Viernes	 había
dejado	de	gruñir	y	ahora	la	miraba	jadeante,	con	esa	inocencia	en	los	ojos	que	sólo
poseen	 los	niños	y	 los	animales.	Eva	alzó	el	 arma	muy	 lentamente,	 apuntando	a	 la
cabeza.

Tienes	que	disparar.	Pero	antes	piensa	cómo	se	lo	explicarás	a	Ismael.
La	 brisa	 nocturna	 bajaba	 en	 murmullos	 desde	 las	 colinas.	 En	 cualquier	 otro

momento	 habría	 sido	 agradable,	 pero	 ahora	 sólo	 le	 provocaba	 escalofríos.	Miró	 al
cielo	 un	 momento,	 como	 si	 esperase	 un	 consejo	 o	 al	 menos	 una	 prórroga.	 Había
millones	de	estrellas.

No	es	un	perro	Errante,	no	hay	perros	Errantes.	Pero	es	un	portador	y	si	muerde	a
alguien	más…

Eva	amartilló	el	arma	y	tuvo	que	apuntar	de	nuevo,	esta	vez	con	los	ojos	llenos	de
lágrimas.	 Viernes	 la	 miraba	 ahora	 con	 curiosidad,	 las	 orejas	 gachas	 y	 la	 cabeza
ladeada,	intentado	descubrir	en	qué	consistía	exactamente	el	nuevo	juego.	Eva	cerró
los	ojos	y	crispó	el	dedo	sobre	el	gatillo.

Es	su	última	posibilidad	de	recuperar	la	cordura.	Si	lo	matas,	matas	la	esperanza.
Empezó	 a	 temblar.	 Al	 abrir	 los	 ojos,	 vio	 que	 Viernes	 ya	 no	 estaba.	 Se	 había

alejado	 unos	 pasos,	 olisqueando	 sin	 demasiado	 interés	 el	 abedul	 al	 que	 habían
esposado	a	Robinson.	De	pronto	 levantó	una	pata	y	un	chorrito	de	orina	se	estrelló
contra	la	corteza,	resbalando	en	pequeños	surcos	hacia	el	suelo.	Consciente	de	haber
cometido	una	imperdonable	grosería	en	presencia	de	una	dama,	Viernes	se	acercó	al
trote	 con	 las	 orejas	 gachas,	 topando	 su	 cabezota	 peluda	 una	 y	 otra	 vez	 contra	 las
piernas	de	Eva.	Y	sólo	a	partir	de	ese	instante	ella	supo	que	no	podría	matarlo.	Así
que	al	fin	bajó	el	arma,	vencida,	bajo	un	manto	de	estrellas	siempre	indiferentes	a	los
dilemas	humanos.
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—Me	dijiste	que	el	niño	era	tu	hijo.
—Así	es.
—Pues	no	me	salen	las	cuentas.	Tú	debes	de	tener	como	mucho	veintidós	años	y

él…
—A	mí	me	importan	una	mierda	tus	cuentas,	Robinson.
Llevaban	tres	días	en	la	cabaña,	y	Robinson	ya	la	conocía	lo	suficiente	como	para

saber	 que	 no	 existía	 malicia	 alguna	 en	 esta	 respuesta:	 no	 era	 más	 que	 la	 simple
exposición	 de	 un	 hecho	 evidente.	 Afuera	 se	 escuchaban	 los	 alegres	 ladridos	 de
Viernes,	que	contrastaban	con	el	silencio	impenetrable	del	niño.	Últimamente	Ismael
estaba	aún	más	serio	y	taciturno	que	de	costumbre,	si	tal	cosa	era	posible.

—¿Cuándo	me	devolverás	mi	revólver?	—preguntó	Robinson.
—No	lo	sé.	Quizá	nunca.	Y	en	todo	caso,	no	antes	de	que	nos	separemos.
—Pero	yo	quiero	marcharme	con	vosotros.	No	tengo	ningún	sitio	al	que	ir.
—Nosotros	tampoco.
—No	quiero	estar	solo	por	más	tiempo	—murmuró,	más	para	sí	mismo	que	para

Eva.
Se	 había	 recuperado	 con	 cierta	 rapidez	 de	 su	 horrenda	 experiencia	 en	 el	 árbol,

pero	la	procesión	iba	por	dentro.	Un	par	de	días	de	descanso,	los	baños	en	el	pantano
y	las	latas	de	comida	procedentes	de	la	furgoneta	abandonada	habían	hecho	milagros
con	su	maltrecho	cuerpo.	Otra	cosa	era	la	mente,	esa	vieja	zorra	imposible	de	acallar.

—Llevadme	 con	 vosotros	—insistió—.	 No	 me	 convertiré	 en	 un	 estorbo,	 te	 lo
prometo.	Estoy	harto	de	ser	esto.

—¿De	ser	qué?
—Robinson	Crusoe.	Y	además	os	llevaréis	a	Viernes	y	me	quedaré	aún	más	solo

que	antes.	Todo	es	una	mierda,	de	verdad.	Cuando	salí	de	mi	agujero	pensaba…
—Viernes	es	un	portador	de	la	infección	—cortó	Eva.
—¡¿Qué?!
—Hace	 tres	 noches	 salí	 a	 vigilar	 los	 alrededores	 de	 la	 cabaña	 y,	 por	 pura

casualidad,	vi	que	los	dos	cadáveres	comenzaban	a	moverse.	Fue	un	golpe	de	suerte;
imagínate	 lo	que	habría	 sucedido	 si	 nosotros	 tres	 hubiésemos	 estado	durmiendo	 en
ese	momento.

—Pues	 que	 entonces	 Viernes	 nos	 habría	 defendido	 —replicó	 rápidamente
Robinson—.	O	al	menos	nos	habría	advertido	de	la	situación	con	sus	ladridos.

—Eso	pienso	yo	también	—concedió	Eva—,	y	esa	es	una	de	las	razones	por	las
que	el	perro	sigue	vivo.	La	cuestión	es	que	yo	maté	a	los	dos	Errantes	antes	de	que
pudieran	 incorporarse,	 y	 luego	 volví	 a	 taparlos	 sin	 más.	 Lo	 que	 no	 resuelve	 el
problema	 principal:	 Viernes	 es	 un	 portador	 sin	 síntomas	 de	 la	 infección.	 Tiene	 la
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enfermedad	pero	no	la	padece,	aunque	puede	transmitirla	a	los	seres	humanos	por	los
medios	que	ya	conocemos.	Esa	es	la	situación.

—¿Y	qué	piensas	hacer?	—preguntó	cautelosamente	Robinson.
—Lo	he	pensado	mucho	antes	de	decidir	que	no	voy	a	hacer	nada.	Tal	como	están

las	cosas,	el	perro	es	nuestro	mejor	seguro	de	vida.	Por	otra	parte,	no	creo	que	haya	la
menor	posibilidad	de	un	contagio	accidental.	Lo	he	observado	detenidamente	y	nunca
juega	a	morder	a	las	personas,	como	hacen	otros	perros.	Es	como	si	supiera…

Se	calló	de	repente,	dándose	cuenta	del	absurdo	que	había	estado	a	punto	de	decir.
Y	sin	embargo,	había	oído	otras	historias	parecidas,	 tanto	en	Cíbola	como	fuera	de
ella.	Se	decía	que	los	animales	atacados	que	no	desarrollaban	la	enfermedad	—en	la
práctica,	 todos,	 ya	 que	 sólo	 los	 humanos	 podían	 convertirse	 en	 Errantes—
desarrollaban	una	inteligencia	especial,	como	si	estuvieran	conectados	a	algo	distinto
y	muy	 superior	 a	 ellos.	 Incluso	circulaban	 fábulas	 legendarias	 sobre	casos	de	 seres
humanos	mordidos	—¿uno	de	cada	cien	mil,	uno	de	cada	millón?—	que	no	sólo	no	se
convertían	en	Errantes,	sino	que	a	partir	de	ese	momento	comenzaban	a	desarrollar
facultades	 parapsicológicas	 tales	 como	 la	 telepatía	 o	 la	 precognición.	 Eva	 nunca
creyó	una	palabra	de	 estas	 historias	 en	 lo	 que	 a	 los	 humanos	 se	 refería,	 pero	 en	 el
caso	de	los	animales	la	cosa	era	bien	distinta.	Y	no	sólo	por	lo	que	se	contaba	aquí	o
allá;	lo	había	visto	con	sus	propios	ojos	en	el	pasado	y	todavía	podía	verlo	de	forma
cotidiana.	Lo	único	que	debía	hacerse	era	observar	con	la	máxima	atención	a	Viernes.

—¿Cuánto	tiempo	ha	pasado	desde	que	le	encontraste?
—No	lo	sé	—respondió	Robinson—.	El	tiempo	no	es	algo	fácil	de	medir	en	estos

días.	Pero	por	lo	menos	dos	semanas.
—Dos	semanas.	Y	si	en	dos	semanas	no	ha	desarrollado	los	síntomas,	nada	hace

pensar	que	vaya	a	hacerlo	en	el	futuro,	¿no	es	cierto?
—Pues	sí.	Y	en	cualquier	caso,	es	un	riesgo	que	merece	la	pena	correr.
Le	 sorprendió	 agradablemente	 la	 determinación	 de	 Robinson,	 que	 nunca	 había

visto	antes.	Después	pensó	que	pronto	llegaría	el	momento	de	marcharse:	Robinson
estaba	 ya	 lo	 suficientemente	 recuperado	 como	 para	 seguir	 su	 propio	 camino	 y	 la
comida	 procedente	 de	 la	 furgoneta	 abandonada	 comenzaba	 a	 escasear.	 Este	 lugar
estaba	 muy	 bien,	 con	 el	 pantano	 de	 agua	 potable	 tan	 cerca	 y	 sin	 Errantes	 que	 se
atreviesen	a	merodear	por	los	alrededores.	Pero	no	había	caza	ni	ninguna	otra	forma
aceptable	de	conseguir	alimentos,	y	sólo	por	eso	era	ya	imposible	permanecer	allí.	A
no	ser	que	se	convirtieran	en	caníbales,	como	los	antiguos	propietarios	de	la	cabaña.
Mientras	tanto,	Robinson	no	se	daba	por	vencido.

—Por	favor,	dejadme	ir	con	vosotros.
—Créeme,	es	mejor	que	cada	uno	se	vaya	por	su	camino.
—Juntos	seríamos	mucho	más	fuertes.
—Es	posible	—dijo	ella,	sin	el	menor	deseo	de	iniciar	una	discusión—.	¿Te	has
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dado	cuenta	de	que	Ismael	parece	cada	vez	más	preocupado?
—No.	 No	 lo	 sé.	 En	 realidad	 no	 se	 molesta	 en	 hablarme.	 Más	 de	 una	 vez	 he

intentado	entablar	una	conversación	con	él.	Y	lo	único	que	hace	es	mirarme	como	si
yo	estuviese	muerto.

Eva	 sonrió	discretamente.	 Justo	era	 reconocer	que	Robinson	 se	había	esforzado
hasta	 extremos	 casi	 ridículos	 por	 caerle	 bien	 al	 chico,	 incluso	 tras	 escuchar	 de	 sus
labios	 aquello	 de	 que	 deberían	 dejarle	 morir	 esposado	 al	 árbol.	 Pero	 todos	 sus
esfuerzos	eran	en	vano.	La	situación	daba	un	poco	de	pena	y	algo	de	risa,	a	la	vez.

—No	lo	entiendo.	Se	pasa	el	día	fingiendo	que	yo	no	existo,	y	 lo	hace	 tan	bien
que	hasta	he	llegado	a	pensar	que	tiene	razón.	No	puedo	comprender	por	qué	me	odia
de	ese	modo.

—No	te	odia	—explicó	Eva—.	Recuerda:	es	una	máquina	y	no	está	programado
para	odiar.	Simplemente	te	ve	como	un	competidor.

—Ahora	lo	entiendo	todavía	menos.
—Es	 sencillo.	Mira,	 nosotros	 estamos	 aquí	 dentro	y	 él	 juega	 en	 el	 claro	 con	 el

perro,	o	suponemos	que	juega.	Pero	sólo	se	oye	a	Viernes.	¿Por	qué?
—Dímelo	tú.
—Porque	no	sabe	de	lo	que	estamos	hablando,	ni	lo	que	podemos	estar	haciendo.

No	existe	nada	peor	para	una	máquina	que	 la	 incertidumbre,	que	él	definiría	más	o
menos	como	la	inexistencia	de	datos	suficientes	para	evaluar	una	situación	o	alguna
otra	chorrada	científica	por	el	estilo.	En	resumen,	no	sabe	a	qué	atenerse	contigo.	Y
por	si	fuera	poco,	está	celoso.

—¿Celoso?	 Eso	 sí	 que	 es	 una	 tontería	 —exclamó	 Robinson	 desviando
súbitamente	 la	 mirada—.	 No	 hay	 nada	 entre	 tú	 y	 yo.	 Salvo,	 claro	 está,	 mi	 más
profundo	agradecimiento	por	haberme	salvado	la	vida.

—¿Y	a	ti	no	te	gustaría	que	hubiese	algo	más	entre	nosotros,	Robinson?
Robinson	 se	quedó	de	piedra.	 ¿Se	 le	 estaba	 insinuando,	 o	 aquella	 era	más	bien

una	 pregunta	 del	 examen	 que	 tendría	 que	 aprobar	 para	 que	 ella	 le	 dejara
acompañarles?	 ¿Qué	 debería	 contestar,	 entonces?	 En	 todo	 caso,	 intuyó	 que	 la
conversación	empezaba	a	discurrir	por	senderos	muy	peligrosos	para	él.

—Eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 estábamos	 hablando	—dijo	 al	 fin,	 sin
querer	comprometerse.

—Es	cierto,	pero	permíteme	otra	pregunta.	¿Eres	virgen?
—¿Qué?
—Que	si	has	estado	alguna	vez	con	una	mujer,	ya	sabes.
—Eso	no	es	de	tu	incumbencia	—respondió	él	mortalmente	serio.
—Tienes	razón.	Lo	siento,	no	he	debido	preguntártelo.
—Está	 bien,	maldita	 sea	—masculló	Robinson	 tras	 un	 largo	 silencio—.	Sí,	 soy

virgen.	Tengo	veinticuatro	años	y	sigo	siéndolo,	probablemente	moriré	así.	¿Alguna
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pregunta	más?
—No,	sólo	que	no	pensé	que	fueras	homosexual.
—¡No	lo	soy,	joder!
—¿En	serio?	Bueno,	no	te	enfades.	No	es	ninguna	vergüenza,	¿sabes?
—¡Es	que	no…!	Mierda,	te	estás	riendo	de	mí,	¿no	es	eso?
—Podría	ser	—respondió	Eva	con	su	sonrisa	más	angelical—.	Pero,	hablando	en

serio,	es	que	me	resulta	muy	extraño	que	con	veinticuatro	años	no	hayas	tenido	sexo
con	nadie.

—¡Pues	así	es!	—estalló	un	Robinson	herido	en	lo	más	hondo—.	¡Con	nadie!	¡Y
con	animales	tampoco,	si	esa	era	tu	siguiente	pregunta!

—Vale,	 vale,	 no	 es	 necesario	 enfadarse.	 Y	 al	 menos	 estás	 siendo	 sincero.	 La
sinceridad	siempre	da	sus	frutos.

—¡A	 tomar	 por	 culo!	 No	 necesito	más	 humillaciones.	 Ya	 tuve	 bastantes	 en	 su
momento.

Se	protegió	en	el	silencio	como	un	pájaro	en	su	nido,	sin	atreverse	a	marcharse.
Otro	en	su	lugar	se	hubiera	largado	dando	un	portazo,	pero	Robinson	seguía	allí.

—Lo	 siento	 —dijo	 Eva	 con	 su	 voz	 más	 dulce—.	 Me	 he	 portado	 como	 una
estúpida.

—Estoy	de	acuerdo.
—No	volverá	a	suceder,	te	lo	prometo.
—Mejor	así.	Pero	respondiendo	a	tu	primera	pregunta:	sí,	me	gustas	mucho	y	me

encantaría	 acostarme	 contigo.	 Pero	 estoy	 demasiado	 acostumbrado	 a	 ver	 porno	 y,
sobre	todo,	a	que	me	rechacen.	¿Te	ha	quedado	claro	de	una	vez?

—Vamos,	Robinson	—dijo	ella	más	seria—,	es	cierto	que	la	he	cagado,	pero	no
es	necesario	que	te	pongas	tan	melodramático	por	una	tontería	así.	Al	fin	y	al	cabo,
somos	supervivientes.	Se	supone	que	somos	gente	dura,	¿no	es	cierto?

—Quizá	 tú.	Yo	 nunca	 pertenecí	 al	mundo	 anterior	 a	 la	 Plaga.	Y	 a	 este,	menos
todavía.

—…	exclamó	el	joven	poeta	mientras	exhalaba	un	último	suspiro…	—recitó	Eva
teatralmente.	Lo	hizo	de	un	modo	tan	cursi	que	ni	siquiera	el	mohíno	Robinson	pudo
evitar	 una	 sonrisa—.	Deja	 que	 te	 cuente	 un	 secreto,	 compañero:	 yo	 nunca	 hubiese
salido	de	ese	refugio	antiatómico.	Jamás.

—Estás	de	broma.
—No.	Y	otra	cosa	con	respecto	a	Ismael:	no	debes	decirle	nunca	que	el	perro	es

un	portador.	Está	celoso,	pero	no	por	mí,	sino	por	Viernes.
—Ahora	es	cuando	menos	lo	entiendo.
—Teme	que,	 si	 nos	marchamos,	Viernes	 se	quede	contigo.	Aún	 te	 considera	 su

legítimo	dueño.
—¿Por	eso	quería	dejarme	morir	de	hambre	y	de	sed	atado	al	árbol?
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—Ajá.
—Vaya,	todo	un	detalle	por	su	parte	—sonrió	venenosamente	Robinson.
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Esa	misma	tarde,	 la	última	que	pasarían	en	la	cabaña	del	pantano,	Robinson	salió	a
dar	una	vuelta	con	la	única	idea	de	despejarse	un	poco	la	cabeza.	Y	lo	primero	que
notó	era	que	los	dos	cadáveres	ya	empezaban	a	oler	mal:	era	hora	de	largarse,	desde
luego.	En	ese	momento	vio	al	chico	sentado	junto	a	Viernes	en	la	ladera	de	la	colina	y
se	acercó	a	ellos,	con	el	aire	despreocupado	del	que	nada	tiene	que	perder.	No	estaban
jugando,	ni	mucho	menos.	Simplemente	permanecían	sentados	en	silencio	uno	frente
al	otro,	como	en	una	de	esas	amistades	tan	profundas	en	las	que	se	puede	prescindir
hasta	de	las	palabras.	Ismael	fingía	ignorar	la	presencia	de	Robinson	y,	peor	aún,	de
los	saludos	en	forma	de	cariñosos	cabezazos	con	que	le	obsequiaba	Viernes,	pero	por
el	 rabillo	 del	 ojo	 no	 se	 perdía	 el	 menor	 detalle.	 Robinson	 se	 sintió	 extrañamente
conmovido.

—Te	 lo	 regalo	—dijo	 de	 pronto	 y	 sin	 pensarlo.	 Y	 al	 momento	 se	 echó	 a	 reír,
porque	 la	generosidad	 le	 alegraba	 el	 corazón	y	 ahora	había	 surgido	de	 él	 de	 forma
inesperada,	y	era	la	primera	vez	en	toda	su	vida	que	sentía	el	inmenso	placer	de	ser
generoso.	Pero	no	quiso	que	el	chico	interpretara	su	alegría	como	una	burla,	así	que
se	obligó	a	continuar	con	absoluta	seriedad—:	Te	 lo	 regalo,	no	es	broma.	Se	 llama
Viernes	y	creo	que	tiene	ocho	años.	Deberías	ponerle	unas	cuantas	vacunas,	aunque
no	sé	si	eso	va	a	ser	posible.

—Ya	 no	 hay	 veterinarios	—dijo	 el	 chico,	 tan	 inmune	 como	 de	 costumbre	 a	 la
ironía—.	Tampoco	hay	clínicas	de	animales	domésticos,	así	que	no	podré	vacunarlo.

Era	la	primera	vez	que	se	molestaba	en	responder	a	las	palabras	de	Robinson.
—Las	vacunas	no	importan	demasiado	—dijo	este—.	Es	tuyo.
—Gracias.	Pensaba	ponerle	Acab,	pero	si	su	verdadero	nombre	es	Viernes,	será

mejor	que	se	llame	así.
Y	 nada	más:	 ni	 una	 puñetera	 sonrisa.	 ¿Qué	 esperabas?	 ¿Que	 empezara	 a	 saltar

como	 una	 liebre	 de	 pura	 felicidad	 o	 que	 te	 bañara	 las	 manos	 en	 lágrimas	 de
agradecimiento?	 Es	 una	 máquina,	 joder.	 El	 crío	 ni	 siquiera	 había	 cambiado	 de
postura,	con	ese	eterno	gesto	de	estar	muy	 lejos	de	allí	 siempre	pintado	en	 la	cara.
Mientras	 tanto	Viernes	 olisqueaba	 entre	 las	 hierbas,	 ignorante	 de	 la	 cesión	 de	 que
había	sido	objeto.	Robinson	sonrió	discretamente,	y	ya	se	 levantaba	para	marcharse
cuando	la	voz	infantil	le	detuvo:

—¿Sabes	jugar	al	go?
—Pues	no.	La	verdad	es	que	no.
—No	importa.	Yo	te	enseñaré.
Y	de	este	modo	Robinson	supo	que	había	sido	aceptado.
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Madre
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—¡Tú,	faro	de	los	mares!	—exclamó	de	nuevo	Acab	mirando	arrobado	al	sol—.	¡Tú,
alto	y	poderoso	piloto!	Me	dices	donde	estoy,	pero	¿no	podrías	decirme	dónde	estaré?
O	bien,	¿no	puedes	decirme	dónde	vive	en	este	momento	algo	que	no	sea	yo?	¿Dónde
está	Moby	Dick?	Ahora	debes	de	estar	viéndole.	Mis	ojos	miran	al	ojo	mismo	que	en
este	instante	le	contempla…

Habían	 pasado	 cinco	 días	 desde	 que	 abandonaran	 la	 cabaña	 del	 pantano,	 cinco
días	 tranquilos	 y	 apacibles	 como	 atardeceres	 de	 antiguos	 veranos,	 sin	 detectar	 el
menor	rastro	de	los	Errantes.	Tanto	era	así	que	Robinson	casi	empezaba	a	creerse	otra
vez	sus	descabelladas	fantasías	de	que	quizá	ya	no	existieran:	tal	vez	había	venido	un
flautista	 de	 Hamelin	 y	 se	 los	 había	 llevado	 al	 son	 de	 su	 música	 mientras	 ellos
dormían.	A	la	luna,	por	ejemplo.

Pero	justo	en	ese	momento	Viernes	comenzó	a	gruñir	ásperamente,	tenso	como	la
cuerda	de	un	arco.	Eva	sacó	la	pistola	de	la	cazadora	y	escudriñó	con	atención	entre
los	arbustos,	mientras	Ismael	se	colocaba	detrás	de	ella	espalda	contra	espalda,	en	un
movimiento	tantas	veces	ensayado	que	casi	parecía	formar	parte	de	una	coreografía.
Esperaron	 unos	 segundos	 en	 completo	 silencio,	 hasta	 que	 se	 oyó	 el	 estruendo
inconfundible	de	un	disparo	seguido	por	 los	aullidos	de	 los	Errantes	y	un	rumor	de
pasos	a	la	carrera.

—¡Cinco!	—gritó	Robinson	apareciendo	de	repente	en	el	claro.
A	estas	alturas	no	eran	necesarias	 las	advertencias	—puesto	que	los	gemidos	de

los	Errantes	se	oían	ya	por	todas	partes—,	pero	de	todos	modos	resultaba	bueno	saber
a	cuántos	debían	enfrentarse.	Y	los	muy	jodidos	habían	permanecido	bien	calladitos
hasta	que	fueron	descubiertos	a	la	vez	por	Viernes	y	Robinson,	que	hacía	la	primera
guardia.	Pero	ahora	no	tenían	tiempo	de	pensar	en	eso.

Eva	apuntó	cuidadosamente	y	 le	voló	 la	cabeza	a	un	 tío	con	bigote,	barba	y	un
mono	 azul	 en	 el	 que	 podía	 leerse	 en	 mayúsculas	 CETESA,	 LOS	 REYES	 DEL

MANTENIMIENTO	 ELÉCTRICO.	 Se	 volvió	 justo	 a	 tiempo	 para	 ver	 el	 salto	 mortal	 de
Viernes	 sobre	 lo	 que	 en	 otro	 tiempo	 habría	 sido	 una	 apacible	 ancianita,	 que	 ahora
chasqueaba	sus	mandíbulas	sin	dientes	en	un	vano	intento	de	conseguir	carne	viva.	El
perro	y	la	Errante	cayeron	al	suelo	entre	gruñidos	infernales.

—¡Detrás	de	ti!	—gritó	Ismael.
Robinson	se	agachó	instintivamente	a	la	vez	que	se	volvía	disparando	su	revólver

tres	veces	seguidas:	el	 tipo	de	 la	camiseta	negra	cayó	al	suelo,	 los	sesos	esparcidos
sobre	la	hierba.	Ahora	sólo	quedaba	la	hippy,	una	cuarentona	con	un	enorme	colgante
en	forma	de	símbolo	de	la	paz	que	extendía	sus	manos	sarmentosas	hacia	el	cuello	de
Eva.	 Mientras	 tanto,	 Viernes	 había	 acabado	 de	 decapitar	 a	 la	 anciana,	 lo	 que	 no
impedía	 que	 sus	 mandíbulas	 siguieran	 entrechocándose	 en	 el	 suelo	 con	 una
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insistencia	atroz.	Eva	esquivó	el	 torpe	ataque	de	 la	hippy	con	toda	la	sangre	fría	de
una	 superviviente	experimentada:	un	 simple	movimiento	 lateral	y	el	 empujón	en	el
momento	oportuno,	para	hacerla	rodar	por	el	suelo	aprovechando	su	propia	fuerza	de
inercia.	La	Errante	aún	consiguió	levantar	la	cabeza	y	mirarla	con	odio	antes	de	que
su	cerebro	estallara	como	una	bomba,	en	fragmentos	no	mayores	que	una	pelota	de
pingpong.	 Mientras	 tanto,	 Robinson	 malgastaba	 un	 proyectil	 para	 hacer	 callar
definitivamente	 a	 la	 maldita	 cabeza	 de	 la	 vieja.	 No	 seré	 yo	 quien	 se	 lo	 reproche,
pensó	Eva	en	el	silencio	que	siguió	al	eco	de	los	últimos	disparos.

—¿No	eran	cinco?	—preguntó	jadeando.
—Yo	conté	cinco.
Esperaron	inmóviles	y	silenciosos	como	piedras,	con	las	armas	a	punto.	Salvo	sus

respiraciones	 agitadas	 y	 el	 gruñido	 incesante	 de	Viernes,	 no	 podía	 oírse	 nada	más.
Cada	segundo	parecía	un	siglo.

—Mierda,	¿por	qué	no	sale?	—exclamó	Robinson,	incapaz	de	soportar	la	tensión
—.	¿Dónde	está?

—¡Silencio!	¡Callaos	todos!
—A	la	izquierda,	detrás	de	la	encina	—susurró	Ismael	con	un	hilo	de	voz.
Apuntaron	automáticamente	en	la	dirección	que	decía	el	chico,	pero	allí	no	podía

verse	nada.	Eva	 sintió	 cómo	 su	 corazón,	que	no	había	 subido	más	 allá	de	 cuatro	o
cinco	 pulsaciones	 durante	 el	 ataque,	 se	 aceleraba	 ahora	 como	 una	 locomotora
enloquecida.	Para	colmo	de	males,	notó	que	sus	manos	empezaban	a	temblar.	Sal	ya,
hijo	de	puta,	murmuró	con	la	vista	clavada	en	la	encina.

—Necesito	ayuda	—dijo	de	repente	una	voz	infantil.
Había	salido	de	entre	los	arbustos	de	romero	y	tejo	que	bordeaban	la	encina	y	se

acercaba	muy	despacio,	las	manos	sobre	la	cabeza,	como	si	fuese	el	delincuente	más
precoz	 del	 mundo	 que	 se	 entregaba	 a	 la	 policía.	 Más	 menudo	 que	 Ismael,
probablemente	no	había	llegado	a	cumplir	siete	años.

—Mierda	—dijo	Eva—.	¡No	tires!
—¡Es	un	Errante!	¡Lo	vi	con	ellos!	—gritó	Robinson.
—¡Te	he	dicho	que	no	tires!
El	 pequeño	 se	 acercaba	 con	 una	 gran	 sonrisa	 en	 la	 cara	 y	 un	 uniforme	 de	boy

scout	convertido	en	harapos,	que	en	 tiempos	más	 felices	quizá	habría	sido	de	color
verde.	Ahora	ninguno	de	ellos	se	atrevía	a	moverse.	 Incluso	Viernes,	convertido	de
repente	en	la	estatua	de	un	perro	al	acecho	que,	sin	embargo,	no	cesaba	de	gruñir.

—Tú	eres	mi	mamá	—siseaba	aquella	criatura	mirando	a	Eva—.	Y	tú,	mi	papá	—
añadió	desviando	la	vista	hacia	Robinson.	Después	miró	a	Ismael	mientras	su	sonrisa
se	 llenaba	 de	 dientes,	 convirtiéndose	 en	 algo	 más	 oscuro	 y	 siniestro—.	 Hola,
hermanito.	Te	echaba	de	menos.	¿Quieres	jugar	conmigo,	hermanito	guapo?

—Matadlo	—dijo	 Ismael	 sin	 inmutarse—.	Es	un	Errante.	Sólo	 repite	 lo	 que	ha
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aprendido.
Eva	bajó	ligeramente	el	arma,	confundida.	¿Cómo	era	posible?	Y	sin	embargo,	no

cabía	duda:	era	un	Errante.	Tenía	la	piel	escarlata,	se	movía	a	trompicones,	hasta	olía
como	ellos.	Y	sin	embargo…

—Seréis	más	 felices	 con	Madre	—siseó	 el	 pequeño	 ser	mientras	 se	 abalanzaba
sobre	 Eva	 con	 la	 boca	 desencajada	 de	 puro	 abierta,	 como	 una	 anaconda	 que	 se
dispone	a	devorar	a	una	presa	más	grande	que	ella.	Entonces	se	oyó	el	estampido	de
un	disparo	certero	y	un	segundo	más	tarde	todo	había	terminado.
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—¿Estás	bien?	—preguntó	Robinson.
—Sí.
—He	conseguido	hacer	algo	de	té,	¿quieres	un	poco?
—No,	gracias.
—Venga,	mujer	—sonrió	Robinson—.	Alegra	un	poco	esa	cara.
—Sí,	 vale,	 de	 acuerdo.	 Es	 que	 no	 le	 vuelo	 la	 cabeza	 todos	 los	 días	 a	 un	 niño

vestido	de	boy	scout.
—Eso	ya	no	era	un	niño.
—Ya	lo	sé.
Robinson	empezó	a	masajearle	los	hombros,	al	principio	con	cierta	torpeza,	fruto

tanto	de	la	timidez	como	de	la	falta	de	costumbre.	A	pesar	de	eso,	ella	cerró	los	ojos,
complacida.	Ojalá	pudieras	hacer	lo	mismo	con	mi	cerebro,	pensó	con	una	sonrisa.

—Un	poco	más	hacia	la	nuca,	Robinson.	Y	no	aprietes	tanto,	vas	a	estrangularme.
—Baja	la	cabeza.	¿Mejor	así?
—Sí,	mucho	mejor.	Ahí,	justo	ahí.	Eeeeeso	es…
Por	vez	primera	en	todo	el	día	comenzaba	a	sentirse	relajada.	Habían	acampado

en	una	cueva	bastante	amplia	en	la	ladera	sur	de	la	montaña,	un	lugar	ideal	por	varias
razones.	Para	 empezar,	 tenía	dos	 salidas,	 lo	que	 eliminaba	 la	 posibilidad	de	que	 se
convirtiera	 en	 una	 ratonera	 si	 los	 Errantes	 volvían	 a	 aparecer.	 Por	 si	 fuera	 poco,
ambas	 salidas	 se	 hallaban	 bien	 disimuladas	 entre	 la	 maleza.	 Y	 además,	 Robinson
había	 conseguido	 encender	 un	 pequeño	 fuego	 tras	múltiples	 intentos;	 ella	 no	 tuvo
fuerzas	ni	ánimos	suficientes	como	para	impedírselo.	Lo	cierto	era	que	el	resplandor
de	las	llamas	en	las	paredes	le	daba	al	modesto	refugio	un	cierto	toque	hogareño,	o
eso	quiso	pensar	Eva.

—Mataría	 por	 un	 cigarrillo	 —dijo	 soñadora—.	 Uno	 de	 los	 antiguos,	 bien
cargados	de	nicotina	y	alquitrán.

—Siempre	podremos	colocarnos	con	el	humo	de	la	hoguera	—replicó	Robinson,
sonriendo	con	tristeza:	Winston,	Camel	o	Philip	Morris	eran	nombres	de	un	mundo
que	ya	no	 regresa	 ría.	Echó	un	vistazo	a	 la	 entrada	de	 la	 caverna,	donde	Viernes	e
Ismael	 sostenían	 una	 animada	 conversación	 en	 completo	 silencio	 y	 sin	 moverse,
seguramente	por	medio	de	 la	 telepatía.	 ¿Y	por	qué	no?,	 se	dijo.	He	visto	ya	 tantas
cosas	extrañas	que	una	más	no	importa	demasiado.	El	mundo	estaba	demasiado	loco
para	Robinson,	 o	Robinson	 para	 el	mundo.	 Pero	 como	 él	mismo	 decía,	 esas	 cosas
habían	dejado	de	importarle.

—¿Cómo	estás?
—Mucho	mejor.	Gracias.
—No	 se	 merecen	—murmuró	 satisfecho—.	 Hemos	 hecho	 bien	 en	 cambiar	 de

www.lectulandia.com	-	Página	177



sitio.	Esto	casi	parece	una	casa.
—No	 podíamos	 continuar	 allí,	 era	 demasiado	 arriesgado.	 Además,	 los

cadáveres…
Eva	no	dijo	nada	más,	pero	él	supo	que	todavía	estaba	pensando	en	el	niño	con

uniforme	de	boy	scout.	Tú	eres	mi	mamá	y	tú	eres	mi	papá.
—No	 he	 oído	 a	 ninguno	 hablar	 así	 en	 toda	 mi	 vida	—murmuró	 ella	 como	 si

pensara	en	voz	alta—.	Alguna	palabra	suelta,	como	máximo.	Pero	esto,	nunca.
—¿Cuál	es	tu	teoría?
—Alexei	pensaba	que	habían	comenzado	a	aprender.	Al	principio	no	le	creí,	pero

ahora	no	tengo	la	menor	duda	sobre	eso.	Y	también	creo	que	los	niños	aprenden	más
rápidamente	que	los	adultos.

—Como	si	fueran	personas…	—dijo	pensativo	Robinson.
—Es	que	son	personas.	O	al	menos	lo	eran	antes	de	la	Plaga.	Pero	hay	más:	creo

que	alguien	o	algo	les	está	enseñando.	Un	Errante	no	podría	aprender	nada	parecido
por	sí	solo.

—¿Y	quién	les	enseña?
—Madre.
A	esto	siguió	un	largo	silencio,	en	el	que	Ismael	volvió	hacia	ellos	 la	vista	sólo

durante	una	fracción	de	segundo.	El	suave	crepitar	de	las	ramas	en	la	hoguera	era	el
único	sonido	de	fondo	a	sus	pensamientos.

—¿Quién	o	qué	es	Madre?
—No	tengo	la	menor	idea.	Y	ni	siquiera	sé	si	existe	o	sólo	se	trata	de	una	idea	con

la	que	 intento	darle	algo	de	sentido	a	 todo	esto	—murmuró	Eva	 tras	un	silencio—.
Pero	he	oído	a	algunos	Errantes	decir	esa	palabra:	Madre.	Al	principio	pensé	que	eran
simples	recuerdos,	alusiones	más	o	menos	claras	a	sus	madres	reales.	Pero	ya	desde
hace	tiempo	sospechaba	que	no	se	trataba	de	eso.	Y	la	demostración	la	hemos	tenido
esta	misma	tarde.

—Seréis	más	felices	con	Madre	—repitió	Robinson	como	si	estuviera	hipnotizado
—.	Joder.

—Así	es:	joder	—estuvo	de	acuerdo	Eva—.	¿Quieres	que	te	cuente	algo	todavía
más	 gracioso,	 Robinson?	 Creo	 que	 este	 viaje,	 que	 a	 primera	 vista	 nos	 parece	 tan
absurdo,	tiene	en	realidad	un	objetivo	muy	concreto.

—Tú	dirás.
—Lo	que	de	verdad	pienso	—concluyó	Eva—	es	que	estamos	entrando	de	cabeza

en	el	país	de	Madre.
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Los	 días	 que	 siguieron	 a	 esta	 conversación	 fueron	 extraños,	 peligrosos,	 difíciles	 y,
para	 Robinson,	 con	 diferencia,	 los	 mejores	 de	 su	 vida,	 antes	 o	 después	 de	 los
Errantes.	Caminaban	 incansablemente	 hacia	 el	 norte	 con	 ayuda	 de	 la	 brújula	 y	 del
poderoso	sexto	sentido	de	Eva,	que	poseía	la	ventaja	de	evitar	los	peores	encuentros
posibles.	 No	 siempre,	 a	 veces	 tenían	 que	 escapar	 de	 algún	 atolladero	 a	 tiros	 o
simplemente	 saliendo	 por	 piernas.	 En	 estas	 difíciles	 situaciones	 la	 presencia	 de
Viernes	se	mostró	decisiva,	salvando	sus	vidas	en	más	de	una	ocasión.

En	efecto,	 el	 perro	había	descubierto	por	 sí	mismo	una	 estrategia	kamikaze	 tan
sencilla	como	efectiva:	Viernes	se	limitaba	a	arrojarse	como	un	proyectil	viviente	en
medio	 de	 los	 Errantes	 y	 luego	 los	 decapitaba	 uno	 tras	 otro	 con	 ayuda	 de	 sus
implacables	mandíbulas.	Los	Pellejudos,	 desconcertados	 ante	 la	 rapidez	 letal	 de	un
nuevo	 enemigo	 cuyo	 olor	 no	 despertaba	 en	 ellos	 ningún	 instinto,	 no	 atinaban	 a
defenderse	 con	eficacia.	Estarán	 aprendiendo,	pensaba	orgullosa	Eva,	pero	 aún	 son
demasiado	lentos	para	un	demonio	como	Viernes.	Y	cada	día	se	felicitaba	en	secreto
por	haberlo	incluido	en	el	grupo.	Más	tarde,	y	cuando	Viernes	ya	había	desorganizado
por	completo	las	filas	enemigas,	Robinson	y	ella	se	encargaban	de	terminar	el	trabajo.
Lo	hacían	o	bien	con	 las	pistolas	o,	más	 frecuentemente,	con	unas	barras	de	hierro
que	 encontraron	 a	 las	 afueras	 de	 un	 vertedero	 y	 que	 en	 otro	 tiempo	 sirvieron	 para
bloquear	el	volante	de	los	coches.	En	todo	caso,	eran	ideales	para	partir	los	cráneos
de	los	Pellejudos.

Y	sin	embargo,	cada	vez	había	más.	Conforme	iban	avanzando	hacia	el	norte	se
encontraban	con	grupos	de	todos	los	tamaños,	grandes	o	pequeños,	sin	mencionar	a
los	 descomunales	 Gusanos	 ante	 los	 que	 sólo	 era	 posible	 una	 retirada	 rápida	 y
silenciosa.

Una	mañana	 cubierta	 de	 niebla,	 Eva	 vio	 una	 gran	 placa	 metálica	 en	 forma	 de
flecha	a	un	costado	de	la	carretera:	OVIEDO	35	GIJÓN	59.	En	aquel	momento	supo	con
toda	certeza	que	no	estaban	lejos	de	su	destino.

Evitaban	por	sistema	las	ruinas	de	las	grandes	ciudades,	convertidas	en	auténticos
nidos	 de	 Pellejudos.	 Pero	 de	 vez	 en	 cuando	 pasaban	 unos	 días	 en	 alguna	 aldea
deshabitada,	 tras	 un	 cuidadoso	 reconocimiento	 casa	 por	 casa.	 Eran	 como	 unas
vacaciones:	sin	supervivientes	y	sin	Errantes,	ellos	solos.	Por	otra	parte,	la	comida	no
era	 demasiado	 difícil	 de	 conseguir.	 Eva	 había	 enseñado	 a	 Robinson	 sus	 mejores
trucos	 de	 trampera	 o	 cazadora	 y,	 contra	 todo	 pronóstico,	 este	 demostró	 ser	 un
excelente	alumno.	Toda	 la	experiencia	que	 le	 faltaba	 la	 iba	compensando	a	base	de
unas	 enormes	 dosis	 de	 paciencia	 y	 fuerza	 de	 voluntad.	 Sin	 decírselo	 a	 nadie	 y	 sin
creérselo	del	todo,	Robinson	estaba	aprendiendo	a	confiar	en	sí	mismo	de	igual	modo
progresivo	 en	que	un	bebé	 aprende	 a	hablar	o	 caminar,	 sin	 apenas	darse	 cuenta.	A
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veces	miraba	en	silencio	a	 la	mujer	y	al	niño	y	pensaba:	mi	 familia.	Y	un	segundo
después	se	reía	de	estos	pensamientos.	Pero	más	tarde	se	quedaba	muy	serio,	con	la
cabeza	 entre	 las	 manos	 como	 si	 algo	 le	 preocupara,	 y	 nadie	 podía	 imaginarse
entonces	qué	se	le	pasaba	por	la	mente.

En	 todo	 caso,	 la	 comida	 no	 faltaba.	 Las	 trampas	 de	 Eva	 y	 las	 excursiones	 de
Viernes	 proveían	 de	 la	 carne	 necesaria,	 y	 en	 el	 bosque	 no	 faltaban	 setas	 y	 frutos
comestibles,	 si	 uno	 sabía	 lo	 que	 estaba	 buscando.	 Las	 especies	 de	 animales	 se
recuperaban	 lentamente,	 ahora	que	el	hombre	había	dejado	de	explotarlas.	Por	otra
parte,	las	enormes	extensiones	de	terreno	anteriormente	cultivado	solían	proporcionar
lechugas	o	tomates	salvajes	de	vez	en	cuando,	si	se	tenía	la	paciencia	de	escudriñar
entre	 las	 malas	 hierbas.	 Y	 el	 premio	 gordo	 consistía	 en	 encontrar	 algún	 caserío	 o
granja	 abandonada	cuya	despensa	no	hubiese	 sido	 saqueada	por	 completo.	En	 todo
caso,	se	hallaban	bien	alimentados,	y	a	Robinson	le	admiraba	la	habilidad	de	Eva	no
sólo	para	sobrevivir,	sino	incluso	para	prosperar	en	un	medio	tan	hostil.	Sólo	una	vez
hablaron	de	esto,	en	respuesta	a	una	pregunta	de	Robinson.

—Tuve	buenos	maestros	—le	dijo	 ella	bajando	 los	ojos.	Robinson	quería	 saber
más,	 pero	 algo	 le	 dijo	 que	 era	 mejor	 no	 insistir	 en	 el	 tema.	 También	 él	 estaba
desarrollando	una	especie	de	sexto	sentido	a	su	manera,	algo	que	a	veces	le	daba	más
miedo	que	una	legión	entera	de	Pellejudos.

En	 lo	 que	 respecta	 a	 Ismael,	 parecía	 cada	 vez	 más	 silencioso	 y	 preocupado.
Naturalmente	 esto	 eran	 sólo	 conjeturas,	 ya	 que	 su	 eterna	 cara	 de	 robot	 jugador	 de
póquer	no	dejaba	traslucir	ninguna	emoción,	como	de	costumbre.	No	obstante	y	por
fortuna,	ya	había	dejado	de	lado	cualquier	tipo	de	hostilidad	hacia	Robinson.	Incluso
le	había	enseñado	a	jugar	al	go,	el	mate	del	pastor	en	ajedrez	y	hasta	la	posición	de
Júpiter	y	Sirio	en	el	 firmamento.	Porque	últimamente	a	Robinson	 le	 fascinaba	cada
vez	 más	 la	 belleza	 del	 cielo	 nocturno,	 cuajado	 de	 estrellas	 como	 nunca	 lo	 había
estado	 durante	 la	 Era	 del	 Hombre.	 A	 veces,	 le	 daba	 por	 pensar	 que	 si	 alguna	 vez
pudiera	 reencarnarse	 en	un	mundo	 sin	Errantes,	 se	 convertiría	 en	astrónomo.	Sabía
que	era	un	pensamiento	ridículo,	algo	triste	al	mismo	tiempo,	que	sin	embargo	añadía
a	su	pasión	por	el	cielo	nocturno	la	belleza	suprema	de	lo	inalcanzable.
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—Olvídate	por	un	momento	de	las	granadas	y	dime:	¿dónde	vamos,	Ismael?
—Al	norte.
—Sí,	claro.	¿A	qué	parte	del	norte?
—No	puedo	hablar	de	eso	todavía.
—¿Por	qué	no	puedes	hablar?
Silencio.	Robinson	 estaba	 intentando	 aprovechar	 la	 dudosa	 confianza	 del	 chico

para	sonsacarle	alguna	información,	pero	a	estas	alturas	ya	casi	podía	oler	su	fracaso.
—Déjalo	—intervino	Eva	con	una	sonrisa	irónica—.	Yo	lo	he	intentado	docenas

de	veces.	Es	inútil.
—¿Quién	es	Madre,	Ismael?
—Madre	es	Moby	Dick.
—je	estás	riendo	de	mí?
—No.
—Entonces	no	lo	entiendo.	¿Podrías	explicármelo?
—No.
—Vamos,	basta	ya	—dijo	Eva	más	seria	esta	vez—.	Le	estás	agobiando.
Ismael	no	parecía	agobiado	en	absoluto.	Simplemente	respondía	sin	decir	nada	a

las	preguntas	de	Robinson,	o	bien	guardaba	un	silencio	de	piedra	con	la	vista	clavada
en	él	y	sin	pestañear	un	solo	instante.	Es	como	darse	de	cabezazos	contra	un	muro,
pensó	 Robinson	 a	 la	 vez	 que	 acariciaba	 mecánicamente	 a	 Viernes.	 Esa	 era	 otra
cuestión:	el	perro	jamás	se	separaba	del	niño,	como	si	a	Ismael	le	hubiese	crecido	una
nueva	y	extraña	sombra	de	cuatro	patas.

—¿Por	qué	has	cogido	el	cinturón	de	las	granadas?
Robinson	 se	 refería	 al	 souvenir	 que	 encontraron	 en	 la	 cabaña	 de	 los	 jóvenes

enamorados	 caníbales:	 nada	 menos	 que	 quince	 granadas	 de	 mano	 con	 cargas	 de
explosivos	 añadidas,	 unidas	 todas	 ellas	 por	 un	 cinturón	 con	 un	 cable	 que	 permitía
arrancar	todas	las	espoletas	al	mismo	tiempo.	Eva	se	había	llevado	el	cinturón	en	su
mochila	 con	 grandes	 precauciones,	 sin	 saber	 muy	 bien	 si	 aquello	 tendría	 alguna
utilidad.	Tal	 vez	 las	 granadas	ya	 eran	 inservibles,	 o	 por	 lo	menos	 era	 evidente	 que
aquellos	 dos	 monstruos	 no	 las	 habían	 utilizado.	 ¿Y	 quién	 sabía	 cuánto	 tiempo
llevaban	allí,	o	los	años	transcurridos	desde	su	fabricación?	En	todo	caso,	pensó	Eva,
el	cinturón	sería	su	última	carta	si	un	día	se	viesen	rodeados	y	sin	escapatoria	posible:
ella	no	estaba	dispuesta	de	ningún	modo	a	convertirse	en	una	Errante,	y	menos	aún	a
que	 lo	 hiciera	 Ismael.	 Si	 funcionaba	 según	 lo	 esperado,	 el	 cinturón	 sería	 la	mejor
forma	posible	de	despedirse	de	este	mundo	cruel,	llevándose	por	delante	a	un	montón
de	Pellejudos.

Eso	era	 lo	que	había	pensado	en	un	primer	momento	al	guardarse	 las	granadas,
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pero	 ahora	 toda	 la	 idea	 le	 parecía	 estúpida,	 macabra	 y,	 sobre	 todo,	 derrotista.	 No
quería	morir	así,	aunque	ese	final	apareciese	envuelto	en	un	halo	de	gloria	que,	sin
embargo,	nadie	iba	a	recordar	jamás.	Pero	ella	quería	vivir	por	muchas	razones,	y	la
más	 importante	 de	 ellas	 era	 ver	 a	 Ismael	 convertido	 en	 el	 hombre	 que	 algún	 día
llegaría	 a	 ser.	Y	aquel	hombre	del	 futuro	ya	empezaba	a	vislumbrarse	en	pequeños
fragmentos	aislados	de	los	que	él	no	llegaba	a	darse	cuenta,	como	los	primeros	trazos
del	boceto	que	tarde	o	temprano	se	convertirá	en	un	cuadro.	Desde	luego,	Eva	sabía
que	 las	 trampas	de	 la	esperanza	eran	 igual	de	nefastas	que	 las	del	pesimismo,	pero
prefería	sin	duda	las	primeras.

—¿Por	qué	has	cogido	el	cinturón	de	las	granadas?	—repitió	por	enésima	vez	un
Robinson	paciente	hasta	el	heroísmo.

—Me	gusta	mirarlas.
—Eso	no	es	una	respuesta.
El	chico	se	encogió	de	hombros.
—Exacto:	no	es	una	respuesta	—dijo	Eva,	encarándose	de	repente	con	Ismael—.

¿Quién	manda	aquí?
—Tú.
—Y	 yo	 te	 he	 dicho	 miles	 de	 veces	 que	 no	 debes	 tocar	 las	 armas	 de	 ninguna

manera.	¿Es	verdad	eso?
—Sí.
—Las	armas	no	son	juguetes	para	los	ni…	no	son	para	ti,	quiero	decir.	Entonces,

¿por	qué	cogiste	las	granadas?
—Me	gusta	mirarlas.
Un	largo	silencio	en	el	que	Eva	maldijo	varias	veces	mentalmente.	Pero	no	había

que	darle	más	vueltas:	Ismael	era	así,	lo	tomabas	o	lo	dejabas.
—Vas	a	prometerme	ahora	mismo	que	nunca	volverás	a	tocar	ninguna	de	nuestras

armas.	¿De	acuerdo?
—Te	lo	prometo	—dijo	el	niño	inmediatamente.
Demasiado	rápido	para	ser	sincero,	pensó	Eva.
—Ahora	voy	a	guardar	esto	en	mi	mochila	—continuó,	cogiendo	el	cinturón—,	y

tú	no	volverás	a	tocarlo	nunca	más.	Porque	si	lo	haces…
Eso;	si	lo	hace,	¿qué?	¿Le	dejaré	sin	cena,	le	azotaré	en	el	culo	o	le	haré	copiar

cien	veces	«Las	granadas	no	se	tocan»?	¿Cómo	se	puede	castigar	a	una	máquina?
—…	porque	si	lo	haces,	habrás	roto	tu	promesa.	Y	entonces	no	podré	confiar	en	ti

nunca	más.
Miró	a	Robinson,	esperando	que	apoyara	de	algún	modo	estas	palabras	que	en	el

fondo	no	eran	más	que	un	tiro	al	aire.	Pero	su	compañero	permanecía	silencioso,	con
la	vista	clavada	en	el	suelo.	Bien,	esto	es	lo	que	hay,	se	dijo	Eva	esperando	zanjar	el
asunto	de	una	vez	por	todas.

www.lectulandia.com	-	Página	182



Se	encontraban	en	una	pequeña	planicie	alfombrada	de	hierba	fresca,	cercada	en
todas	direcciones	por	los	enormes	troncos	de	las	hayas	y	los	robles	que	los	ocultaban
de	miradas	indiscretas,	al	modo	de	columnas	de	algún	templo	milenario:	una	isla	de
pasto	en	medio	de	un	mar	de	árboles,	quizá	parte	de	una	antigua	dehesa.	Buen	lugar
para	acampar	esta	noche,	pensó	Eva,	y	eso	que	sólo	eran	las	tres	de	la	tarde.	Bien,	nos
tomaremos	 la	 tarde	 libre.	Seguro	que	 el	 camino	 sigue	 esperándonos	mañana	por	 la
mañana.

Extendió	 su	 tienda	de	 campaña	y	 comenzó	 a	 clavar	 piquetas	 con	 ayuda	de	 una
piedra,	sin	decir	ni	una	sola	palabra.	Estaba	fingiendo	un	enfado	que	en	realidad	no
existía	 para	 demostrar	 una	 vez	 más	 a	 Ismael	 —y	 de	 paso	 a	 Robinson,	 con	 sus
puñeteros	 interrogatorios—	 quién	 era	 la	 que	 realmente	 mandaba	 allí.	 Pero	 muy
pronto	se	dio	cuenta	de	que	aquella	actitud	era	infantil,	y	ya	se	volvía	con	una	sonrisa
en	los	labios	cuando	la	detuvo	en	seco	la	voz	quebrada	de	Ismael.

—Lo	siento	mucho.	Yo…
—¿Qué	te	ocurre?	—preguntó	Robinson	saliendo	al	fin	de	su	ensimismamiento.

Hasta	Viernes	alzaba	las	orejas	con	expectación,	porque	ahora	el	chico	se	frotaba	los
ojos	 una	 y	 otra	 vez	 y	 había	 comenzado	 a	 temblar	 como	 atacado	 por	 un	 repentino
acceso	de	fiebre.

—Lo	siento.	Estáis	enfadados	conmigo,	pero	yo	no	quería	poneros	en	peligro,	a
ninguno	 de	 vosotros…	Tenéis	 que	 confiar	 en	mí.	Ya	 sé	 que	 es	 difícil,	 pero	 debéis
hacerlo…	 No	 puedo	 hablar	 de	 lo	 que	 sé	 porque	 si	 lo	 hiciera	 ocurrirían	 cosas
horribles…	 Por	 eso	 debéis	 confiar	 sin	 hacer	 preguntas,	 sin	 esperar	 nada…	 No
permitiré	que	os	hagan	daño.	Ni	siquiera	a	Viernes,	os	lo	prometo…

Es	la	parrafada	más	larga	que	Eva	le	ha	oído	en	todo	el	tiempo	que	llevan	juntos.
De	 repente,	 todos	 se	 dan	 cuenta	 a	 la	 vez	 de	 que	 el	 pequeño	 Ismael	 —el	 Niño
Máquina,	 el	 autómata	 programado—	 está	 llorando	 a	 lágrima	 viva.	 Eva	 se	 queda
clavada,	 incapaz	 de	 reaccionar	 ante	 una	 escena	 que	 jamás	 imaginó	 ni	 en	 sueños,
aunque	intuye	vagamente	que	su	tiro	al	aire	ha	terminado	por	dar	en	el	blanco.	Pero
es	al	 fin	Robinson	el	que	se	adelanta	para	abrazar	al	crío,	del	mismo	modo	que	un
padre	 consolaría	 a	 su	 hijo	 pequeño	 con	 las	 rodillas	 magulladas.	 Ya	 está,	 ya	 pasó,
tranquilo,	tranquilo,	repite	una	y	otra	vez	con	la	cara	del	niño	enterrada	en	el	pecho.
Así	 transcurren	 unos	minutos	 interminables,	 hasta	 que	 los	 sollozos	 van	 haciéndose
cada	 vez	 más	 débiles.	 Y	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 Eva	 ha	 permanecido	 inmóvil,
mirándoles	desde	una	distancia	que	le	parece	infinita	y	con	una	punzada	de	envidia
en	los	ojos.
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—Estuviste	fantástico.
—Gracias,	pero	ya	lo	sabía.
Sonrieron	los	dos.	Eran	cerca	de	las	doce	de	la	noche,	y	hacía	ya	varias	horas	que

Ismael	 estaba	 durmiendo	 en	 su	 diminuta	 tienda	 de	 campaña.	Mientras	 tanto,	 ellos
extendían	 las	manos	hacia	 los	 rescoldos	de	un	viejo	 fuego	de	campamento	que,	 sin
embargo,	se	negaba	a	morir	del	todo,	agradecidos	por	la	luz	y	el	calor.	Resplandores
azules	 y	 anaranjados	 brillaban	 como	 luciérnagas	 en	 los	 ojos	 negros	 de	 Viernes,
hipnotizado	ante	la	hoguera.	Y	en	el	cielo	había	millones	de	estrellas.

—No	sé	si	hemos	hecho	bien	en	encender	fuego	—opinó	Robinson	en	voz	baja
—.	Aunque	merece	la	pena,	ya	no	soportaba	más	este	frío.

—No	te	preocupes,	el	círculo	de	árboles	nos	oculta	por	completo.	¿Qué	piensas
del	chico?

—Cosas	raras,	como	siempre	—refunfuñó	Robinson—.	Después	de	su	ataque	de
llanto	volvió	a	la	normalidad,	si	es	que	a	lo	suyo	se	le	puede	llamar	normalidad.	Y	si
ahora	 le	preguntas,	volverá	a	decirte	que	es	una	máquina	y	que	no	puede	darnos	 la
menor	información	acerca	del	viaje	ni	del	punto	de	destino.	Así	que	todo	sigue	igual.

—Yo	no	 lo	 creo	—dijo	 rápidamente	Eva—.	Más	bien	pienso	que	desde	que	os
encontramos	a	ti	y	a	Viernes	ha	empezado	a	dar	señales	de	una	cierta	recuperación…
de	 humanización,	 si	 es	 que	 puede	 decirse	 así.	 Creo	 que	 está	 recuperando	 muy
lentamente	la	cordura.

—¿Y	eso	es	bueno?
—No	lo	sé.	Antes	pensaba	que	sí,	pero	ahora	no	lo	sé.	Y	tengo	miedo,	Robinson.

Por	él	más	que	por	mí.
—Venga,	 no	 hables	 así	 —sonrió	 él—.	 Recuerda	 que	 tú	 eres	 la	 optimista	 del

grupo.
Bonito	 grupo	 formamos,	 pensó	 ella.	 Un	 inadaptado	 social,	 una	 chica	 cada	 vez

más	agotada	y	un	crío	muy	mal	de	la	cabeza.	Por	no	hablar	de	Viernes,	portador	de	la
infección	 y	 seguramente	 el	 mejor	 perro	 Pellejudo	 del	 mundo.	 Y	 por	 si	 esto	 fuera
poco…

—Se	nos	están	agotando	las	municiones	—dijo	en	voz	alta.
—Lo	llevo	pensando	desde	hace	días.	¿Qué	te	queda	a	ti?
—Un	cargador	de	balas	dum-dum	y	otros	dos	normales	para	 la	Beretta.	Para	el

fusil,	nada.	¿Y	a	ti?
—Cuatro	balas	en	el	tambor.	Nada	más.
Hubo	un	 largo	silencio	mientras	ambos	contemplaban	 los	 rescoldos	agonizantes

del	 fuego.	Demasiado	 fácil	 hacer	 una	 alegoría	 con	 esto,	 pensó	Eva,	 pero	 al	mismo
tiempo	inevitable	para	la	especialista	en	literatura	inglesa.	Transcurrió	mucho	tiempo
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antes	de	que	volviese	a	hablar.
—Creo	que	vamos	a	morir.
—Oye,	no	quiero	que	digas	eso…
—Creo	 que	 al	 final	 los	 Errantes	 nos	matarán	 a	 todos.	Y	 no	 pienses	 que	 voy	 a

lamentarlo	mucho.	Por	el	chico	sí,	sólo	por	él.	Pero	cada	vez	estoy	más	convencida
de	que	nuestro	tiempo	se	ha	terminado.

—¿Nuestro	tiempo?
—El	de	la	Humanidad.	Supongo	que	es	inevitable,	un	nuevo	paso	en	la	evolución

o	algo	por	el	estilo.	Los	Errantes	nos	sucederán,	y	no	hay	nada	que	podamos	hacer
para	evitarlo.

—Tú	eres	la	que	nos	sostiene	—afirmó	decidido	Robinson—.	No	puedes	rendirte;
si	caes	tú,	caeremos	todos.

—Gracias	—dijo	 ella	 con	 una	 sonrisa	 cansada—,	 pero	 creo	 que	 ya	 no	 puedo
sostenerme	 ni	 a	mí	misma.	 Estoy	 agotada,	 Robinson,	 cada	 día	 un	 poco	más.	 Y	 la
única	cuestión	importante	es	saber	cuánto	tiempo	aguantaré	antes	de	derrumbarme.

—Déjame	hablar	un	momento.	Sólo	por	un	momento,	 ¿vale?	Sé	que	estás	muy
cansada,	pero…

—En	la	ciudad	aprendí	muchas	cosas	—continuaba	ella	sin	escucharle—.	Ya	 te
he	hablado	de	Cíbola	unas	cuantas	veces,	pero	nunca	te	he	dicho	lo	más	importante
que	aprendí	allí.

—Dímelo	ahora.
—Que	los	Errantes	son	mejores	que	nosotros.
Un	 leño	 grande	 en	mitad	 de	 la	 hoguera	 se	 partió	 con	 un	 crujido	 en	 dos	 trozos

incandescentes.	Hubo	un	largo	silencio	antes	de	que	Robinson	se	decidiera	a	hablar:
—Estás	 diciendo	 gilipolleces.	 Voy	 a	 perdonártelas	 porque	 estás	 muy	 buena.

Pero…
—Te	digo	la	verdad.	Míralo	desde	este	punto	de	vista:	ellos	no	se	matan	entre	sí.

No	se	violan,	no	se	roban,	no	se	mienten,	y	esto	último	me	parece	en	realidad	lo	más
importante	 de	 todo.	 Los	 Errantes	 no	 son	 hipócritas;	 si	 quieren	 carne	 viva,
simplemente	te	atacan	y	te	matan.	Pero	nunca	te	dirán	que	era	por	tu	bien	o	porque	se
sentían	amenazados	o	porque	era	necesario	para	la	libertad	y	la	paz	mundial.	Nada	de
chorradas,	Robinson:	sinceridad.	Esa	es	la	virtud	que	más	valoro	desde	hace	tiempo
incluso	en	 los	Errantes,	 sobre	 todo	en	 los	Errantes.	Creo	que	se	merecen	el	mundo
más	que	nosotros.

—Estás	perdiendo	la	esperanza,	¿verdad?
—Sí.
De	repente,	Eva	descubrió	que	no	podía	contener	las	lágrimas.	Robinson	comenzó

a	 acariciarle	 los	 hombros	muy	 suavemente,	 como	 si	 temiese	 romperla	 en	 cualquier
momento.
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—Déjame	ayudarte	—dijo.
—Ojalá	pudieras.	Ojalá.
—Oye,	quiero	que	te	imagines	que	la	esperanza	es	como	un	avión,	¿de	acuerdo?

Un	 avión	 con	 un	 montón	 de	 hélices	 que	 puede	 llevarte	 al	 lugar	 y	 al	 tiempo	 que
quieras…

—No	estoy	para	estos	juegos,	Robinson.
—Tú	déjame	a	mí	—repuso	él	con	autoridad—.	Ahora	debes	imaginarte	que	estás

a	punto	de	subir	a	ese	avión.	¿Dónde	quieres	que	te	lleve?
—A	París,	antes	de	que	llegaran	los	Errantes.	Sí,	a	París.
—Pues	déjame	decirte	algo,	nena	—improvisó	Robinson	con	la	voz	del	actor	que

doblaba	 a	 Humphrey	 Bogart—.	 Si	 ese	 avión	 despega	 y	 tú	 no	 estás	 en	 él,	 lo
lamentarás.	Quizá	no	hoy	ni	mañana,	pero	sí	muy	pronto	y	para	el	resto	de	tu	vida.	En
cuanto	a	nosotros,	siempre	nos	quedará	París…

Ella	rompió	a	reír	sin	poder	evitarlo.
—Que	estúpida	gracia	tienes,	Robinson.
—Sí,	 nena,	 lárgate	 con	 ese	 capullo	 de	 Víctor	 Laszlo	 —continuaba	 Bogart	 ya

metido	de	lleno	en	su	papel—.	Yo	me	haré	amiguete	del	jefe	de	policía	y	juntos	nos
correremos	una	buena	juerga.

—Vete	a	la	mierda,	Robinson	—sonrió	ella.
—Con	 mucho	 gusto,	 siempre	 que	 tú	 estés	 un	 poco	 mejor.	 —Bogart	 se	 había

marchado	 definitivamente	 al	 Rick’s	 Café	 de	 Casablanca	 y	 ahora	 sólo	 quedaba	 él,
Robinson.	Robinson	esperando	al	otro	 lado	del	mar;	Robinson	que	de	pronto	vuela
con	una	bandada	de	pájaros,	 él	no	es	ninguno	en	particular	 sino	 la	bandada	entera;
Robinson	nadando	en	medio	de	una	corriente	cálida	y	submarina	de	arrecifes	de	coral
donde	sus	miradas	se	encuentran	por	primera	vez.	Déjame	ayudarte,	suplica	con	los
ojos.	Por	favor,	quiero	ayudarte.	Estoy	aquí,	contigo.

—¿Sigues	pensando	que	morirás	virgen?	—pregunta	ella	de	improviso.
Plof.	El	ruido	de	un	escupitajo	arrojado	en	plena	cara.
—¿A	qué	viene	eso	ahora?	Sí,	seguramente	—dice	al	fin,	herido	en	lo	más	hondo.

La	magia,	o	lo	que	quiera	que	sea,	se	ha	roto—.	Será	mejor	que	me	vaya	a	mi	tienda	a
dormir.	Buenas	noches.

—Espera.	¿Por	qué	te	molesta	tanto	este	tema?
—No	quiero	hablar	de	eso.	Buenas	noches.
—¿Y	si	yo	te	dijera	que	no	vas	a	morir	virgen,	Robinson?	Que,	de	hecho,	no	hay

la	menor	posibilidad	de	que	eso	ocurra.
Ella	ha	empezado	a	acariciarle	el	pecho	y	los	hombros	con	lo	que	a	Robinson	se

le	antoja	la	sonrisa	más	extraña	del	mundo.	Mucho	más	pichón	de	lo	que	él	mismo
cree,	aún	tarda	varios	segundos	en	darse	cuenta	de	lo	que	ocurre.

—Vamos	a	mi	tienda	—dice	Eva	tras	no	dejarle	hablar	con	un	largo	beso	en	los
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tiempo,	Robinson.
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El	programa	sigue	desarrollándose	de	manera	satisfactoria,	aunque	he	debido	afrontar
serios	 problemas	 en	 los	 últimos	 días.	 El	 más	 grave	 ha	 ocurrido	 hoy	 mismo,	 en
relación	con	el	cinturón	de	las	granadas.	Tanto	es	así	que	por	un	momento	evalué	la
posibilidad	de	un	fracaso	en	un	porcentaje	superior	al	ochenta	por	ciento.

Desde	el	principio	fui	programado	para	despertar	en	 los	humanos	emociones	de
las	denominadas	«positivas»,	 en	particular	 la	 empatía	y	 el	 deseo	de	protección.	De
este	modo,	 las	 lágrimas	han	aparecido	en	el	momento	oportuno,	aunque	me	 resultó
muy	difícil	 forzarlas.	Sin	embargo,	 todo	está	 impreso	en	mis	circuitos	de	memoria,
con	lo	cual	la	cuestión	se	reduce	a	la	localización	del	dispositivo	correspondiente	y	a
su	puesta	en	funcionamiento	ante	estímulos	determinados.	Ahora	los	dos	humanos	se
hallan	 convencidos	 de	 nuevo	 de	 que	 soy	 sólo	 un	 desdichado	 niño	 con	 una
enfermedad	mental.	De	otro	modo,	me	hubiera	sido	muy	difícil	explicar	el	asunto	del
cinturón	de	 las	granadas.	Cuando	no	puedo	convencerles	mediante	el	 razonamiento
acudo	a	sus	emociones.	Es	la	única	ventaja	que	tengo	sobre	ellos.

Sin	 embargo,	 el	 objetivo	 último	 es	 aún	 extremadamente	 difícil	 de	 conseguir,	 y
buena	parte	de	esa	dificultad	se	debe	a	mi	torpeza,	dejando	que	me	sorprendieran	con
las	granadas.	Se	trata	de	errores	concernientes	al	software	que	deberán	ser	resueltos
en	 su	 día	 por	 la	 programadora,	 si	 se	 presenta	 la	 ocasión.	Pero,	 por	 ahora,	 lo	 único
fundamental	es	el	éxito	de	la	misión.	Así	que	debo	mostrarme	prudente	y	esperar	con
paciencia	 mi	 oportunidad,	 según	 los	 parámetros	 que	 se	 me	 inculcaron.	 En	 este
momento	los	dos	humanos	mantienen	relaciones	sexuales	en	la	tienda	de	campaña	de
la	programadora.	Piensan	que	estoy	dormido,	pero	yo	no	necesito	dormir.	Sólo	debo
fingirlo.

Cada	 día	 que	 pasa	 nos	 acercamos	más	 a	Moby	 Dick.	 He	 elegido	 este	 nombre
porque	no	quiero	volver	a	pronunciar	el	suyo,	ni	siquiera	a	pensar	en	él.	La	presión	se
hace	 más	 fuerte	 cada	 día.	 Sus	 ondas	 intentan	 penetrar	 en	 mi	 mente	 de	 forma
ininterrumpida,	y	lo	conseguirían	con	facilidad	si	yo	fuese	un	niño	humano.	Pero	yo
no	 tengo	 cerebro,	 o	 al	menos	 no	 la	 idea	 de	 cerebro	 que	 conoce	Moby	Dick,	 y	 las
puertas	permanecen	siempre	cerradas.	Eso	no	le	gusta	porque	no	lo	comprende	—en
este	aspecto	es	muy	parecida	a	mí—,	de	modo	que	ha	 redoblado	 sus	esfuerzos	por
dominarme.	Ya	veremos	qué	ocurre	al	final.	Pero	debo	continuar	disimulando.	Hasta
estos	mismos	pensamientos	podrían	resultar	peligrosos,	porque	nadie	sabe	de	lo	que
es	capaz	Moby	Dick.

Necesito	 el	 cinturón	 de	 las	 granadas	 al	 precio	 que	 sea.	 Y	 lo	 conseguiré	 por
cualquier	 medio	 a	 mi	 alcance,	 de	 acuerdo	 con	 las	 instrucciones	 de	 mis	 primeros
programadores.	Aunque	tenga	que	hacer	daño	o	matar	a	los	humanos,	lo	conseguiré.
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—Maldita	 sea	 —murmuró	 desesperado	 Robinson—.	 Bien,	 no	 hay	 por	 qué
preocuparse.	Esto	sólo	me	pasa	las	cien	primeras	veces.

Eva	 se	 reía,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su	 compañero	 deseaba	 ardorosamente	 ser
tragado	por	la	tierra.	La	tienda	de	campaña	era	lo	suficientemente	amplia	para	que	se
sintieran	cómodos,	aunque	no	tanto	como	para	ocultar	la	vergüenza	de	Robinson,	con
las	 lágrimas	 a	punto	de	 saltar.	Demasiados	 años	de	pajero	 solitario,	maldita	 sea	mi
estampa.	¿Por	qué	no	se	acaba	el	mundo	de	una	jodida	vez?

—Eres	un	gilipollas	—dijo	Eva	dulcemente.
—Ya	lo	sé.
—Me	importa	una	mierda	que	se	te	empine	o	no.	Eres	mi	amigo,	mi	compañero.

Estamos	juntos	en	esto.
—Muchas	gracias,	pero	no	intentes	arreglarlo.	A	mí	sí	que	me	importa.
—En	ese	caso,	habrá	que	tomar	medidas.	Medidas	drásticas	y	definitivas.
Sin	 decir	 nada	 más,	 se	 acurrucó	 desnuda	 en	 torno	 a	 la	 cintura	 de	 Robinson	 y

empezó	a	lamer	suavemente	el	pene	flácido	del	muchacho,	besándolo	con	ternura.	Y
unos	momentos	después	comenzaba	a	introducirlo	milímetro	a	milímetro	en	su	boca.
Él	quiso	apartarla,	 cada	vez	más	humillado,	pero	casi	 al	 instante	 sintió	cómo	aquel
triste	colgajo	traidor	latía	de	nuevo,	aumentando	de	tamaño	en	el	interior	de	una	gruta
cálida	y	suave,	que	absorbía	sin	tregua.

—Dios…	Dios…
Bueno,	 Robinson,	 no	 es	 precisamente	 Dios	 quien	 se	 está	 tomando	 tu	 biberón,

pensó	 ella,	 y	 afortunadamente	 pudo	 contener	 unas	 repentinas	 ganas	 de	 reír	 que	 sin
duda	habrían	arruinado	el	gran	momento	de	Robinson.	En	lugar	de	eso,	aumentó	casi
imperceptiblemente	el	suave	ritmo	de	la	felación,	alojando	en	su	boca	el	miembro	de
Robinson	hasta	 la	garganta,	 al	mismo	 tiempo	que	comenzaba	a	 emitir	unos	débiles
gemidos	ahogados.	No	era	que	a	Eva	le	apeteciese	especialmente	gemir;	en	realidad,
le	 daba	 tres	 cuartos	 de	 lo	mismo.	Pero	para	 el	muchacho	 era	 la	 primera	vez	y	 ella
sabía	que	los	gemidos	le	excitarían	aún	más.	Y	sobre	todo,	quería	estar	segura	de	que
no	olvidase	nunca	esa	noche.

—Dios…	Dios	mío…
Y	 dale	 con	 Dios,	 pensó	 divertida	 mientras	 notaba	 las	 manos	 de	 Robinson

sujetándole	 firmemente	 la	 cabeza,	 una	 en	 la	 nuca	 y	 otra	 en	 la	 coronilla.	 A	 estas
alturas,	el	pene	de	Robinson	era	una	barra	de	hierro	empapada	en	saliva	y	Eva	intuyó
que	 la	riada	no	 tardaría	en	producirse,	seguramente	dentro	de	su	boca.	Bueno,	pues
que	así	fuera.	Robinson	se	lo	merecía,	aunque	sólo	fuese	por	imitar	tan	jodidamente
bien	a	Humphrey	Bogart.	O	por	haber	abrazado	a	Ismael	como	un	padre	preocupado
a	su	hijo	más	pequeño,	a	la	salida	del	colegio.

www.lectulandia.com	-	Página	189



—Eva…	Dios	mío…	Te	quiero,	Eva…	Te	quiero,	mi	amor,	mi	amor…
Muy	bien,	Robinson,	 todo	eso	me	parece	perfecto,	de	verdad.	Pero	ahora	déjate

de	gilipolleces	y	desahógate	de	una	vez.	Y	no	había	acabado	de	decirse	esto	cuando
sintió	la	primera	oleada	de	un	líquido	muy	caliente	y	espeso,	salpicando	a	chorros	su
boca	y	su	garganta.
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—Je	ha	gustado?
Robinson	 se	 limitaba	 a	 acariciarle	 la	 cara	 y	 los	 pechos	 sin	 atinar	 con	 una

respuesta.	 Estaba	 seguro	 de	 que	más	 pronto	 que	 tarde	 se	 despertaría	 en	 su	 propia
tienda	de	campaña.	O	tal	vez	en	el	refugio	antiatómico.	No,	más	probablemente	en	el
dormitorio	de	casa	de	sus	padres,	ese	que	había	acabado	por	convertir	en	un	auténtico
fortín.	Y	naturalmente,	nada	de	esto	habría	ocurrido	nunca.

—Ha	sido…	No	tengo	palabras	para	expresarlo.
—No	ha	sido	nada,	porque	todavía	no	hemos	hecho	más	que	empezar.	Recuerda

que	técnicamente	aún	sigues	siendo	virgen.
Rieron	los	dos	a	carcajadas,	al	tiempo	que	las	manos	de	Robinson	buscaban	una	y

otra	vez	el	cuerpo	desnudo	de	Eva	como	si	tuvieran	vida	propia.	Le	parecía	increíble
que	 una	mujer	 joven	 y	 bella	 se	 le	 entregara	 así,	 sin	más,	 sin	 pedir	 nada	 a	 cambio.
Antes	 de	 la	Plaga,	Robinson	había	 imaginado	vagamente	 su	 vida	 sexual	 como	una
serie	más	o	menos	esporádica	de	 sórdidos	encuentros	con	prostitutas	profesionales.
Sólo	ahora	empezaba	a	darse	cuenta	de	que	podía	ser	deseado	por	sí	mismo,	y	aún	no
sabía	cómo	encajar	en	su	mente	esta	nueva	situación.

—Creo	que…	No	sé	si	debería	decir	esto,	pero…
—Mejor	no	lo	digas.	Ven	aquí.	—Eva	le	dio	un	largo	beso	en	los	labios,	notando

complacida	cómo	el	pene	de	Robinson	volvía	a	enderezarse	con	 rapidez.	Se	 tumbó
boca	arriba	arqueando	todo	el	cuerpo	y	entreabrió	ligeramente	las	piernas—.	Venga,
házmelo.

La	ansiedad	y	la	inexperiencia	traicionaban	a	Robinson,	pero	ella	no	tenía	prisa	y
en	 realidad	 sólo	buscaba	 el	máximo	placer	 para	 el	muchacho.	Eva	 era	 una	de	 esas
pocas	personas	que	sólo	pueden	disfrutar	plenamente	del	 sexo	si	proporcionan	a	su
pareja	un	placer	aun	mayor	que	el	suyo	propio:	una	especie	de	sadismo	invertido	y
vuelto	del	revés,	en	el	que	más	se	disfruta	mientras	más	se	haga	disfrutar	al	otro.	Por
otra	 parte,	 la	 Plaga	 había	 echado	 abajo	 todos	 los	 tapujos	 relacionados	 con	 el	 sexo.
Salvo	casos	aislados	como	el	de	Robinson,	los	supervivientes	ya	no	temían	expresar
ni	 poner	 en	 práctica	 sus	 deseos	 sexuales,	 fuesen	 estos	 los	 que	 fuesen:	 la	 vida	 era
demasiado	corta	como	para	andarse	con	remilgos.	Claro	que	esto	no	 terminaba	con
todos	los	problemas	—valga	como	ejemplo	que	delitos	 tales	como	la	violación	o	 la
pederastia	 estaban	 castigados	 en	 Cíbola	 con	 la	 pena	 de	 muerte—.	 Pero	 al	 menos
permitía	una	determinada	actitud	mental,	donde	el	sexo	se	convertía	sencillamente	en
un	 placer	 y	 no	 en	 un	 problema.	 Para	 problemas	 ya	 tenían	 bastantes	 con	 los
Pellejudos,	pensaban	con	razón	la	mayoría	de	los	supervivientes.

De	 repente,	 Robinson	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 dentro.	 Comenzó	 a	mecerse
atrás	 y	 adelante	 sintiendo	 la	 presión	 de	 los	 muslos	 de	 Eva	 a	 ambos	 lados	 de	 su
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cuerpo,	envolviéndolo	por	completo.	Entonces	sintió	que	 la	mente	 le	abandonaba	y
por	 fin	 se	 dejó	 llevar	 del	 todo,	 vagamente	 agradecido	 de	 poder	 perderse	 en	 aquel
cuerpo	dulce	y	suave,	tan	distinto	del	suyo.

—Eva,	Eva…	—repetía	una	y	otra	vez—.	Eva…
Robinson	 todavía	 era	 una	 criatura	 de	 la	 vieja	 escuela:	 le	 habría	 gustado	 fumar

hierba	con	ella,	estudiar	juntos	en	la	biblioteca,	morder	su	cuello	como	un	vampiro,
conocer	 hasta	 el	 menor	 detalle	 de	 su	 pasado,	 recomendarle	 libros	 y	 películas,
enfadarse	 y	 luego	 pedirle	 perdón,	 hacerla	 rabiar,	 consolarla,	 amordazarla,	mimarla,
besarla	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 ahogarse.	 Llevársela	 lejos,	 muy	 lejos,	 lo	 más	 lejos
posible,	 a	 Júpiter	 con	 trajes	 de	 astronautas	 o	 a	 Sirio	 o	 a	 Betelgeuse	 o	 a	 Alpha
Centauri,	pero	siempre	sin	Errantes,	no	más	Errantes,	adiós	Errantes.	Todo	esto	se	le
pasó	por	 la	cabeza	en	menos	de	una	décima	de	segundo,	antes	de	que	 los	primeros
espasmos	de	placer	le	impidieran	pensar	en	nada	más.
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Seis	 horas	 más	 tarde	 ya	 estaba	 amaneciendo	 y	 Robinson	 dormía	 profundamente,
como	 nunca	 lo	 había	 hecho	 antes.	 Eva	 se	 desperezó	 y	 salió	 de	 la	 tienda	 con	 el
cinturón	de	granadas	en	la	mano.	Miró	atentamente	a	su	alrededor.	No	se	movía	una
sola	 brizna	 de	 hierba,	 y	 la	 pequeña	 tienda	 de	 campaña	 de	 Ismael	 seguía	 con	 la
cremallera	cerrada.	Bien,	bien.

Arrojó	 el	 cinturón	hecho	de	granadas	 lo	más	 lejos	que	pudo,	 en	una	 apreciable
aunque	involuntaria	imitación	de	una	lanzadora	olímpica.	Observó	su	trayectoria	en
forma	de	parábola,	hasta	que	lo	vio	caer	sobre	unos	castaños	rodeados	de	matorrales
entre	 los	que	se	perdió.	No	era	que	hubiese	aterrizado	muy	lejos,	pero	al	menos	no
estaba	a	 la	vista	desde	el	campamento	y	eso	era	lo	más	importante.	Hacía	frío,	y	 la
brumosa	 luz	 de	 una	mañana	que	 aún	no	 terminaba	de	 nacer	 le	 daba	 al	mundo	una
atmósfera	 irreal,	 como	 si	 cada	 piedra	 y	 cada	 árbol	 estuviesen	 aún	 a	 medio	 hacer.
Pensó	que	podía	permitirse	el	lujo	de	dormir	un	par	de	horas	más,	acurrucada	junto	al
calor	 del	 cuerpo	 de	 Robinson.	 Tenía	 el	 sueño	 ligero	 y	 además	 contaba	 con	 los
servicios	 del	 mejor	 centinela	 del	 mundo,	 aunque	 caminase	 a	 cuatro	 patas.	 Y	 a
propósito,	¿dónde	estaría	Viernes?	Seguro	que	en	otro	de	sus	misteriosos	paseos	de
los	que	casi	siempre	regresaba	con	una	ardilla	o	un	conejo	entre	 las	mandíbulas.	A
veces	hasta	con	una	culebra,	puaj,	qué	asco.	Bien,	que	se	divirtiera	de	todos	modos,
se	dijo	con	una	sonrisa.

Volvió	a	su	tienda	con	rapidez,	aterida	de	frío	y	muerta	de	sueño.	La	gruesa	lona
aislante	se	cerró	por	dentro	y,	salvo	por	el	monótono	piar	de	algún	pájaro	mañanero,
todo	quedó	en	silencio.
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Ismael	había	visto	toda	la	escena	semioculto	tras	uno	de	los	pocos	árboles	del	claro,
tras	el	que	había	corrido	a	esconderse	al	oír	por	primera	vez	el	ruido	de	la	cremallera.
Ahora	acariciaba	con	aire	de	concentración	la	cabeza	de	Viernes	sin	pensar	en	cosas
tales	como	un	golpe	de	suerte,	ya	que	tales	figuras	retóricas	no	entraron	jamás	dentro
de	sus	sistemas	de	computación.	Sencillamente,	el	programa	se	desarrollaba	de	forma
satisfactoria.	Mejor	aún	de	lo	previsto,	cabría	decir.

—¿Has	visto	eso,	Viernes?	Ven,	iremos	a	dar	un	paseo.
Unos	segundos	más	tarde	y	en	completo	silencio,	un	perro	y	un	niño	—o	tal	vez

una	máquina	que	imitaba	a	la	perfección	el	aspecto	de	un	niño—	se	encaminaban	con
rapidez	hacia	los	castaños.
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El	 camino,	 por	 llamarlo	 con	 benevolencia,	 no	 era	más	 que	 una	 antigua	 vereda	 de
ganado	 zigzagueante	 a	 través	 de	 hayedos	 y	 robledales	 que	 parecían	 no	 tener	 fin,
como	 si	 fueran	 bosques	 escapados	 de	 El	 Señor	 de	 los	 Anillos.	 De	 inmediato,	 un
piloto	 rojo	 se	 encendió	 en	 la	mente	 de	Robinson	 y	 vio	 a	 Jan	McKellen	 vestido	 de
Gandalf,	 gritando	 al	 siniestro	Balrog	 sobre	 el	 no	menos	 sombrío	 puente	 de	Moria:
«¡NO…	PUE…	DES…	PA…	SAR!».	No	cambiamos	nunca,	se	dijo	con	una	sonrisa.

—Eh,	 Ismael,	 ¿quieres	 que	 te	 cuente	 alguna	 película?	 —En	 el	 idioma	 de
Robinson,	contar	significaba	simplemente	hacer	imitaciones.

—Vale.
—¿Cuál	quieres	que	te	cuente?	Las	he	visto	todas.
—No	sé,	yo	apenas	conozco	ninguna.	—El	chico	hablaba	con	 timidez,	como	si

haber	visto	muy	pocas	películas	fuese	culpa	suya	o	algo	por	el	estilo.
Mientras	tanto,	Eva	caminaba	unos	pasos	más	atrás,	pensando	en	lo	distintos	que

eran	aquellos	bosques	frondosos	de	los	paisajes	del	sur	donde	ella	había	nacido.	Sin
embargo,	no	les	quitaba	la	vista	de	encima	al	chico	y	a	Robinson,	por	más	abstraída
que	 estuviese	 en	 sus	 pensamientos.	 Un	 poco	 más	 adelante,	 Viernes	 iba	 y	 venía
husmeándolo	todo.

—¿Qué	 tal	 el	 señor	 Miyagi?	 —preguntó	 el	 artista.	 Y	 los	 ojos	 infantiles	 se
iluminaron	por	un	momento,	porque	el	 señor	Miyagi	de	Karate	Kid	era	uno	de	 los
pocos	que	conseguían	hacerle	reír—.	Tú	obedeserr,	tú	no	haserr	prreguntas,	ese	es	el
trrato.	 ¿Vess	 cochess?	Darr	 sera,	mano	 isquierrda,	 pulirr	 sera,	mano	derrecha.	Darr
sera,	pulirr	sera,	darr	sera,	pulirr	sera…

Robinson	 se	 hallaba	 hoy	 especialmente	 inspirado	 y	 el	 niño	 soltó	 una	 breve
carcajada	antes	de	volver	—¡tan	pronto!—	a	su	eterno	gesto	inexpresivo.	Aquella	risa
era	 probablemente	 el	 sonido	más	 puro	que	 jamás	hubieran	 escuchado	 esos	 parajes,
pero	unos	pasos	más	atrás	Eva	sintió	que	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.	Mierda,
cada	día	soy	más	estúpida.

—…	pulirr	sera.	Y	eso	es	todo.	¿Cuál	prefieres	ahora?	¿La	guerra	de	las	galaxias,
El	padrino,	Excalibur?	Todo	mi	repertorio	está	a	tu	disposición.

—Excalibur.
—No	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 significa	 esa	 palabra,	 ¿verdad,	 hijo?	 —Ismael

asintió	en	silencio—.	Bien,	te	deleitaré	con	mi	arte	de	todos	modos:	¿Qué	he	hecho,
Merlín?	He	perdido	para	siempre	la	espada	de	mis	antepasados	cuyo	poder	tenía	un
fin:	unir	a	los	hombres	y	no	servir	a	la	vanidad	de	un	mortal.	Yo	no	soy…	nada.

Ahora	 ni	 siquiera	 Eva	 pudo	 evitar	 una	 sonrisa	 ante	 el	 talento	 dramático	 de
Robinson.	Pensó	que	habría	sido	un	actor	de	primera	si	se	hubiera	abierto	a	la	gente
un	 poco	más,	 o	 si	 el	mundo	 entero	 no	 se	 hubiese	 ido	 a	 la	mierda	 acompañado	 de
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todas	las	películas.
—Este	caballero,	que	luchó	con	rectitud	y	gracia,	mereció	la	victoria.	Yo	recurrí	a

Excalibur	para	cambiar	el	destino…	¿Te	gusta,	Ismael?	¿Qué	tal	lo	hago?
—Lo	haces	muy	bien	—respondió	sonriendo	el	crío—.	Sigue.
Qué	más	puedo	hacer	para	protegerlos.	Cómo	seguiré	viviendo	si	mueren,	si	son

infectados.	Todo	era	mucho	más	fácil	cuando	estaba	sola.
—¡Has	hecho	pedazos	lo	irrompible!	—declamó	Robinson	con	la	potente	voz	del

mago	Merlín—.	Has	roto…	la…	esperanza…
—No	quiero	que	digas	eso.
Ambos	 se	 volvieron	 hacia	 ella	 a	 la	 vez,	 sorprendidos.	 A	 lo	 lejos	 cantaba	 un

cuclillo	mientras	que	una	pequeña	nube	algodonosa	oscurecía	momentáneamente	el
sol.	Eva	se	encogió	de	hombros,	restando	importancia	a	sus	palabras.

—No	pasa	nada	—dijo	con	una	 sonrisa	que	parecía	 auténtica—.	Es	 sólo	que…
bueno,	que	no	me	gusta	mucho	esa	película.
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Al	atardecer	oyeron	voces	en	el	camino	y	se	ocultaron	con	rapidez	tras	un	muro	de
setos	salvajes,	con	Viernes	bien	sujeto	entre	las	manos	de	Ismael.	El	perro	conservaba
su	 extraño	 sexto	 sentido	 que	 le	 decía	 cuándo	 debía	 ladrar	 o	 moverse,	 o	 bien
convertirse	 en	 una	 especie	 de	 relieve	 perruno	 tallado	 en	 piedra.	 Es	 demasiado
inteligente,	pensaba	Eva	de	vez	en	cuando.	Convertirse	en	un	portador	ha	tenido	que
afectar	su	mente	de	algún	modo.	Pero	de	qué	modo	era	ese	nadie	lo	sabía.

Las	 voces	 continuaban	 acercándose,	 y	 no	 parecían	 precisamente	 amistosas.
Robinson	y	Eva	intercambiaron	una	mirada	de	asentimiento	mientras	preparaban	las
armas	 en	 completo	 silencio.	Naturalmente,	 no	 se	 trataba	 de	Errantes,	 sino	 de	 otros
seres	 infinitamente	más	 peligrosos:	 un	 grupo	 de	 humanos	 supervivientes.	Desde	 el
escondite	 tras	 el	 que	 se	 ocultaban	 no	 había	manera	 de	 saber	 cuántos	 eran	 ni	 cómo
iban	armados.

—Aquí	 te	 quedas,	 cura.	 No	 se	 te	 ocurra	 volver	 —dijo	 una	 voz	 joven	 y	 muy
aguda,	cargada	de	desprecio.

—Si	vuelves,	date	por	muerto	—remachó	otra	voz	masculina	aún	más	agresiva—.
Tú	y	tus	enanos,	cura.	No	necesitamos	a	tu	jodido	dios.

—Ya	lo	has	oído,	puerco.	¡Mierda,	estoy	por	dejarlo	seco	aquí	mismo!
—Calma,	Enrique.	Recuerda	las	órdenes.
—Yo	os	he	perdonado	ya	esta	horrible	blasfemia	—dijo	amablemente	 la	voz	de

un	hombre	de	mediana	edad,	mucho	más	melodiosa	y	tranquila	en	comparación	con
las	demás—.	¿Podrá	perdonaros	también	la	ira	de	Seth	si	os	obstináis	en	negar	la	Luz
como	gusanos?

—¡Maldito	sea!	¡Yo	lo	mato,	lo	mato	ahora	mismo!
—¡Que	a	nadie	se	le	ocurra	disparar!	Tenemos	órdenes.
—Seth	bienamado,	protege	a	tus	hijos	de	la	barbarie.	Seth	poderoso,	fulmina	a	los

malvados	y	a	los	traidores…
—Si	no	te	callas	ahora	mismo,	viejo,	seré	yo	mismo	el	que	te	meta	una	bala	en	la

cabeza	—dijo	el	que	parecía	tener	el	mando—.	¡Venga,	vámonos!	¡Todo	el	mundo	a
casa!	¡Nos	vamos!

Insultos	 mascullados	 entre	 dientes	 con	 el	 ruido	 de	 pisadas	 que	 se	 alejan.	 Y
después	 un	 larguísimo	 silencio	 mientras	 Robinson	 se	 agitaba	 como	 una	 lagartija,
impaciente	 por	 salir	 del	 escondite.	 Eva	 le	 agarró	 del	 brazo	moviendo	 la	 cabeza	 de
izquierda	a	derecha:	todavía	no	era	el	momento.

—Volvemos	 a	 estar	 solos,	 hijos	 míos	 —decía	 ahora	 la	 voz	 madura	 con	 una
paciencia	 infinita—.	 Encomendémonos	 a	 Seth	 nuestro	 Señor	 y	 roguémosle	 en
nuestras	plegarias	que	nos	permita	encontrar	carne	humana	viva	para	Madre.

Esto	ya	fue	demasiado	para	Eva,	que	olvidando	su	encomiable	prudencia	anterior,
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saltó	 del	 escondrijo	 con	 la	Beretta	 en	 alto.	Creía	 haberlo	 visto	 ya	 todo,	 pero	 aquel
panorama	la	dejó	completamente	atónita.

—No	os	mováis	u	os	vuelo	la	cabeza	—acertó	a	decir	al	fin.
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La	 primera	 impresión	 que	 le	 dio	 el	 viejo	 fue	 la	 de	 un	 profeta	 recién	 sacado	 del
Antiguo	Testamento,	con	la	cara	surcada	de	arrugas	y	una	interminable	barba	blanca
que	 le	 llegaba	hasta	 la	 cintura.	Eso	o	un	 enloquecido	Papá	Noel	 que	de	 repente	 se
hubiese	 vuelto	 hippy,	 pensó	 en	 menos	 de	 una	 décima	 de	 segundo.	 Vestía	 unos
harapos	en	forma	de	túnica,	hecha	de	tela	de	saco	o	algún	otro	material	 igualmente
basto,	y	remataba	su	estrafalario	atuendo	con	unas	botas	de	cuero	y	un	sombrero	de
copa	perfectamente	encajado	en	la	cabeza,	como	si	se	lo	hubiesen	metido	a	presión.
El	 anacrónico	 sombrero	 de	 copa	 tipo	 Lincoln	 era	 probablemente	 el	 detalle	 más
demencial	de	 toda	 su	 indumentaria,	pero	el	 resto	no	desentonaba	demasiado	con	 la
idea	que	ella	tenía	de	los	profetas	Isaías	o	Jeremías	predicando	en	el	Jordán.

Y	 sin	 embargo,	 lo	 más	 sorprendente	 de	 todo	 eran	 las	 dos	 pequeñas	 figuras
reclinadas	 ante	 el	 viejo	 con	 las	 manos	 entrelazadas,	 en	 una	 perfecta	 actitud	 de
oración.	 Al	 principio	 Robinson	 los	 había	 tomado	 por	 niños.	 Pero	 no	 tardó	 en
descubrir	que	eran	dos	enanos,	ataviados	con	unos	extraños	hábitos	negros	que	Dios
sabía	de	dónde	podían	haber	sacado.	Un	segundo	después	cayó	en	la	cuenta.

—De	 las	 procesiones	 de	 Semana	 Santa	 —dijo	 en	 voz	 alta,	 sin	 que	 viniese	 a
cuento—.	Son	trajes	de	nazarenos.

—Dices	bien,	cordero	—sonrió	afablemente	el	viejo—.	Puesto	que	nuestra	misión
es	 divina,	 también	 lo	 son	 nuestras	 vestiduras.	 Aunque	 siempre	 humildes,	 como
corresponde	a	los	legítimos	siervos	del	único.	¿También	vosotros	acudís	a	ver	la	Luz?

—Yo	hago	las	preguntas	—dijo	Eva	alzando	nuevamente	el	arma—.	¿Quién	coño
sois	vosotros?

El	viejo	arrugó	el	ceño	al	oír	el	exabrupto.	Pero	finalmente	volvió	a	sonreír,	como
si	su	espíritu	se	hallase	muy	por	encima	de	tales	insignificancias.

—Yo	soy	el	padre	Garras,	misionero	de	la	Luz	Escarlata	de	Seth.	Y	estos	son	mis
discípulos,	que	se	llaman…

—Prefiero	que	me	lo	digan	ellos.
—Es	inútil,	porque	jamás	les	he	escuchado	decir	ni	una	sola	palabra.	No	sé	si	es

porque	 son	mudos	de	 nacimiento	 o	 porque	 se	 han	 consagrado	 en	perpetuo	voto	 de
silencio	 a	 la	 bendita	 majestad	 de	 Seth.	 Se	 llaman	 Didí	 y	 Dadá.	 Saludad	 a	 estos
infieles,	 hijos	 míos.	 —Didí	 y	 Dadá	 iniciaron	 una	 reverencia	 que	 habría	 parecido
solemne	 en	 cualquier	 otra	 situación,	 y	 que	 ahora	 sólo	 resultaba	 ridículamente
siniestra—.	 Nos	 dirigimos	 al	 norte,	 a	 la	 fuente	 de	 toda	 Luz.	 No	 somos	 más	 que
peregrinos	cansados	al	borde	del	sendero…	—añadió	el	viejo	con	cierta	poesía—.	Se
me	ocurre	que	podríamos	compartir	por	un	tiempo	el	camino	de	la	Luz	y	aliviar	un
poco	las	penas	que	nos	afligen	a	todos.	¿Qué	os	parece?

—Ni	lo	sueñes,	sethiano	—masculló	Eva.
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—¿Por	qué	os	obstináis	 en	vuestra	 ignorancia	y	vuestra	 ceguera?	¿Qué	velo	de
inmunda	 soberbia	 os	 cubre	 los	 ojos	 como	 el	 estiércol?	—se	preguntaba	 el	 viejo—.
¡Señor,	dame	fuerzas	para	bendecir	hasta	a	las	ortigas	del	sendero!

—Así	que	estos	son	 los	sethianos	—intervino	Robinson,	sin	dejar	de	apuntar	al
padre	Garras—.	Los	idiotas	esos	que	pretenden	ganarse	el	cielo	arrojándonos	a	todos
en	brazos	de	los	Errantes.	Hay	que	ser	muy	imbécil,	la	verdad.

—¡Detén	 tu	 lengua	 bífida,	 serpiente!	—respondió	 colérico	 el	 viejo.	Después	 se
concedió	unos	segundos	para	recuperar	la	compostura	y	continuó,	ya	más	calmado—:
Tú	 los	 llamas	Errantes	o	Pellejudos;	yo	 reconozco	en	ellos	a	 los	Hijos	de	Seth,	 los
Ángeles	Vengadores	de	Nuestro	Señor.	Pero	nuestra	misión	no	consiste	de	momento
en	engrosar	sus	filas,	puesto	que	aún	no	somos	merece	dores	de	ello.	Nuestra	tarea	es
la	de	predicar	y	sembrar	la	semilla	de	su	Sagrado	Mensaje	entre	los	infieles.

—¿Y	cuál	es	ese	mensaje?	—preguntó	Eva.
—Todos	los	nacidos	de	mujer	somos	el	alimento	de	Seth	—recitaba	ahora	el	viejo

con	voz	de	trueno—.	Aquellos	que	acepten	con	júbilo	su	destino,	se	unirán	a	la	legión
de	los	Inmortales	para	renacer	de	nuevo	en	el	Paraíso.	En	cuanto	a	los	infieles…

—No	cambiamos	nada	—murmuró	Eva	con	media	sonrisa.
El	 misionero	 del	 sombrero	 de	 copa	 continuó	 su	 discurso,	 sin	 dar	 muestras	 de

haberla	oído:
—…	 serán	 devorados	 por	 el	 fuego	 y	 la	 violencia,	 en	 cuerpo	 y	 alma.	 Carne

humana	y	carne	espiritual	para	saciar	el	cruel	apetito	de	Madre.	Serán	borrados	para
siempre	 de	 la	 Creación	 del	 Señor,	 como	 si	 nunca	 hubiesen	 existido.	 El	 niño	 que
lleváis	con	vosotros	sabe	bien	de	lo	que	hablo.	¿No	es	cierto,	pequeño?

Hubo	 un	 instante	 de	 silencio	 en	 el	 que	 ni	 siquiera	 los	 pájaros	 del	 bosque	 se
atrevieron	 a	 cantar.	 Eva	 retrocedió	 un	 paso	 y	 puso	 su	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de
Ismael,	un	gesto	instintivo	de	protección.	El	niño	estaba	temblando	como	una	hoja,	y
por	primera	vez	desde	que	ella	lo	conociera,	no	intentó	apartarse.

—No	quiero	que	vengan	con	nosotros	—dijo	Ismael	muy	despacio—.	No	quiero
volver	a	verlos.	Que	se	marchen.

—No	te	preocupes.	No	vendrán	con	nosotros.
El	padre	Carras	sonreía	de	forma	extraña	bajo	su	sombrero	de	copa,	con	los	ojos

clavados	ahora	en	Eva.	En	ese	momento,	Viernes	comenzó	a	gruñir	sordamente,	tenso
como	las	cuerdas	de	un	violín.

—Es	tu	hijo,	¿verdad,	mujer?	Dime	una	cosa,	¿qué	sentirás	cuando	los	Ángeles
de	Seth	 lo	 hagan	 pedazos	 delante	 de	 ti?	Escucharás	 sus	 gritos	 de	 agonía	 sin	 poder
socorrerle.	Así	ha	de	ser:	los	Hijos	de	Seth	devorarán	el	fruto	de	tu	vientre	ante	tus
propios	ojos	y	ese	será	tu	castigo,	ver	morir	lo	que	más	amas.	Pero	yo	te	ofrezco	una
salida,	mujer.

La	voz	 retumbaba	en	sus	oídos	como	una	 trompeta;	 sonora	y	 límpida,	de	algún
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modo	seductora	y	convincente.	Eva	cerró	un	momento	los	ojos	antes	de	amartillar	la
pistola	con	un	chasquido	metálico.

—Si	no	te	callas	ahora	mismo,	cura,	te	juro	que	te	reunirás	con	Seth	en	menos	de
dos	segundos.	Ahora	largaos	de	aquí,	tú	y	tus	discípulos.	Y	caminad	hacia	el	sur.	No
quiero	volver	a	veros.

—Te	duele,	¿verdad?	Debe	doler	tanto	ver	morir	así	a	un	hijo…
—¡Cállate!
—Dispárale,	Eva	—intervino	Robinson—.	Este	tipo	no	merece	vivir.
—¡Cállate	tú	también!
—Recuerda	mis	palabras:	verás	morir	lo	que	más	amas.	Es	la	voluntad	de	Seth.
El	 disparo	 retumbó	 como	una	bomba,	 partiendo	 en	dos	 una	 roca	 grisácea	 a	 los

pies	del	padre	Garras.	Viernes	 comenzó	a	 ladrar	desaforadamente,	 a	 la	vez	que	 los
enanos	 se	 arrojaban	 en	 el	 suelo	 murmurando	 salmodias	 incomprensibles.	 Si	 había
Errantes	por	los	alrededores,	el	ruido	los	atraería	en	menos	de	un	minuto	como	la	luz
a	 las	 luciérnagas.	Quizá	 todo	 ello	 formaba	parte	 del	 plan	 del	 padre	Garras,	 que	 no
había	 descompuesto	 ni	 por	 un	 instante	 su	 imagen	 de	 profeta	 apocalíptico	 con
sombrero	de	copa.

—No	temo	a	la	Muerte	—dijo	con	desprecio—.	La	Muerte	es	mi	Amor.
—Vete	con	ella,	entonces	—respondió	Eva	aún	temblorosa—.	Tú	no	sabes	nada

del	amor,	y	si	no	fueses	más	que	un	loco,	te	tendría	lástima.	Pero	te	conozco,	viejo,	y
sé	que	te	gusta	hacer	daño.	Lo	veo	en	tus	ojos.	Ahora	marchaos	de	aquí	los	tres.

—Sólo	el	dolor	puede	redimirnos.	Sólo	la	Muerte…
—Guarda	tus	mentiras	para	el	que	quiera	escucharlas.	¡Vete!
El	 padre	 Garras	 inició	 una	 burlona	 reverencia,	 sin	 dejar	 de	 sonreír	 un	 solo

instante.
—Al	menos	podríais	 ofrecer	 un	poco	de	 comida	 a	 tres	 peregrinos	hambrientos.

Esa	pequeña	obra	de	caridad	haría	que	os	recordara	con	gratitud	en	mis	oraciones…
—Ve	a	pedir	comida	a	tus	amigos	los	Errantes.	¡Marchaos	de	una	vez!
El	 viejo	 se	 encogió	de	hombros,	 después	de	 ajustar	 el	 sombrero	de	 copa	 en	un

perfecto	ángulo	sobre	su	cabeza.
—Está	bien	—dijo	al	fin—.	Venid	conmigo,	hijos	míos;	hermoso	Didí	y	discreta

Dadá.	Esta	chusma	infiel	nos	arroja	de	su	lado	una	vez	más.	¿Dónde	encontraremos
nuestro	destino?	—y	después	añadió,	volviéndose	hacia	el	grupo—:	No	os	olvidaré
demasiado	 pronto,	 pecadores.	 Muy	 mal	 pastor	 sería	 yo	 si	 dejara	 perderse	 tan
fácilmente	a	mis	ovejas.	Volveremos	a	vernos,	os	lo	aseguro.

Nadie	respondió	a	eso.	Y	un	momento	después,	 la	extraña	comitiva	desaparecía
en	el	corazón	del	bosque	como	si	nunca	hubiese	existido.
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—Deberías	habértelo	cargado	—gruñó	Robinson	con	un	gesto	de	desagrado—.	No	es
nada	bueno	que	lo	tengamos	merodeando	por	los	alrededores.	Quién	sabe	lo	que	es
capaz	de	hacer,	o	de	atraer	hacia	nosotros.

—Ya	lo	sé.
—Pero	no	te	lo	has	cargado.	¿Por	qué?
—Vámonos	 de	 aquí	 —respondió	 ella,	 terminando	 bruscamente	 con	 la

conversación—.	Este	lugar	ya	no	es	seguro.
Se	acercó	a	Ismael	con	el	corazón	en	un	puño,	pero	el	niño	parecía	otra	vez	tan

absorto	en	sí	mismo	como	de	costumbre.	A	sus	pies,	Viernes	olisqueaba	sin	mucho
afán	unas	margaritas	silvestres.

—¿Estás	bien?
—Sí.
—¿Seguro?
—Claro.	No	te	preocupes.
—¿Cuatrocientos	veintiséis	por	quinientos	ochenta	y	uno?
—Doscientos	 cuarenta	 y	 siete	 mil	 quinientos	 seis.	 Ese	 hombre	 puede	 traernos

problemas.
—je	refieres	al	cura?
—Sí.
—Estoy	de	acuerdo	con	eso	—dijo	Robinson	cada	vez	más	preocupado—.	Hay

que	largarse	de	aquí	y	a	la	mayor	velocidad	posible.
Eva	se	quedó	un	momento	pensativa,	tratando	con	paciencia	de	encontrar	la	mejor

opción	posible.	¿Y	si	buscaran	a	los	supervivientes	que	habían	abandonado	al	viejo	y
a	sus	discípulos	en	mitad	de	la	nada	como	si	fueran	maletas	inservibles?	Al	menos	ya
tenían	en	común	la	misma	aversión	al	padre	Garras.	Pero	era	demasiado	arriesgado
ponerse	a	buscar	a	ciegas.	Y,	después	de	todo,	nadie	podía	saber	qué	clase	de	gente
eran.

—Vamos	 a	 alejarnos	 del	 camino	 todo	 lo	 posible	 —dijo	 al	 fin—.	 Esta	 noche
haremos	guardias	de	cuatro	horas	consecutivas.	Tú	y	yo,	Robinson.
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Está	amaneciendo	y	el	sueño	le	cierra	los	ojos,	meciéndola	en	una	dulce	melodía	de
manantial	que	fluye.	Duerme,	estás	muy	cansada.	Olvídate	de	todo	y	duerme,	dicen
las	aguas	del	río.	Pero	la	mano	se	cierra	sobre	la	culata	de	la	pistola	y	el	frío	del	metal
le	hace	abrir	los	ojos.	No	puedo	dormirme,	todavía	no.	No	me	dormiré.

Y	 sin	 embargo,	 todo	 parece	 tranquilo.	Han	 acampado	 cerca	 de	 un	 río	 de	 aguas
transparentes	donde	anoche	pudieron	bañarse,	olvidando	momentáneamente	todas	las
penalidades:	la	suciedad,	el	miedo,	los	malos	augurios	de	este	viaje	interminable.	A
veces	Robinson	miraba	de	reojo	su	cuerpo	desnudo	a	la	luz	de	la	luna	con	una	mezcla
de	deseo	y	timidez,	esa	timidez	que	parece	llevar	tatuada	en	los	huesos	y	que	nada	en
el	mundo	puede	borrar,	ni	siquiera	ella.	Pero	esa	es	sólo	una	más	de	las	cosas	que	le
hacen	único,	igual	que	cuando	consigue	hacer	reír	al	chico	imitando	a	la	perfección	al
señor	Miyagi,	el	de	Karate	Kid.	No	hay	dos	ni	tres	ni	cinco	Robinsones	en	el	mundo;
sólo	el	que	está	aquí,	a	su	lado.	Y	eso	le	parece	muy	bien.

Pero	ni	siquiera	en	el	río	pudieron	estar	tranquilos:	las	armas	permanecían	en	la
orilla	lo	más	cerca	posible	y,	sin	embargo,	a	algunos	metros	de	distancia	para	evitar
que	 se	 mojaran;	 los	 ojos,	 pendientes	 de	 las	 dos	 riberas	 a	 la	 vez.	 Viernes	 vigilaba
incansablemente,	 mientras	 Ismael	 se	 dedicaba	 a	 chapotear	 —con	 una	 camiseta
puesta,	 otra	 de	 sus	manías—	en	 el	 punto	más	 próximo	 a	 la	 orilla,	 temeroso	 de	 las
zonas	en	las	que	no	hacía	pie.	Ella	aún	conservaba	un	trozo	de	pastilla	de	jabón	que
fue	 suficiente	para	 los	 tres.	Y	esa	maravillosa	 sensación	de	 sentirse	 limpia	 también
era	peligrosa	en	cierto	modo,	porque	atraía	al	sueño	como	la	miel	a	las	moscas.	Así
que	Robinson	y	ella	cenaron	poco	—algo	de	 la	 liebre	asada	de	ayer,	media	 lata	de
melocotones	 en	 almíbar—,	 y	 cuando	 él	 se	 ofreció	 a	 hacer	 la	 primera	 guardia,	 Eva
aceptó.	 Sólo	 después	 de	 dar	 vueltas	 durante	 horas	 en	 la	 tienda	 de	 campaña	 se	 dio
cuenta	de	su	error.

Estaba	demasiado	nerviosa	para	dormir.	Demasiado	cansada,	qué	ironía.	Relevó	a
Robinson	de	su	puesto	a	las	dos	horas	—sin	novedad	en	el	frente,	camarada;	un	fugaz
beso	en	los	labios;	descansa	cuanto	puedas	que	yo	vigilaré—	y	dedicó	buena	parte	de
la	noche	a	dejar	volar	en	círculos	sus	pensamientos.	Pero	ahora	ya	está	amaneciendo
y	 los	 círculos	 se	 ensanchan	 convirtiéndose	 en	 elipses,	 haciéndose	 más	 lejanos	 y
difusos.	Y	de	repente,	se	encuentra	en	la	gran	sala	de	armas	de	un	castillo	medieval	y
de	fondo	se	oye	muy	lejos	una	canción	de	Alphaville.	Forever	Young,	cree	recordar.

—¿Quién	eres?	—le	pregunta	a	la	figura	embozada	que	ha	aparecido	de	pronto	en
el	umbral.	Se	trata	de	un	hombre	alto	y	moreno,	de	ojos	rojos	como	rubíes.

—Soy	Drácula.	Soy	tu	asesino.
—No	me	das	ningún	miedo	—responde	ella	con	desparpajo—.	Ya	he	matado	a

unos	 cuantos	 Errantes,	 así	 que	 no	 temo	 nada	 de	 un	 viejo	 vampiro.	 ¿Dónde	 está
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Ismael?
Ahora	 suena	 Moonlight	 Shadow	 de	 Mike	 Olfield,	 y	 Eva	 acompaña	 el	 ritmo

meciendo	la	cabeza.	Es	una	canción	preciosa.
—He	venido	a	matarte.
—Cállate,	 aristócrata	 arruinado	—interrumpe	 Eva	 impaciente—.	Me	 gusta	 esta

canción.
…	I	stay,	I	pray,	see	you	in	heaven,	far	away…	I	stay,	I	pray,	see	you	in	heaven,

one	day…
—No	subas	a	la	planta	de	arriba.	Es	la	habitación	de	Seth	y	la	cama	no	está	hecha.
Robinson	 está	 muy	 guapo	 vestido	 de	 vampiro,	 pero	 a	 Eva	 le	 gustaría	 que	 se

callase	de	una	vez.	Nada,	que	no	hay	manera.
—¿Has	visto	el	despertador?	Está	justo	detrás	de	ti.
Eva	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 ve	 a	 los	 dos	 enanos	 del	 padre	 Garras,	 Didí	 y	 Dadá,

prendiendo	la	mecha	de	un	gigantesco	cañón	en	forma	de	demonio.	Y	un	momento
antes	de	que	pueda	impedirlo,	el	mundo	entero	estalla	dentro	de	sus	oídos.
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La	 detonación	 la	 despertó	 igual	 que	 un	 rayo	 que	 la	 hubiese	 golpeado	 en	 la	 frente.
Buscó	la	Beretta	a	tientas	y	al	abrir	los	ojos	vio	a	Viernes	agonizante,	tumbado	sobre
un	charco	de	su	propia	sangre.	La	pistola	había	desaparecido.

—Hijos	de…	¡¡Ismael!!
De	repente,	unos	brazos	tatuados	y	musculosos	la	agarraron	por	detrás;	sintió	la

barra	 de	 hierro	 de	 aquel	 antebrazo	 presionándole	 el	 cuello,	 mientras	 la	 mano
izquierda	 culebreaba	 entre	 sus	 piernas	 intentando	 penetrar	 bajo	 el	 pantalón.	 Se
revolvió	desesperada,	lanzando	un	taconazo	de	suelas	claveteadas	hacia	atrás;	el	grito
y	la	maldición	escupida	a	medias	le	hicieron	saber	que	había	acertado.	Pero	la	presión
en	 las	 arterias	 de	 su	 cuello	 era	 cada	 vez	más	 fuerte,	 y	 Eva	 supo	 que	 ya	 no	 podía
respirar.

—Me	has	jodido	la	rodilla,	puta.	Prepárate,	porque	tú	y	yo	vamos	a	pasarlo	muy
bien.

Una	 voz	 metálica	 y	 a	 la	 vez	 rasposa,	 con	 resonancias	 que	 le	 recuerdan	 a	 los
chasquidos	 de	 un	 látigo.	 De	 repente,	 Robinson	 aparece	 ante	 ella	 con	 el	 rostro
desencajado	 y	 el	 revólver	 en	 alto.	 La	 presión	 en	 el	 cuello	 se	 afloja	 casi
imperceptiblemente.

—¡Suéltala!	 —grita	 Robinson,	 y	 por	 un	 momento	 Eva	 piensa	 que	 se	 lo	 está
diciendo	a	ella—.	¡Suéltala	o	te	mato!

—Mejor	tira	tú	la	pistola	o	le	rompo	el	cuello	a	tu	nena.
—Mátalo,	Robinson	—consigue	jadear	Eva.
Pasan	unos	segundos	interminables,	en	los	que	ruega	una	y	otra	vez	a	un	Dios	en

el	que	no	cree	para	que	el	tiro	de	Robinson	sea	certero.	Pero,	incomprensiblemente,
este	acaba	por	arrojar	el	revólver	al	suelo.

—Ismael	ha	escapado	—dice	como	si	se	disculpara—.	Cuando	oímos	el	disparo
le	dije	que	corriera	hacia	los	árboles.	Se	ha	ido.

—Qué	bien,	ya	me	encargaré	de	él	más	tarde.	O	quizá	no,	quién	sabe	—dice	la
voz	rasposa	al	oído	de	Eva.	Y	entonces	el	antebrazo	de	hierro	vuelve	a	cerrarse	como
un	cepo	sobre	el	cuello	de	la	muchacha,	que	boquea	varias	veces	en	una	desesperada
e	inútil	búsqueda	de	oxígeno	antes	de	desmayarse.
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A	la	pesadilla	del	sueño	se	suma	la	pesadilla	del	despertar.	Antes	de	abrir	los	ojos,	ya
sabe	que	está	tumbada	boca	arriba	y	con	las	manos	atadas	a	la	espalda	por	correas	o
cuerdas.	Pero	sólo	al	ver	su	ropa	hecha	un	montón	informe	a	un	lado	adivina	lo	que
va	a	ocurrir.

—¿Sabes	quién	soy?	Soy	Disco	Jack.	¿Sabes	quién	soy?	Soy	Disco	Jack.
Lo	dice	a	ritmo	de	rap.	Eva	no	responde	y	desvía	la	cara	al	otro	lado,	las	briznas

de	hierba	cosquillean	en	su	mejilla.	Un	recuerdo	 inoportuno	de	aquella	época	en	 la
que	 el	mundo	 era	 un	 lugar	 seguro	 y	 estaba	 lleno	 de	 hadas	 y	 unicornios,	 como	 los
cromos	que	pegaba	en	sus	cuadernos	infantiles.	A	unos	pasos	de	distancia	descubre
una	 fila	 de	 hormigas	 rojas	 que	 se	 afanan	 presurosas	 en	 llevar	 comida	 a	 su
hormiguero.	 Y	 un	 poco	 más	 allá	 está	 Robinson,	 apoyada	 la	 espalda	 en	 un
promontorio	de	roca.	También	él	tiene	las	manos	atadas	a	la	espalda,	y	hay	sangre	en
su	frente	que	ha	resbalado	hasta	 la	mordaza	que	 le	 tapa	 la	boca.	Pero	ella	sabe	que
está	vivo	y	consciente	por	esos	ojos	tristes,	 tan	tristes	y	llenos	de	angustia	que	sólo
mirarlos	rompe	el	corazón.	Pedazo	de	tonto,	debiste	haber	disparado	cuando	podías,
piensa	 con	 un	 reproche	 lleno	 de	 ternura.	 Pero	 ya	 nada	 de	 esto	 tiene	 importancia,
porque	el	viaje	ha	terminado.

—¿Sabes	quién	soy?	Soy	Disco	Jack.	¿Sabes	quién	soy?
Disco	Jack,	probablemente.	¿O	tal	vez	una	rata?	La	verdad	es	que	lo	parece,	con

ese	pelo	marrón	rata	sobre	unos	ojillos	pequeños,	demasiado	alejados	entre	sí.	Por	no
mencionar	la	boca	afilada	en	forma	de	hocico	de	rata,	llena	de	dientes	amarillos.	Pero
al	instante	un	recuerdo	salido	de	un	mal	sueño	asalta	su	mente,	y	ya	no	tiene	dudas.

—Eres	Drácula.	Eres	mi	asesino.
—Exacto.	 ¿Cómo	 lo	 sabes?	—dice	 sorprendido	 el	 hombre.	Ahora	muestra	 una

sonrisa	demasiado	luminosa	para	que	resulte	natural,	mientras	sus	manos	exploran	el
cuerpo	 desnudo	 de	 Eva	 como	 dos	 animales	 vivos—.	 ¿Sabes	 lo	 que	 voy	 a	 hacer
contigo?

—Primero	vas	a	violarme.	Y	luego	vas	a	matarme.
—¿Y	no	tienes	miedo?
—Tengo	mucho	miedo.
—¿Por	qué	no	suplicas,	entonces?	Ruégame	que	respete	tu	vida	y	tal	vez	me	lo

piense.
—No	serviría	de	nada.	Vas	a	matarme	de	todos	modos.
El	Hombre	Rata	se	echa	a	reír	de	buena	gana.	Lo	más	horrible	de	todo	es	que	no

se	 trata	de	una	 risa	sádica	a	carcajadas	 retumbantes	como	 las	de	 los	villanos	de	 las
películas,	sino	que	expresa	una	verdadera	alegría.	San	Francisco	de	Asís	podría	haber
reído	del	mismo	modo,	sosteniendo	un	cordero	entre	los	brazos.
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—Quiero	que	 sepas	que	no	 soy	un	 sádico	—dice	Disco	 Jack,	 súbitamente	muy
serio—.	 No	 me	 gusta	 hacer	 sufrir	 más	 de	 lo	 necesario,	 eso	 ya	 se	 demostró	 en	 el
juicio.	 Si	 te	 portas	 bien,	 todo	 será	 muy	 rápido	 y	 apenas	 sentirás	 dolor.	 ¿Me	 has
entendido?

—Sí	—responde	Eva.	Pero	las	manos	son	dos	nidos	de	tentáculos	que	desmienten
las	 palabras,	 exprimiendo	 brutalmente	 sus	 senos.	 Eva	 ahoga	 un	 grito	 de	 dolor,	 al
mismo	 tiempo	 que	 una	 pequeña	 perla	 hecha	 de	 sangre	 y	 leche	 brota	 de	 su	 pezón
izquierdo.	Sus	ojos	caen	sobre	el	fusil	de	Disco	Jack,	un	M-16	tirado	en	la	hierba	a
dos	metros	de	distancia.	Es	tan	inalcanzable	como	el	paraíso	terrenal.

—Ni	siquiera	voy	a	cargarme	al	gilipollas	ese	—dice	él	concediendo	una	mirada
de	 desprecio	 al	 tembloroso,	 atado	 y	 amordazado	 Robinson—.	 Prefiero	 que	 mire.
Cuando	termine	contigo	seguiré	mi	camino	sin	más.	Yo	sólo	mato	mujeres.

Lo	dice	como	si	informara	al	camarero	del	restaurante	de	que	él	sólo	bebe	agua
mineral.	 Ahora	 esas	 manos	 de	 dedos	 largos	 y	 fuertes	 —manos	 de	 pianista	 o	 de
estrangulador—	han	bajado	hasta	los	muslos	y	juguetean	con	el	sexo	de	Eva.	Separan
con	habilidad	los	pliegues	rosados,	se	introducen	lentamente	en	ella,	aquí	y	allá,	cada
vez	un	poco	más.	Eva	comienza	a	llorar	asqueada	de	todo	y	sin	poder	evitarlo.	Si	no
me	hubiese	dormido	durante	la	guardia…	Pero	ya	es	demasiado	tarde.	Tantos	peligros
a	 los	 que	 supieron	 enfrentarse	 y	 todo	 ese	 amor	 encontrado	 a	 través	 de	 un	 camino
interminable	 para	 acabar	 así,	 así.	 Al	 menos	 Ismael	 ha	 logrado	 escapar;	 ¿cuánto
tiempo	 sobrevivirá	 solo	 en	 el	 bosque	 sin	 la	 presencia	 bienhechora	 de	Viernes,	 que
yace	muerto	de	un	 tiro	 frente	a	 la	 tienda	de	campaña?	¿Por	qué	 tenía	que	 terminar
así?

—Por	favor	—suplica	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas—,	déjame	vivir.	Sólo	tengo
veinte	años.	Quiero	vivir.

—Pobre	niña.	Lo	siento,	lo	siento	mucho,	chiquilla.
Lo	más	 asombroso	de	 todo	 es	que	Disco	 Jack	 también	 tiene	 sus	ojillos	 ratunos

brillantes	de	lágrimas.	Pero	de	improviso,	el	hocico	de	la	rata	cae	sobre	el	vientre	de
Eva	 y	 los	 dientes	 penetran	 en	 la	 carne.	 Un	 grito	 vibrante	 hecho	 de	 dolor	 sólido	 y
Robinson	 que	 se	 estremece	 impotente	 en	 la	 distancia,	 como	 si	 le	 estuvieran
electrocutando.	 Ahora	 el	 Hombre	 Rata	 ha	 levantado	 la	 cabeza	 y	 sus	 labios	 están
manchados	de	sangre.

—Nunca	dejo	con	vida	a	ninguna	de	mis	nenas.	—Una	pausa	con	la	vista	clavada
en	 el	 horizonte,	 como	 si	 pensara	 en	 voz	 alta—.	Me	 cargué	 a	 cinco,	 pero	me	 volví
descuidado	y	dejé	a	la	sexta	con	vida	en	aquel	garaje.	Y	al	día	siguiente	ya	tenía	a	la
puta	 policía	 encima.	 Luego	 el	 juicio:	 treinta	 años	 sin	 posibilidad	 de	 condicional,
ciento	cuarenta	y	ocho	de	condena	por	todo.	¿Has	oído	hablar	del	Vampiro	de	Avilés?
—dice	mirándola	súbitamente—.	Sí,	ese	soy	yo.	Un	tío	famoso,	te	juro	que	es	cierto,
salí	en	la	tele	y	en	los	periódicos.	Pero	puedes	llamarme	Disco	Jack,	si	no	te	importa.
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Sí,	me	gusta	más	Disco	Jack.	Iba	camino	de	pudrirme	en	la	cárcel	para	toda	la	vida
cuando	 llegaron	 los	 Errantes.	 Entonces	 el	 director	 nos	 soltó	 a	 todos,	 tras	 hacernos
firmar	un	papel	en	el	que	prometíamos	no	volver	a	cometer	ningún	delito.	Increíble,
¿verdad?

—Por	favor…
—Cállate,	puta,	estoy	hablando	yo	—dice	sin	levantar	lo	más	mínimo	la	voz—.	Y

por	 eso	 ahora	 soy	 cuidadoso,	 mucho	 más	 cuidadoso.	 Antes	 de	 marcharme,	 me
aseguro	siempre	de	que	a	mis	nenas	ya	no	les	late	el	corazón.	Eso	es	lo	que	hago	con
ellas,	les	paro	el	corazón.	Eso	es	lo	que	haré	contigo.	¿Me	entiendes?

—Me	duele…	estoy	sangrando…
—No	 te	preocupes	por	eso,	me	gusta	verte	 sangrar.	Eres	preciosa,	 chiquilla.	La

más	bonita	que	he	visto	desde	que	llegaron	los	Errantes.	Y	por	eso	ahora	tienes	que
morir	 a	 manos	 del	 Vampiro	 de	 Avilés	 o	 de	 Disco	 Jack,	 según	 prefieras.	 No	 me
preguntes	por	qué,	yo	tampoco	lo	entiendo.

Vuelve	 a	 reírse,	 esta	 vez	 como	 un	 niño	 travieso.	 La	 toma	 por	 el	 mentón
inclinando	 suavemente	 su	cabeza	a	un	 lado,	y	Eva	 intuye	de	 inmediato	dónde	va	a
caer	 la	 siguiente	 dentellada.	 Es	 su	 más	 secreto	 temor,	 su	 pesadilla.	 Pero	 en	 las
pesadillas	 siempre	 era	 un	 Errante	 sin	 cara	 ni	 identidad	 el	 que	 le	 desgarraba	 la
garganta,	y	esto	es	mucho	peor.	Una	oleada	de	dolor	indescriptible	cuando	los	dientes
se	 le	 clavan	 en	 el	 cuello	 y	 Eva	 tensa	 todo	 el	 cuerpo	 como	 un	 arco	 a	 punto	 de
romperse,	entre	gritos	de	los	que	ya	no	es	consciente.	Pero	de	pronto	aquello	termina,
y	el	Hombre	Rata	alza	la	cara	de	nuevo.	El	mordisco	no	ha	sido	tan	brutal	como	el
anterior	—al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 antiguo	 Vampiro	 de	 Avilés	 no	 quiere	 quedarse	 tan
pronto	sin	su	 juguete	de	carne—,	pero	sí	muy	prolongado,	y	no	menos	doloroso	ni
humillante.

—Bien,	creo	que	ya	hemos	acabado	con	las	presentaciones.
Hay	 un	momento	 de	 quietud	 durante	 el	 que	 no	 se	mueve	 una	 hoja,	 como	 si	 el

mundo	fuese	una	película	detenida	en	un	único	fotograma.	Pero	los	pensamientos	no
se	detienen	jamás	y	Eva	vuelve	a	recordar	a	sus	padres,	que	le	dieron	la	vida	para	que
esta	bestia	se	la	quitara.	Ojalá,	si	hay	luces	azules	más	allá	como	dice	Robinson,	 la
estén	esperando	en	alguna	de	ellas.	Y	en	todo	caso,	que	termine	pronto.

Ahora	 el	 hombre	 ha	 separado	 con	 brutalidad	 sus	 piernas	 y	 la	 viola	 muy
rápidamente,	con	movimientos	epilépticos	que	recuerdan	un	poco	a	la	cópula	de	los
conejos.	 Parece	 que	 se	 limitara	 a	 cumplir	 con	 un	 requisito	 algo	 molesto	 y,	 sin
embargo,	indispensable	para	la	consecución	de	un	fin	mucho	más	glorioso.	Tiene	el
pene	más	pequeño	que	Robinson	y	Eva	siente	las	repetidas	penetraciones	como	una
molestia	 particularmente	 desagradable,	 pero	 poco	 en	 comparación	 con	 los	 terribles
mordiscos	anteriores.	Ahora	no	llora	a	causa	del	miedo	o	del	dolor,	sino	por	el	final
de	 todas	 sus	 esperanzas.	Disco	 Jack	 se	 afana	 sobre	 su	 cuerpo	a	 sacudidas	 rítmicas,
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muy	colorado	de	pronto	y	con	las	venas	de	su	cuello	de	toro	a	punto	de	estallar.	Pero
de	repente	se	queda	muy	quieto,	suspira	y	cierra	los	ojos.	Eva	siente	las	contracciones
del	hombre	que	eyacula	en	su	 interior	como	un	 timbre	anunciador	de	su	condena	a
muerte.	 Se	 ha	 cumplido	 el	 último	 acto	 significativo,	 y	 ahora	 tan	 sólo	 resta	 el
intrascendente	 detalle	 de	 dar	 muerte	 a	 la	 presa.	 En	 esto	 Eva	 se	 equivoca	 por
completo:	para	el	Hombre	Rata	lo	más	importante	viene	ahora.

El	cielo	es	tan	azul	que	hace	daño	a	la	vista,	y	hay	tanta	luz	que	no	puede	verse
nada.	Entre	los	abetos	se	oye	el	canto	monótono	de	un	ruiseñor,	una	perdiz	levanta	el
vuelo	con	un	aleteo	sordo.	Un	paisaje	campestre	maravilloso,	de	no	mediar	el	llanto
de	 Robinson	 ahogado	 tras	 la	mordaza	 y	 el	 cuerpo	 tembloroso	 de	 Eva,	 una	 isla	 de
dolor	en	medio	de	la	hierba.	Viernes	ya	no	puede	ver	nada	de	todo	esto,	porque	está
inmóvil	para	siempre	en	medio	de	un	charco	de	sangre	oscura.	Y	Disco	Jack,	ya	en
pie	y	con	los	vaqueros	puestos,	mira	pensativo	a	su	víctima	y	extrae	de	su	anorak	un
largo	cuchillo	de	sierra.	Lo	pone	ante	los	ojos	de	Eva	sin	decir	una	palabra	y	disfruta
durante	 unos	 largos	 segundos	 de	 su	 terror,	 disfruta	 mucho	 más	 que	 mientras	 la
violaba.	Pero	después	lo	piensa	mejor	y	vuelve	a	guardar	el	cuchillo.

—No,	no	soy	un	torturador	—dice	con	un	gesto	esquivo,	como	si	se	defendiera	de
una	acusación	no	 formulada	por	Eva—.	Ahora	 tienes	que	estar	 tranquila,	 chiquilla,
casi	hemos	terminado.	Esto	es	el	final,	el	final	de	tu	camino.

Se	arrodilla	ante	ella,	que	cierra	los	ojos	al	sentir	las	manos	del	hombre	rodeando
su	cuello.	Lo	último	que	ve	es	que	tiene	los	brazos	llenos	de	tatuajes;	en	el	izquierdo,
un	corazón	 románticamente	 atravesado	por	una	 flecha	en	cuyo	 interior	dice	«DISCO
JACK».	Al	principio	la	presión	es	muy	ligera,	como	si	se	tratara	de	una	broma	o	del
comienzo	de	un	inocente	juego	erótico.	Pero	poco	a	poco	los	pulgares	van	cerrándose
más	sobre	su	tráquea,	y	Eva	siente	que	ya	no	puede	respirar.	Disco	Jack	la	estrangula
muy	 lentamente,	 casi	 podría	 decirse	 que	 con	 dulzura,	 apretando	 cada	 vez	 un	 poco
más.	 Ahogándola	 sin	 prisa,	 recreándose	 en	 su	 angustia.	Mientras	 tanto,	 Eva	 ya	 ha
perdido	el	dominio	de	sus	propios	movimientos	y	ahora	se	agita	desesperadamente,
en	 espasmos	 reflejos	 que	 ya	 no	 controla	 su	 cerebro	 privado	 de	 oxígeno.	 Y	 sin
embargo,	aún	le	queda	un	último	reducto	de	lucidez.

—Mírame	—ordena	Disco	 Jack	 en	 el	 límite	 de	 su	 excitación—.	Quiero	 ver	 tu
carita	mientras	mueres.	Mírame,	chiquilla.

Ismael,	Robinson,	Viernes,	os	quiero.	Perdonad	que	me	quedase	dormida,	estaba
tan	cansada.	Papá,	mamá,	os	quiero…

—¡He	dicho	que	me	mires!	¿Es	que	vas	a	joderlo	todo	al	final,	zorra?	¡Abre	los
ojos!	¡Mírame!

Ella	ya	no	le	entiende.	Pero	todavía	logra	escuchar,	como	un	fondo	oscuro	a	los
gritos	de	Disco	Jack,	el	gemido	creciente	de	docenas	y	docenas	de	Errantes.
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A	partir	de	ese	momento	todo	sucedió	muy	deprisa.	Y	la	visión	más	completa	de	toda
la	 escena	 fue	 precisamente,	 más	 por	 casualidad	 que	 por	 sus	 aficiones
cinematográficas,	la	de	Robinson.

Robinson	vio	cómo	el	crío	salía	de	entre	 los	arbustos	con	su	mochila	a	cuestas,
enarbolando	 un	 cuchillo	 y	 sin	 dejar	 de	 gritar	 a	 voz	 en	 cuello.	 Aquello	 debió	 de
sorprender	tanto	al	ex	presidiario	que	en	ese	momento	apartó	las	manos	del	cuello	de
Eva,	mirando	el	panorama	como	si	aquello	fuese	el	mejor	gol	de	su	equipo	de	fútbol.
Pero	lo	mejor	—o	lo	peor,	según	se	mirara—	aún	estaba	por	llegar.

De	 los	matorrales	más	 espesos	 comenzaron	 a	 salir,	 caminando	 o	 arrastrándose,
docenas,	 quizá	 cientos,	 de	 Pellejudos,	 gimiendo	 a	 la	 vez	 como	 condenados.	 Todos
iban	detrás	del	chico,	que	a	su	vez	corría	como	un	gamo	hacia	Eva	y	Disco	Jack.	Pero
lo	más	curioso	de	todo	fue	que	este	último	reaccionó	al	fin,	y	de	qué	manera:	de	un
salto	 agarró	 el	 M-16	 y	 corrió	 unos	 pasos	 hacia	 ellos	 con	 una	 risa	 salvaje,
ametrallando	las	filas	de	Errantes	con	una	puntería	inaudita.	Desde	luego	que	Disco
Jack	estaba	loco,	aparte	de	ser	un	puerco	asesino	y	un	violador,	pero	el	hijo	de	puta
no	 tenía	 nada	 de	 cobarde.	Naturalmente	 porque	 estaba	 como	 una	 cabra;	 de	 hecho,
Robinson	jura	y	perjura	que	le	oyó	gritar:

—¿Venís	 a	 joder	 a	 Disco	 Jack?	 ¡Disco	 Jack	 está	 bailando	 con	 su	 nena	 en	 el
cementerio!	¿Venís	a	 joder	a	Disco	 Jack?	 ¡Viva	 la	Confederación!	¿Venís	a	 joder	a
Disco	Jack?

Y	 todo	 ello	 a	 ritmo	 de	 rap,	 y	 Eva	 e	 Ismael	 le	 creen.	 Aunque	 eso	 de	 la
Confederación	no	cuadra	mucho,	y	más	parece	un	embellecimiento	de	última	hora	o
quizá	un	producto	de	 los	nervios	de	Robinson.	El	caso	es	que	su	corta	estatura	 fue
probablemente	lo	único	que	salvó	al	chico	de	las	balas.	Y	mientras	Disco	Jack	seguía
avanzando	hacia	 los	Errantes	y	disparando	como	el	 jodido	maníaco	que	era,	 Ismael
zigzagueó	 pegado	 al	 terreno	 al	 modo	 de	 una	 liebre	 hasta	 llegar	 a	 Eva,	 cortar	 sus
ligaduras	con	el	cuchillo	y	despertarla	a	fuerza	de	bofetadas.

—Lo	siguiente	que	recuerdo	—le	diría	mucho	más	tarde	Robinson	a	Eva—	es	que
tuvo	la	sangre	fría	de	coger	tu	ropa,	tus	botas,	y	guardarlo	todo	en	la	mochila	antes	de
echar	a	correr	de	nuevo.	Y	os	veo	a	los	dos	corriendo	hacia	mí	como	a	cámara	lenta,
tú	en	primer	plano	desnuda,	recordándome	como	la	mierda	la	foto	esa	de	Vietnam	en
la	que	sale	una	niña	quemada	por	napalm	o	agente	naranja,	yo	qué	sé.	Y	él	detrás	de	ti
galopando	sin	descomponer	ni	por	un	momento	su	cara	de	póquer.	Como	si	aquello
no	fuera	con	él…

Finalmente	desataron	a	Robinson,	le	quitaron	la	mordaza	y	se	lo	llevaron	a	rastras
hasta	 que	 estuvo	 en	 condiciones	 de	 correr.	 Por	 suerte,	 la	 herida	 en	 la	 cabeza	 era
mucho	más	escandalosa	que	grave.	Se	dieron	cuenta	de	que	los	Pellejudos	ya	habían
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rodeado	a	Disco	Jack,	y	los	más	espabilados	empezaban	a	perseguirlos	a	ellos.	Había
que	correr	más	deprisa	y,	aun	así,	Robinson	no	pudo	evitar	una	última	mirada	atrás.
Vio	 a	 un	 Pellejudo	 alto	 y	 grotescamente	 ataviado	 con	 un	 sombrero	 de	 copa	 que
blandía	 en	 el	 aire,	 como	una	 bandera	 al	 viento,	 un	 brazo	 que	 no	 le	 pertenecía.	Un
brazo	musculoso	y	lleno	de	tatuajes,	en	el	que	adivinó	las	palabras	«DISCO	JACK»	en	el
interior	de	un	corazón	románticamente	atravesado	por	una	flecha.
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Continuaron	corriendo	hacia	la	orilla	del	río	sin	hablar,	sin	ponerse	de	acuerdo,	como
ciervos	 que	 huyen	 de	 una	 manada	 de	 lobos.	 El	 río	 era	 su	 única	 oportunidad,	 un
solitario	reducto	de	vida	en	medio	de	la	muerte.	Todo	el	mundo	sabía	que	los	Errantes
jamás	 atravesaban	 cursos	 de	 agua	 caudalosos	 y	 profundos.	 Salvo	 los	 grandes
Gusanos,	cuya	vanguardia	se	encargaba	de	convertirse	en	una	especie	de	monstruoso
dique	 de	 carne	 podrida	 para	 los	 que	 venían	 detrás.	 Pero	 el	 grupo	 que	 les	 seguía,
aunque	numeroso,	parecía	demasiado	desorganizado	para	formar	parte	de	un	Gusano.

Al	llegar	a	la	orilla	del	río	se	zambulleron	sin	pensarlo	dos	veces,	con	el	crío,	que
no	sabía	nadar,	agarrado	como	una	lapa	de	un	solo	brazo	a	la	espalda	de	Robinson.
Ismael	 llevaba	la	mochila	en	alto	con	el	brazo	libre	para	evitar	que	se	mojara.	Pero
todos	 estaban	 demasiado	 ocupados	 para	 darse	 cuenta	 de	 este	 detalle,	 sobre	 todo
ocupados	en	no	ahogarse.	Por	un	momento	Eva	pensó	que	 la	corriente,	mucho	más
fuerte	 que	 el	 día	 anterior,	 los	 arrastraría	 como	 trozos	 de	 madera	 río	 abajo	 hasta
sumergirlos	 al	 fin.	 Pero	 entonces,	 las	 puntas	 de	 sus	 pies	 tocaron	 tierra
inesperadamente	y	la	esperanza	renació	en	ella.	Gritó	a	Robinson	para	que	se	dejara
llevar	 por	 la	 corriente	 hasta	 el	 punto	 donde	 ambas	 riberas	 se	 estrechaban,	 y	 un
momento	 más	 tarde	 todos	 estaban	 momentáneamente	 a	 salvo	 en	 la	 otra	 orilla,
tiritando	 de	 frío	 entre	 juncos	 y	 cañaverales.	 A	 unos	 doce	 metros	 de	 distancia	 y
separados	 de	 ellos	 por	 un	 brazo	 infranqueable	 de	 agua,	 los	 primeros	 Errantes
vomitaban	su	 frustración	de	 la	única	 forma	que	sabían	hacerlo:	gimiendo	sin	parar.
Durante	unos	minutos	ninguno	de	los	tres	habló,	demasiado	atareados	en	recuperar	el
aliento.

—Parece	 que	 el	 padre	 Carras	 encontró	 al	 fin	 a	 su	 dios	 —dijo	 Robinson	 aún
jadeando—.	Me	pregunto	qué	habrá	sido	de	sus	enanos.

—Hoy	no	comerán	carne	—murmuró	Eva—.	Salvo	la	de	Disco	Jack.
—Hay	 que	 irse	 de	 aquí	—decía	 ahora	Robinson—.	Creo	 recordar	 que	 tras	 ese

recodo	de	árboles	el	 río	se	estrecha	bastante	y	podrían	cruzarlo.	Si	 se	dan	cuenta	y
nos	rodean,	estamos	perdidos.

—Mi	mochila	está	casi	seca	—intervino	Ismael,	mirando	a	Eva	con	cierta	timidez
—.	Se	ha	mojado	un	poco,	pero	no	pienso	que	haya	calado	por	dentro.	Guardé	tu	ropa
en	ella,	y	creo	que	será	mejor	que	te	vistas.

Por	primera	vez	desde	que	escaparan	del	campamento,	Eva	se	dio	cuenta	de	que
estaba	 completamente	 desnuda.	 De	 eso	 y	 del	 dolor	 en	 las	 plantas	 de	 los	 pies,
laceradas	por	miles	de	piedrecitas	 y	 ramas	puntiagudas.	Tenía	 en	 el	 cuello	un	gran
moratón	con	dos	filas	simétricas	de	dientes	perfectamente	marcadas,	pero	la	piel	no
estaba	 abierta	 y	 el	 cardenal	 iría	 desapareciendo	 con	 el	 tiempo.	 Peor	 aspecto
presentaba	la	herida	del	vientre,	con	los	bordes	muy	hinchados.
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—Habría	que	desinfectar	eso	—observó	Robinson.
—¿Con	qué?	Lo	hemos	perdido	todo.
—Tengo	tu	botiquín	en	la	mochila.	Creo	que	todavía	nos	quedan	gasas	y	alcohol

—dijo	Ismael.
Eva	lo	miró	con	media	sonrisa	mientras	se	vestía	rápidamente.	En	la	otra	orilla,

los	 gemidos	 de	 los	 Errantes	 iban	 creciendo	 en	 intensidad,	 pero	 nadie	 les	 prestaba
atención.	Se	habían	acostumbrado	a	vivir	con	ellos.

—Has	sido	tú	el	que	atrajiste	al	campamento	a	los	Errantes,	¿no	es	verdad?
—Sí.	Era	la	única	opción	posible	y	ha	salido	bien.
—¿Has	 guardado	 también	 en	 tu	 pequeña	 mochila	 las	 armas,	 las	 mantas,	 las

tiendas	de	campaña,	las	herramientas	y	la	comida?	—preguntó	Eva	irónicamente.
—Sólo	tu	ropa,	el	botiquín	y	una	caja	de	cerillas	—mintió	el	chico,	mientras	ella

le	acariciaba	el	pelo	levemente.	Ismael	amagó	un	breve	gesto	de	desagrado,	pero	no
rechazó	el	contacto.

En	 el	 cielo	 navegaban	perezosamente	 a	 través	 del	 azul	 varios	 jirones	de	nubes,
como	 si	 se	 tratase	 de	 velas	 de	 barcos	 espectrales.	 Eva	 alzó	 la	 vista	 al	 horizonte,
pensando	en	el	Pequod	y	en	Moby	Dick.

Si	en	algún	momento	hemos	necesitado	la	ayuda	de	Dios,	ese	momento	es	ahora.
No	 tenemos	nada:	 ni	 armas,	 ni	 comida,	 ni	 refugio,	 ni	 ropa	de	 repuesto.	Viernes	 ha
muerto,	y	no	podemos	cazar	ni	poner	trampas	porque	hemos	perdido	todos	los	cepos.
Y	 por	 si	 fuera	 poco,	 ellos	 dos	 están	 empapados.	 Si	 en	 algún	 momento	 hemos
necesitado	la	ayuda	de	Dios,	ese	momento	es	ahora.

—La	cura	 tendrá	que	esperar	—dijo	en	voz	alta,	mientras	 terminaba	de	vestirse
—.	Robinson	tiene	razón:	este	lugar	es	demasiado	peligroso.	Vámonos	de	aquí.
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Esa	noche	acamparon	a	unos	seis	kilómetros	de	distancia,	en	el	interior	mohoso	de	un
granero	abandonado.	Podían	haber	ido	un	poco	más	lejos,	pero	Eva	simplemente	ya
no	era	capaz	de	dar	un	paso	más.	Robinson	fue	a	buscar	leña	o	cualquier	otra	cosa
que	ardiera	y	tardó	más	de	una	hora	en	volver,	pese	a	la	opinión	en	contra	de	Eva,	que
consideraba	aquello	demasiado	peligroso.

—¿Y	cómo	quieres	que	te	cure	la	herida	si	no	veo	un	carajo?	¿Eh?

Así	que	lo	había	dejado	partir	y	ella	se	quedó	allí	con	Ismael,	que	tiritaba	de	frío	bajo
sus	ropas	húmedas.	Le	ofreció	las	suyas,	que	por	supuesto	él	rechazó.	Le	habría
gustado	abrazarlo,	más	que	nada	por	darle	calor,	pero	sabía	que	el	chico	se	negaría	en
redondo.

—Has	estado	fantástico.	Nos	has	salvado	a	todos.

—A	todos	salvo	a	Viernes.

—Lo	siento.	Lo	siento	muchísimo,	Ismael.	Me	quedé	dormida	durante	la	guardia.

—Son	cosas	que	pasan	—comentó	él	con	indiferencia.

Robinson	regresó	al	cabo	de	un	rato	con	un	montón	de	cajas	de	madera	y	cartón
cargadas	a	la	espalda.	Sonreía	de	oreja	a	oreja,	decidido	a	no	dejarse	llevar	por	las
trampas	de	la	desesperanza.

—Hay	muchas	más	en	un	cobertizo	cercano	—dijo	mirando	con	satisfacción	las	cajas
—.	Tendremos	fuego	para	toda	la	noche.

¿Y	mañana	qué	haremos?,	se	preguntó	Eva.	Pero	Robinson	estaba	en	lo	cierto:	lo
último	que	debían	permitirse	era	desesperar.	Deja	lo	de	mañana	para	mañana,	se	dijo,
mientras	echaba	una	mano	a	su	compañero	rompiendo	cartones.	Pocos	minutos	más
tarde,	una	pequeña	hoguera	ardía	en	un	rincón	del	granero	reconfortándolos	con	su
calor.	Devolviéndoles	por	un	momento	la	ilusión	de	un	hogar,	significara	lo	que
significara	esa	palabra.

—Bien,	princesa,	enséñame	esa	barriguita.	Vamos	a	curar	esa	herida	tan	fea.	—
Robinson	empapó	un	algodón	en	alcohol	y	lo	pasó	con	infinita	delicadeza	por	los
bordes	de	la	herida,	mientras	Eva	se	mordía	los	labios—.	¿Te	hago	daño?

—No	—respondió	ella	automáticamente—.	Un	poco,	es	que	escuece	bastante.	¿Y	la
herida	de	tu	cabeza?

—No	es	más	que	un	rasguño,	ya	me	lo	curaré	más	tarde.	Ahora	estate	quieta,	que
quiero	terminar	pronto.	¿Tú	cómo	estás,	aparte	de	la	herida?
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—Bien.

—Me	refiero	a	tu	estado	de	ánimo	—aclaró	Robinson,	mirándola	muy	serio.

—Bueno,	hoy	me	han	mordido,	me	han	violado	y	me	han	estrangulado,	pero	por	lo
demás,	bastante	bien.	La	moral	por	todo	lo	alto,	ya	sabes.

Ambos	sonrieron,	mirándose	a	los	ojos	como	dos	viejos	compinches.	Al	fin	Robinson
sacudió	la	cabeza,	mientras	sacaba	la	gasa	de	su	funda	de	plástico	transparente.

—Aún	no	comprendo	cómo	no	te	has	desmoronado	—dijo,	a	sabiendas	de	que
cometía	un	error	pero	sin	poderlo	evitar—.	Si	a	mí	me	hubiera	ocurrido	eso…

—No	tengo	tiempo	para	desmoronarme,	Robinson.	Siempre	que	estoy	a	punto	de
hacerlo,	sucede	algo	y	tengo	que	luchar	o	salir	corriendo.	Así	es	mi	vida,	compañero.

—Estate	quieta	y	no	hables	ahora,	voy	a	ponerte	la	gasa.	Muy	bien,	muy	bien…	eso
es.	—Robinson	se	incorporó	de	pronto,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas—.	Creí	que	te
había	perdido,	¿sabes?	Pensé	que	ese	cabrón	te	había	matado.

—Yo	también	lo	pensé.

—No	lo	habría	soportado.

—Por	favor,	nada	de	sentimentalismos	—dijo	ella	sonriendo	dulcemente—.	Recuerda
que	somos	supervivientes,	tíos	y	tías	duros	por	definición.	Anda,	échate	un	poco	y
descansa,	apoya	la	cabeza	en	mis	piernas.	Tú	también	has	tenido	un	día	de	mierda.

—Sé	que	no	te	gusta	que	te	lo	diga,	pero…

—Así	es,	no	me	gusta	que	me	lo	digas.	Cállate	y	descansa.

—¿Qué	va	a	ocurrir	mañana,	Eva?

—No	tengo	ni	la	menor	idea.	No	te	preocupes	por	eso.

Robinson	cerró	los	ojos,	mientras	ella	le	acariciaba	el	pelo	muy	despacio	con	la	vista
clavada	en	la	hoguera,	prisionera	de	esa	misma	magia	que	los	hombres	prehistóricos
habían	descubierto	miles	de	años	atrás.	El	chico	permanecía	inmóvil	al	otro	extremo
del	fuego	con	la	mirada	perdida,	y	Eva	se	preguntó	por	enésima	vez	en	qué	estaría
pensando.	De	repente	se	dio	cuenta	de	que	algo	faltaba	en	la	escena,	una	presencia
oscura	y	silenciosa	que	les	había	protegido	durante	más	tiempo	del	que	podían
recordar.	De	pronto	cayó	en	la	cuenta:	era	Viernes.	Ahogó	una	lágrima	recién	nacida
mientras	se	repetía	toda	aquella	mierda	de	los	supervivientes,	de	los	tíos	duros,	de	los
nada	de	sentimentalismos,	por	favor.	Algún	día	acabaría	creyéndoselo,	a	fuerza	de
repetirlo.
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—Quiero	decir	una	oración	—exclamó	Ismael	de	repente	en	medio	del	silencio.	Eva
y	Robinson	lo	miraron	atónitos	mientras	él	se	ponía	en	pie	y	juntaba	las	manos,	con
los	ojos	fijos	en	la	hoguera—.	Señor	Dios	Jesucristo,	recibe	en	tu	seno	el	alma	del
perro	Viernes,	que	antes	se	llamó	Acab,	que	antes	se	llamó	de	otra	manera	que	no
conocemos.	Era	un	buen	perro	y	cuidó	mucho	de	nosotros	mientras	vivió,	a	pesar	de
que	estaba	infectado.	Condúcelo,	por	favor,	al	paraíso	de	los	perros	donde	tenga
abundante	comida,	y	hembras	que	quieran	mantener	relaciones	sexuales	con	él,	y	un
rincón	tibio	y	tranquilo	para	dormir.	Muchas	gracias,	Señor	Dios	Jesucristo.	Amén.

Había	sido	una	oración	bonita	y	sencilla.	Quizá	sin	demasiadas	esperanzas,	como
correspondía	a	una	máquina.	Ismael	volvió	a	sentarse	exactamente	en	la	misma
postura	que	antes,	sin	dejar	de	mirar	el	fuego.	Durante	un	largo	rato	nadie	se	atrevió	a
hablar.	Casi	hubiese	sido	una	blasfemia,	pensó	Eva.

—Ahora	quiero	deciros	algo	a	vosotros	dos	—continuó	al	fin	Ismael—.	Nuestro	viaje
termina	mañana.	Estamos	más	cerca	de	Madre	de	lo	que	suponéis.	Será	difícil	y
peligroso,	pero	es	necesario.	Os	doy	las	gracias	por	haber	confiado	en	mí	hasta	ahora
y	sólo	os	pido	que	confiéis	un	día	más.	Mañana	yo	encabezaré	la	marcha.

—Y	un	niño	les	guiará	a	través	del	camino	de	las	sombras…	—citó	Robinson,	como
si	estuviera	perdido	en	sus	pensamientos—.	¿Vamos	a	morir,	Ismael?

—No	lo	sé.	Es	muy	posible.

—¿Cómo	sabías	que	Viernes	estaba	infectado?	—intervino	Eva,	cayendo	de	pronto
en	la	cuenta	y	cada	vez	más	nerviosa—.	¿Se	lo	has	dicho	tú,	Robinson?

—No.

—¿Cómo	lo	sabes,	entonces?	¿Cómo	sabes	que	estamos	tan	cerca	de	Madre?	¿Cómo
cojones	sabes	tantas	cosas,	Ismael?	—De	repente,	se	dieron	cuenta	de	que	Eva	estaba
llorando	a	lágrima	viva	a	la	vez	que	gritaba—:	¡Maldita	sea,	niño	de	mierda,	me	han
violado!	¿Lo	entiendes?	Me	han	violado…	me	han…

Los	sollozos	le	impidieron	continuar,	mientras	Robinson	se	esforzaba	vanamente	en
consolarla.	Pues	sólo	a	partir	de	ese	instante,	Eva	logró	darse	cuenta	por	completo	de
lo	que	realmente	le	había	ocurrido	en	el	claro	del	bosque	cercano	al	río.	Hasta
entonces	había	pasado	el	tiempo	dándole	la	espalda,	ignorando	aquello	como	si	no
existiera	o	como	si	le	hubiese	ocurrido	a	otra	persona.	Pero	ya	no	podía	engañarse
más.

—Me	han	violado	por	venir	contigo	a	este	maldito	lugar	que…	Dios	mío…	no	puedo
más…	no	puedo	más…

—Lo	sé	—dijo	Ismael	con	firmeza—.	Confía	en	mí.
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—¿Que	confíe	en	ti?	—gritó	ella	en	un	acceso	de	rabia—.	¿Que	confíe	en	ti,	dices?
¡Yo	te	diré	por	qué	sabes	tanto!	Porque	eres	uno	de…

Eva	calló	tras	un	último	sollozo,	como	si	la	hubiera	fulminado	un	rayo.	Ahora	nadie
se	atrevía	a	moverse.	El	silencio	que	siguió	podía	tocarse	con	las	puntas	de	los	dedos.

—Perdóname	—dijo	al	fin,	fracasando	en	un	patético	intento	de	parar	las	lágrimas—.
Perdóname,	pequeño,	tú	no	tienes	la	culpa	de	nada.	Anda,	vámonos	a	dormir.	Mañana
será	otro	día.
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El	 amanecer	 llegó	 frío	 y	 desapacible,	 con	 el	 cielo	 cuajado	 de	 surcos	 grises	 que
prometían	 no	 dejar	 paso	 a	 una	 sola	 gota	 de	 calor.	 Habían	 dormido	 poco	 y	 mal,
apretados	 en	 el	 granero	 como	 ratones	 para	 darse	 abrigo,	 en	 una	 semivigilia	 de
pesadillas	 y	 frío	 que	 ni	 siquiera	 terminaba	 con	 el	 despertar.	 Eva	 había	 llorado	 en
sueños,	pero	ya	no	lo	recordaba.

—Es	por	aquí	—dijo	Ismael.
Ahora	era	él	quien	encabezaba	la	marcha…	si	es	que	alguna	vez	había	dejado	de

hacerlo,	pensó	Eva.	Siempre	con	su	eterna	mochila	de	colegial	a	la	espalda,	el	paso
milimétrico	de	un	mecanismo	de	relojería	y	el	gesto	inexpresivo,	inmune	a	la	alegría
o	a	la	tristeza.	¿Cómo	he	podido	ser	tan	estúpida	como	para	seguirle?	Vamos	a	morir.
No,	ni	siquiera	vamos	a	morir	del	todo.	Se	vio	a	sí	misma	convertida	en	una	Errante,
acechando	presas	humanas	tras	los	muros	de	Cíbola.	Tuvo	que	detenerse	un	momento
para	no	vomitar	el	vacío	de	su	estómago.

—¿Cómo	estás?	—le	preguntó	Robinson.
—Mal.	Sigamos	adelante.
Habían	 abandonado	 la	 carretera	 principal	 atestada	 de	 automóviles	 —aún	 la

sorprendía	 ver	 de	 vez	 en	 cuando	 esqueletos	 vestidos	 y	 sentados	 al	 volante,	 alguno
hasta	con	el	cinturón	de	seguridad	puesto—	para	adentrarse	en	el	bosque,	que	raleaba
cada	vez	más.	No	hablaban	mucho	y,	 tras	 cada	 respiración,	 una	 nube	gris	 aparecía
ante	ellos	como	el	humo	de	un	imaginario	cigarrillo.	Acabaron	tomando	un	sendero
de	grava	que	rodeaba	los	pinos	en	mil	y	una	vueltas	y	revueltas,	hacia	la	cima	de	la
colina.	De	repente,	Eva	escuchó	un	golpeteo	rítmico	tras	ella	y	se	volvió	con	rapidez:
no	ocurría	nada	grave,	salvo	los	dientes	de	Robinson	entrechocándose	de	puro	frío.

—Vaya	día,	¿eh?	—dijo	el	muchacho	intentando	sonreír.
Nadie	 le	 respondió.	Mientras	 continuaban	 ascendiendo	 hacia	 la	 colina,	 notaron

que	el	 camino	se	hacía	más	ancho	y	 recto,	 como	si	alguien	hubiese	construido	una
calzada	invisible	por	el	simple	método	de	talar	todos	los	árboles.	A	ambos	lados	del
camino,	 vieron	 lo	 que	 les	 parecieron	 una	 especie	 de	 piedras	 blancas	 dispuestas
siempre	a	la	misma	distancia,	al	modo	de	mojones	que	señalan	una	ruta.	Al	acercarse,
vieron	que	las	supuestas	piedras	eran	en	realidad	cráneos	humanos.

—Dios	mío…	—exclamó	Robinson.
—¡Seguid	caminando!	—gritó	Ismael.	Ni	siquiera	se	había	vuelto,	sencillamente

encabezaba	 la	marcha	como	si	no	hubiese	visto	 los	cráneos	o	no	 le	 importaran.	Tal
vez	siempre	había	sabido	que	iban	a	estar	ahí,	pensó	Eva	estremeciéndose.

Lo	único	bueno	era	que	no	había	la	menor	señal	de	Pellejudos,	porque	Robinson	y
Eva	ya	no	tenían	fuerzas	ni	para	correr	diez	pasos.	Caminaban	por	pura	inercia,	cada
vez	más	 agotados,	 como	 si	 llevaran	 horas	 respirando	 un	 aire	malsano.	 El	 absurdo
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eslogan	 publicitario	 de	 una	 película	 de	 terror	 sobre	 anacondas	 gigantes	 llegó	 de
pronto	 a	 la	 mente	 de	 Eva,	 uno	 de	 esos	 recuerdos	 estúpidos	 e	 insignificantes	 que
incomprensiblemente	 son	 los	 que	 no	 se	 borran	 jamás:	 Tu	 vida	 empezó	 con	 una
respiración	y	 terminará	con	un	grito.	De	 repente,	comprobó	sin	demasiada	sorpresa
que	estaba	aterrorizada.

—Ismael…	por	favor,	Ismael…
Ninguna	respuesta.	La	ascensión	se	hacía	cada	vez	más	pesada	y	difícil	sobre	un

terreno	 de	 color	 hueso	 completamente	 yermo,	 donde	 hasta	 la	 menor	 sombra	 de
vegetación	había	desaparecido.	Cráneos,	hay	cráneos	por	todas	partes,	pensó	Eva	un
segundo	 antes	 de	 caer	 redonda	 al	 suelo.	 Vio	 como	 en	 un	 sueño	 a	 Robinson,
inclinándose	sobre	ella	para	tomarla	en	brazos	como	a	una	niña	pequeña	y	continuar
la	ascensión.

—Anímate,	 princesa	—dijo	 él	 con	 una	 voz	 que	 parecía	 venir	 de	muy	 lejos—.
Creo	que	hemos	encontrado	a	Moby	Dick.

Así	fue	cómo	cubrieron	los	últimos	metros,	con	la	silueta	de	Ismael	clavada	como
un	diminuto	 faro	 sobre	 la	cima,	observando	ya	algo	que	de	momento	 sólo	él	podía
ver.	Robinson	dio	cinco	pasos,	diez,	veinte,	con	el	aire	de	perplejidad	de	un	boxeador
noqueado,	y	se	detuvo	de	pronto.

—Dios…
No,	no	había	ningún	dios	allí,	pensó	Eva.	Al	menos	ninguno	al	que	ellos	pudiesen

rezar.	 Porque	 habían	 atravesado	 la	 última	 puerta	 sin	 apenas	 darse	 cuenta,	 esa	 que
conducía	al	principio	y	al	final,	a	la	muerte	definitiva	y	al	nuevo	ciclo	del	universo.
Por	fin	habían	llegado:	estaban	en	casa	de	Madre.
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A	 sus	 pies	 una	 extensión	 desolada	 y	 estéril,	 sembrada	 de	 calaveras,	 en	 la	 que	 es
imposible	imaginar	la	hoja	de	un	árbol	o	una	brizna	de	hierba.	El	cráter	comienza	con
una	suave	pendiente	hacia	abajo	que	va	inclinándose	cada	vez	más,	hasta	el	punto	en
que	han	de	descender	de	 lado,	 esforzándose	 en	no	pisar	 los	 cráneos	que	marcan	 el
camino	 al	 modo	 de	 siniestras	 calabazas	 blanquecinas.	 Todos	 los	 cráneos	 parecen
sonreír.

El	cráter	no	es	muy	profundo,	pero	sí	tan	ancho	como	dos	o	tres	estadios	de	fútbol
si	 pudieran	 disponerse	 de	 forma	 circular.	 Porque	 el	 círculo	 del	 cráter	 es
absolutamente	perfecto	y,	en	consecuencia,	antinatural.	Ha	sido	provocado	por	algo
que	se	estrelló	desde	el	espacio,	piensa	Eva,	pero	se	corrige	inmediatamente:	Ha	sido
provocado	por	algo	que	vino	desde	el	espacio.	Las	botas	se	hunden	en	una	ceniza	gris
—¿qué	ha	podido	arder	aquí?—	que	deja	marcadas	sus	huellas	con	tanta	nitidez	como
las	de	los	astronautas	en	la	luna.

Han	descendido	quince	o	veinte	metros	cuando	la	pendiente	desaparece.	Ahora	el
Niño	Máquina	camina	en	vanguardia	por	una	llanura	de	ceniza	mostrando	una	sonrisa
que	nadie	ha	visto	 jamás,	ni	 siquiera	Eva.	Robinson	pisa	un	cráneo	sin	querer,	y	el
crujido	que	viola	 ese	 silencio	mortal	hace	que	Eva	 se	vuelva	con	el	 corazón	en	un
puño.	De	 pronto,	 se	 queda	muy	quieta	 y	 señala	 al	muchacho	 algo	 que	 ha	 quedado
atrás.

—Que	 abandonen	 toda	 esperanza	 quienes	 traspasen	 estos	 muros…	 —recita
Robinson	hipnotizado.

Los	 bordes	 del	 cráter	 están	 ahora	 llenos	 de	 Errantes,	 que	 curiosamente	 no	 les
persiguen	 ni	 gimen	 su	 horrible	 salmodia	 anunciadora	 de	 la	 matanza.	 Simplemente
permanecen	 allí	 observándoles,	 vestidos	 con	 harapos	 o	 desnudos,	 mutilados	 y
hambrientos.	Inmóviles,	apiñados	a	lo	largo	de	toda	la	circunferencia	del	cráter,	como
espectadores	 pacientes	 que	 aguardan	 el	 comienzo	 del	 último	 acto.	No	 es	 necesario
que	Eva	y	Robinson	 intercambien	una	mirada	para	que	 se	den	cuenta	de	que	están
rodeados	por	completo.	Ya	no	hay	escapatoria.

—Esto	es	el	final.
—Ojalá	lo	fuese.	Es	el	principio.
Continúan	caminando	—¿qué	otra	cosa	pueden	hacer?—	tras	las	huellas	menudas

de	Ismael,	que	casi	ha	llegado	ya	al	centro	de	la	planicie.	Eva	levanta	la	vista	una	y
otra	 vez	 hacia	 el	 círculo	 de	 Errantes	 que	 les	 rodea,	 pero	 sus	 guardianes	 continúan
inmóviles.	En	una	de	esas	ocasiones	cree	reconocer	a	su	padre	entre	la	multitud,	pero
la	distancia	es	demasiado	grande	y	muy	posiblemente	no	sea	más	que	una	ilusión.	Sin
embargo,	no	vuelve	a	mirarlos;	la	próxima	vez	que	lo	haga	caminará	a	su	lado	como
una	más	de	ellos.
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—Hemos	llegado.
Ismael	se	detiene	frente	a	una	charca	de	unos	tres	metros	de	diámetro	en	el	centro

geométrico	del	cráter,	de	 la	que	sobresale	una	sustancia	viscosa	que	se	mueve	muy
despacio,	en	ondulaciones	que	recuerdan	vagamente	al	ritmo	de	una	respiración.	Por
supuesto,	 no	 es	 así:	 el	 ser	 que	vive	 en	 el	 agujero	del	 cráter	 no	necesita	 respirar	 en
modo	 alguno.	 Se	 limita	 a	 arrojar	 sus	 esporas,	 invisibles	 hasta	 para	 el	más	 potente
microscopio,	 con	 destino	 al	 territorio	más	 fértil	 que	 conoce	 desde	 que	 llegó	 a	 este
mundo:	el	cerebro	humano.	Sin	embargo	esta	vez	ni	 siquiera	eso	será	necesario.	El
Esclavo	ha	obrado	bien	y	a	punto.

—He	venido,	Madre.
Para	Robinson,	Madre	es	una	enorme	bañera	de	lava	purpúrea	que	se	agita	como

si	 estuviese	 hirviendo.	 Eva	 la	 ve	 como	 un	 barrizal	 burbujeante	 de	 cieno,	 a	 veces
rojizo,	a	veces	anaranjado.	Pero	sólo	Ismael	contempla	a	Madre	como	realmente	es:
un	 enorme	 cúmulo	 infecto	 de	 negrura	 que	 se	 extiende	 lentamente.	 De	 pronto,	 un
zumbido	que	 recuerda	 lejanamente	 al	 de	 un	 nido	de	 avispas	 sale	 de	 la	 charca	 para
clavarse	en	sus	mentes	como	si	estuviera	hecho	de	agujas.	Robinson	se	tapa	los	oídos
y	cae	de	rodillas,	desesperado.	Nadie	hace	el	menor	intento	por	ayudarle.

—Ya	sé	que	sólo	son	dos,	Madre	—dice	Ismael	con	su	dulce	voz	infantil—.	Pero
son	jóvenes	y	quieren	vivir,	están	llenos	de	ilusiones.	Te	gustará	su	carne.	Devora	sus
cuerpos	y	bebe	sus	almas	y	borra	sus	esperanzas.	Son	mi	regalo	para	ti,	en	el	Día	de
la	Madre.

*	*	*

—Claro	 que	 traeré	más	 carne	 viva	 para	 ti.	 Son	muy	 fáciles	 de	 engañar	 con	mi
disfraz	de	niño	indefenso.	Son	estúpidos	y	débiles,	Madre,	y	no	merecen	vivir.

Acto	seguido,	Ismael	deja	su	mochila	de	colegial	en	el	suelo	lleno	de	ceniza	y	se
quita	 la	camiseta,	quedando	desnudo	de	cintura	para	arriba.	Alza	 los	brazos	por	un
momento	 y	 todos	 pueden	 ver	 la	 horrible	 cicatriz	 en	 el	 interior	 del	 antebrazo
izquierdo,	con	señales	de	dientes	perfectamente	marcadas	en	tono	escarlata.	Todo	su
instinto	y	su	experiencia	le	dicen	a	Eva	que	aquella	es	la	mordedura	de	un	Errante.

—Pequeño	 hijo	 de	 puta	—sonríe	 amargamente	 Robinson—.	 Nos	 ha	 engañado
todo	el	tiempo.

—También	he	de	ocuparme	de	enseñar	a	mis	hermanos	para	que	sean	cada	vez
más	sabios	—continúa	Ismael—.	Y	a	cambio	de	ello	tú	me	darás	un	mundo,	aunque
sea	el	más	pequeño	y	baldío	de	todos	los	que	dominas.	El	mundo	de	Máquina.

*	*	*
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—Así	 es:	 prometo	 hacerme	merecedor	 de	 todos	 tus	 dones,	Madre.	 Envía	 a	 tus
hijos	ahora	para	cumplir	con	la	ceremonia	de	mi	ofrenda.	Debes	de	estar	hambrienta,
porque	siempre	lo	estás.

La	multitud	de	Errantes	que	abarrotan	los	bordes	del	cráter	comienza	a	descender
como	un	 solo	 ser	 hacia	 el	 centro	de	 la	 llanura.	Mientras	 los	 infinitos	 tentáculos	 de
Madre	se	ponen	en	movimiento,	Eva	piensa	desesperadamente	en	el	cuchillo	de	sierra
que	cortó	sus	ligaduras	el	día	anterior.	Tiene	que	estar	en	algún	sitio…	pero	¿dónde?
Un	 poco	 de	 valor,	 un	 tajo	 limpio	 en	 el	 cuello	 y	 todo	 terminará,	 primero	 para
Robinson	y	después	para	ella.	¿Pero	dónde	está	el	cuchillo?	Sólo	puede	estar	en	un
sitio:	en	la	vieja	mochila	de	colegial.

—Ismael	—dice	con	la	voz	desgarrada—,	tú	puedes	elegir.
El	niño	no	responde.
—Sé	que	eres	un	Errante,	uno	de	los	albinos;	sé	que	te	mordieron.	Lo	sospechaba

desde	 hace	 tiempo,	 pero	 nunca	 quise	 verlo	 porque	 te	 quiero.	 Pero	 eso	 no	 importa
porque	 yo	 también	 estaba	 ciega.	 Tú	 no	 eres	 eso	 en	 lo	 que	 te	 han	 convertido.	 Los
demás,	 los	 normales,	 no	 tuvieron	 ninguna	 posibilidad	 al	 ser	 infectados,	 pero	 tú
puedes	elegir.	Quizá	a	causa	de	tu	enfermedad	o	del	accidente	de	tráfico,	qué	sé	yo.
Pero	lo	que	sé	es	que	Madre	no	controla	tu	voluntad.	Al	menos	no	toda	tu	voluntad.
¿No	es	así,	Ismael?

Ismael	guarda	silencio,	su	pequeño	rostro	de	estatua	vuelto	hacia	Madre	en	una
actitud	de	absoluta	 sumisión.	Los	Errantes	 se	acercan	cada	vez	más	con	 los	brazos
extendidos,	pero	Robinson	adivina	que	ahora	no	vienen	con	la	vieja	ansia	de	morder
y	 desgarrar.	 Simplemente	 los	 atraparán	 a	 los	 dos	 para	 arrojarlos	 de	 cabeza	 en	 la
pútrida	charca	de	Madre.	Porque	Ella	también	debe	alimentarse.

—Ismael,	dame	al	menos	el	 cuchillo	que	guardas	en	 la	mochila	—dice	Eva	sin
poder	dejar	de	llorar—.	No	permitas	que	esa	cosa	nos	devore.	¿Recuerdas	a	Viernes?
Él	era	como	tú,	por	eso	os	entendíais	tan	bien.	¿Recuerdas	todo	lo	que	hemos	pasado
juntos?	Te	quiero,	Ismael.	Hagas	lo	que	hagas,	siempre	te	querré.

Eva	cae	de	rodillas,	sollozando,	envuelta	en	el	zumbido	sordo	de	Madre	como	en
una	telaraña	a	donde	van	a	morir	todas	las	esperanzas.	Entonces,	Ismael	vuelve	al	fin
la	cabeza	en	un	gesto	que	tanto	puede	significar	fastidio	como	una	vaga	misericordia,
y	revuelve	rápidamente	en	la	mochila.	Pero	no	saca	el	cuchillo.

—Casi	lo	olvidaba	—dice	con	aire	ausente—.	Un	regalo	del	capitán	Acab	para	la
ballena	blanca.	¡¡TIRAOS	AL	SUELO!!

Eva	 es	 incapaz	 de	moverse	mientras	 ve,	 como	 en	 un	 sueño,	 al	 pequeño	 Ismael
corriendo	 hacia	 el	 líquido	 purulento	 que	 es	 Madre	 con	 el	 cinturón	 de	 granadas
colgando	 del	 cuello.	 Sólo	 Robinson	 reacciona	 en	 la	 última	 décima	 de	 segundo
arrojándose	sobre	ella,	protegiéndola	con	su	propio	cuerpo.	También	reaccionan	los
Errantes,	porque	Madre	ha	leído	el	último	pensamiento	ya	sin	enmascarar	en	la	mente
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de	 Ismael,	 y	 ahora	 emite	 una	 última	 orden	 desesperada	 a	 sus	 huestes.	Un	mensaje
más	rápido	que	la	luz	se	transmite	a	millones	de	mentes	esclavas	en	todo	el	mundo:
«¡¡PARADLO!!	 ¡¡PARADLO!!».	 En	 África,	 en	 América,	 en	 Asia,	 en	 Oceanía,
millones	de	Errantes	se	detienen	congelados	e	intentan	cambiar	de	dirección.	Pero	ya
es	demasiado	tarde.

Nada	 puede	 detener	 a	 Ismael.	 Y	 Eva,	 inmovilizada	 ahora	 en	 el	 suelo	 por	 los
brazos	de	Robinson,	comprende	al	fin	y	grita	y	grita	y	sigue	gritando.	Y	lo	último	que
puede	 ver	 antes	 de	 que	 el	 mundo	 estalle	 y	 se	 venga	 abajo,	 es	 la	 silueta	 del	 niño
saltando	sobre	la	charca	inmunda	que	es	Madre	mientras	tira	del	cordón	que	arrancará
a	la	vez	todas	las	espoletas	de	todas	las	granadas.
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Hola,	Eva,	Robinson	o	los	dos:
Si	estáis	leyendo	esta	nota,	eso	sólo	puede	significar	tres	cosas:	que	la	mochila	se

ha	salvado,	que	yo	estoy	muerto	y	que	al	menos	uno	de	vosotros	dos	está	vivo.	Las
posibilidades	 de	 que	 los	 dos	 estéis	 vivos	 son	 de	 cincuenta	 por	 ciento,	 pero	 las
posibilidades	 de	 que	 uno	 de	 vosotros	 siga	 vivo	 son	 del	 cien	 por	 cien;	 es	 decir,
probabilidad	absoluta.

Hace	tres	años,	antes	de	que	yo	llegara	a	Cítola,	el	grupo	de	supervivientes	con	el
que	me	 encontraba	 fue	 atacado	 por	 una	 horda	 de	Errantes.	Todos	 lograron	 escapar
indemnes	 salvo	 yo,	 que	 recibí	 una	 mordedura	 no	 letal	 en	 el	 brazo	 izquierdo	 y
permanecí	ocho	días	perdido	en	un	bosque	cercano.	La	herida	cicatrizó	rápidamente	y
supe	desde	el	principio	que	nada	tenía	que	temer	de	ella,	puesto	que	es	imposible	que
un	 ente	 cibernético	 como	yo	 resulte	 infectado	 por	 la	 Plaga.	A	 los	 nueve	 días,	 tuve
ocasión	 de	 reunirme	 de	 nuevo	 con	 mi	 antiguo	 grupo,	 que	 mientras	 tanto	 había
decidido	marchar	hacia	Cítola.	Fue	a	partir	de	ese	momento	cuando	comenzaron	los
primeros	contactos	telepáticos…
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La	onda	 expansiva	 ha	 arrastrado	 a	Eva	 y	 a	Robinson	 a	 varios	metros	 de	 distancia,
aunque	la	peor	parte	se	la	ha	llevado	el	grupo	de	Errantes	que	se	interponía	entre	ellos
y	Madre	 para	 detener	 al	 chico,	 sirviéndoles	 a	 ambos	 de	 afortunado	 e	 involuntario
parapeto.	Pasan	unos	 larguísimos	 segundos	antes	de	que	 se	 levanten	y	comprueben
que	no	están	heridos	de	gravedad,	y	que	la	charca	donde	antes	burbujeaba	Madre	es
ahora	un	enorme	hoyo	gris	lleno	de	polvo	y	cenizas.	Pero	los	Errantes	un	poco	más
alejados	del	lugar	de	la	explosión	aún	continúan	avanzando	hacia	ellos.

—Perdona	—le	 dice	 a	 Eva	 un	 tipo	 con	 unos	 harapos	 amarillos	 que	 en	 su	 día
fueron	un	uniforme	de	Correos—.	¿Sabes	dónde	estamos?	Tengo	que	entregar	un	giro
postal	en…

El	hombre	cae	al	 suelo	muerto	y	 sin	 terminar	 la	 frase;	Eva	nunca	 sabrá	en	qué
lugar	 debía	 entregar	 su	 giro.	 Mira	 a	 Robinson,	 tan	 cubierto	 de	 ceniza	 como	 ella
misma.	Parecen	dos	 fantasmas	grises	en	medio	de	una	multitud	de	harapientos	aún
más	 desorientados	 que	 ellos.	Y	 las	 voces	 de	 los	 antiguos	 Errantes	 siguen	 llegando
hacia	ellos	perfectamente	comprensibles:

—¿Dónde	estamos?
—Parece	un	accidente	aéreo.
—Me	han	amputado	un	brazo.	¡Joder,	me	han	amputado	un	brazo!
—Es	un	atentado	terrorista,	seguro.
—¡Que	alguien	llame	a	la	policía!
—Tengo	que	hablar	con	mi	mujer.
Y	 unos	 segundos	 después	 mueren	 uno	 tras	 otro	 sin	 gritos,	 sin	 lamentos.

Simplemente	 caen	 al	 suelo	 como	 sacos	 y	mueren,	 al	 morir	 las	 últimas	 esporas	 de
Madre	que	aún	anidaban	en	sus	cerebros.	Y	Eva	piensa	en	ese	dios	desconocido	que
les	 ha	 permitido	 un	 fugaz	 intervalo	 de	 lucidez	 antes	 del	 final.	 ¿Es	 una	muestra	 de
crueldad	o	de	misericordia?	No	lo	sabrá	nunca.

—Disculpe,	señorita,	¿ha	visto	usted	a	mi	hijo?	Es	un	chico	alto	con	el	pelo	rubio
que	se	llama	julio,	Julio	Paredes	García,	y…

—Claro	 que	 le	 he	 visto	—sonríe	 Eva	 con	 la	 cara	 cubierta	 de	 ceniza—.	 Está	 a
salvo.	Ahora	iremos	a	buscarle.

—¡Gracias	 a	Dios,	 qué	 alivio!	 ¿Tiene	 usted	 alguna	 idea	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido
aquí?

Eva	 no	 se	 ve	 en	 la	 obligación	 de	 contestar,	 porque	 el	 hombre	 ha	 caído	muerto
justo	después	de	formular	su	última	pregunta.	Se	oye	una	voz	destemplada	a	lo	lejos:
«¡Me	van	a	oír	esos	sinvergüenzas!	¡Voy	a	denunciarles!».	Los	Errantes	mueren	uno
tras	otro	tras	pronunciar	sus	absurdos	epitafios,	llenos	de	perplejidad.

—Abrázame,	Robinson.	Abrázame,	por	favor.
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Así	 permanecen	 muy	 juntos,	 inmóviles,	 entre	 una	 multitud	 desorientada	 de
individuos	que	preguntan	por	sus	familias	antes	de	caer	al	suelo,	que	intentan	hablar
por	 teléfonos	 que	 llevan	 años	 inutilizados	 antes	 de	 caer	 al	 suelo,	 que	 imaginan
terremotos	 o	 explosiones	 de	 gas	 o	 incendios	 sin	 control	 antes	 de	 caer	 al	 suelo
sembrado	ya	de	cadáveres,	para	no	volver	a	levantarse.	Y	así	permanecen	Robinson	y
Eva,	abrazados,	muy	quietos,	hasta	que	todo	termina.
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Es	fundamental	comprender	el	hecho	de	que	Madre	controla	telepáticamente	a	todos
los	 Errantes.	 Así	 pues,	 en	 esta	 guerra	 jamás	 nos	 hemos	 enfrentado	 a	 millones	 de
enemigos,	sino	a	uno	solo	que	ha	colonizado	docenas	de	mundos	mediante	un	sistema
biológico	de	parasitismo	increíblemente	complejo.	Los	Errantes	no	son	sino	simples
apéndices	de	Madre,	al	modo	de	los	tentáculos	de	un	pulpo.

Cualquier	 persona	 que	 se	 convierta	 en	 un	 Errante	 por	 alguno	 de	 los	 métodos
conocidos	—mordedura,	intercambio	de	fluidos	infectados	o	contacto	directo	con	las
esporas	de	Madre—	comienza	a	 recibir	de	 inmediato	sus	pensamientos	y,	 lo	que	es
más	 importante,	 sus	 órdenes.	 Casi	 en	 ningún	 caso	 se	 trata	 de	 un	 flujo	 mental
consciente,	 al	 igual	 que	 nosotros	 no	 impartimos	 órdenes	 directas	 y	 verbales	 a	 los
dedos	 de	 nuestras	 manos	 para	 que	 se	 muevan.	 Sin	 embargo,	 casos	 excepcionales
como	el	mío	pueden	despertar	un	interés	especial	en	Madre.

Madre	 comprendía	 que	 yo	 estaba	 «infectado»,	 por	 así	 decirlo.	 Pero	 no	 tenía
ninguna	manera	de	saber	que	yo	soy	una	entidad	cibernética	cuya	estructura	química
no	 está	 basada	 en	 el	 carbono,	 sometida	 sólo	 a	 su	 programación	 y	 no	 a	 órdenes	 no
autorizadas	del	 exterior.	A	partir	 de	 los	primeros	 contactos,	 comencé	un	arriesgado
juego	 con	 Ella	 en	 el	 que	 me	 presenté	 como	 un	 ser	 humano	 psicológica	 y
neurológicamente	 «especial»,	 que	 aun	 hallándose	 sometido	 a	 sus	 mandatos,	 aún
disponía	 de	 cierta	 capacidad	 de	 elección.	 Le	 prometí	 enseñar	 a	 los	 Errantes	 para
hacerlos	más	 inteligentes,	proceso	que	Ella	ya	había	comenzado	por	cuenta	propia:
mientras	más	aprende	Madre,	más	aprenden	los	Errantes,	igual	que	nuestros	músculos
aprenden	 inconscientemente	 a	montar	 en	 bicicleta	 a	 base	 de	 práctica.	Y	 el	 proceso
también	funciona	en	sentido	inverso.

Madre	ha	venido	desde	muy	lejos,	desde	algún	lugar	en	el	espacio	profundo	que
ni	 siquiera	Ella	misma	 recuerda.	Cuando	 tomó	 contacto	 con	 nuestro	 planeta,	 envió
una	primera	y	masiva	oleada	de	esporas	que	contaminaron	irremediablemente	a	todo
ser	humano	en	un	 radio	de	más	de	doscientos	kilómetros	a	 la	 redonda.	Después	de
eso	se	mantuvo	inactiva	un	tiempo,	tomándose	un	descanso,	diríais	vosotros.	Pero	ya
a	partir	de	ese	momento	habían	aparecido	los	Errantes	para	continuar	con	sus	tareas
de	 propagación	 y	 expansión	 de	 las	 esporas.	En	 ese	 día	 aciago,	 cientos	 de	miles	 de
personas	 fueron	 contaminadas	 a	 la	 vez	 en	 décimas	 de	 segundo.	 Así	 tuvo	 lugar	 el
nacimiento	de	los	Errantes.

Mucho	más	tarde,	Madre	me	ordenó	que	acudiese	a	Ella.	Yo	fingí	resistirme	y	al
final	fingí	ceder,	puesto	que	un	plan	concreto	acababa	de	tomar	forma	en	mi	mente.
La	codicia	de	Madre	es	 inmensa,	y	está	 tan	acostumbrada	a	vencer	que	no	 tuvo	en
cuenta	los	riesgos	más	elementales;	al	fin	y	al	cabo,	para	Ella	yo	no	era	más	que	otro
de	 sus	 esclavos.	 Supongo	 que	 consideró	 con	 agrado	 mi	 oferta	 de	 acelerar	 el
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aprendizaje	de	los	Errantes,	aún	demasiado	lento	para	su	ansia	voraz	de	dominación.
Ni	por	un	momento	pasó	por	su	mente	la	absurda	idea	de	que	yo	proyectaba	matarla.
También	 le	 prometí	 carne	 humana	 viva,	 como	 una	 especie	 de	 regalo	 de	 homenaje
adicional.	La	carne	eráis	vosotros.

Tuve	 que	 permanecer	 constantemente	 en	 guardia,	 pues	 no	 podía	 permitir	 que
Madre	adivinara	mis	ver	daderos	designios.	Por	esa	razón	tampoco	podía	hablar	del
asunto	con	nadie	e	incluso	debía	evitar	pensar	en	él,	en	la	medida	de	lo	posible.	La
potencia	 telepática	de	Madre	es	 inmensa	y	no	debe	ser	subestimada.	Conforme	nos
adentrábamos	más	y	más	 en	 su	 territorio,	 la	presión	 sobre	mi	mente	 iba	 creciendo,
hasta	el	punto	de	que	apenas	me	sentí	con	fuerzas	para	resistirla.	Si	lo	he	conseguido
o	no,	vosotros	debéis	de	saberlo.

Esto	es	lo	más	importante	que	quería	deciros.	No	tenía	una	idea	clara	de	cómo	iba
a	 dar	 muerte	 a	 Madre,	 hasta	 que	 encontramos	 el	 cinturón	 hecho	 de	 granadas	 y
explosivos.	Ni	siquiera	sabía	si	 las	granadas	 iban	a	estallar,	pero	al	 instante	adiviné
que	ese	cinturón	era	mi	única	oportunidad.	Así	que	las	recogí	en	secreto,	al	ver	que
Eva	las	había	arrojado	cerca	del	matorral	que	bordeaba	los	castaños.	Sólo	espero	que
hayan	funcionado	correctamente.

Escribo	esto	en	una	pequeña	 libreta	que	siempre	guardo	en	mi	mochila	 junto	al
libro	 de	Moby	Dick,	 a	 unas	 tres	 jornadas	 del	 lugar	 donde	 sé	 que	 encontraremos	 a
Madre.	Estoy	 empezando	 a	 desfallecer,	 cada	vez	más,	 y	 en	 los	 últimos	días	me	ha
dado	por	pensar	que	quizá	yo	no	sea	realmente	una	máquina,	después	de	todo.	Si	esto
es	así,	estamos	perdidos,	porque	entonces	ya	no	existirá	ningún	escudo	que	detenga
su	influencia	sobre	mí.	Así	que	necesito	a	toda	costa	ser	una	máquina	para	no	acabar
convertido	en	otro	más	de	sus	esclavos.	Repito	una	vez	más	que	quiero	pensar	que
soy	una	máquina	y	enterrar	las	dudas	que	surgen	por	todas	partes.	Porque	habéis	de
saber	que	yo	soy	y	siempre	he	sido	una	máquina,	una	máquina,	una	máquina.

ISMAEL
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Epílogo

Las	almas	recobradas

El	 sol	 brillaba	 con	 fuerza	 sobre	 los	 tejados	 de	 madera	 o	 ladrillo	 del	 campamento
Esperanza	III.	Era	una	mañana	de	mucho	calor,	un	tanto	suavizado	por	una	leve	brisa
que	venía	con	el	olor	del	mar,	tan	tenue	y	fresca	que	era	mejor	sentirla	en	la	piel	con
los	ojos	cerrados.	Y	a	Eva	 le	pareció	que	el	aire	del	mundo	era	más	puro	y	 limpio,
como	 si	 se	 hubiesen	 abierto	 a	 la	 vez	 todas	 las	 ventanas	 de	 una	 vieja	 habitación
cerrada	a	cal	y	canto	durante	años.

—Lo	 más	 aterrador	 —decía	 Robinson	 mirando	 muy	 atrás—	 fue	 cuando
empezaron	 a	 hablar	 como	 si	 fuesen	 personas	 otra	 vez.	 Aquello	 duró	 sólo	 unos
segundos,	hasta	que	murieron.	Pero	me	pregunto	si	en	ese	intervalo	llegaron	a	darse
cuenta	de	lo	que	les	había	ocurrido.	De	su	vida	como	Errantes,	si	es	que	se	la	puede
llamar	así,	y	de	todo	lo	demás.

—Probablemente	 no	 —respondió	 Eva—.	 Estaban	 perdidos,	 desorientados	 por
completo.	 Tras	 la	 muerte	 de	 Madre	 no	 tenían	 ninguna	 posibilidad,	 y	 cuando	 se
extinguieron	las	últimas	esporas	alojadas	en	sus	cerebros,	ellos	murieron	también.	No
obstante,	 pienso	 que	 hubo	 un	 intervalo	 de	 varios	 segundos	 entre	 la	 destrucción	 de
Madre	y	la	desaparición	definitiva	de	las	esporas,	las	cuales	ya	no	disponían	de	una
entidad	superior	que	las	controlara	y	las	mantuviese	vivas.	Creo	que	fue	esto	lo	que
les	concedió	un	breve	lapso	de	tiempo	en	el	que	volvieron	a	ser	personas	como	antes
de	 la	 Plaga.	 Pero	 sus	 cuerpos	 y,	 sobre	 todo,	 sus	 cerebros	 estaban	 demasiado
deteriorados	por	Madre	como	para	sobrevivir	más	allá	de	unos	segundos	sin	el	aliento
vital	de	ella.	Ojalá	—añadió	Eva	con	una	sonrisa	triste—	hubiese	podido	hablar	con
mi	padre	o	con	mi	madre	durante	ese	medio	minuto,	o	quizá	menos.

—En	cuanto	a	Ismael,	no	pasa	un	solo	día	sin	que	le	eche	de	menos	—murmuró
Robinson	con	aire	soñador—.	Pequeño	chalado	impasible,	el	más	valiente	del	mundo.

—Su	enfermedad	fue	la	mejor	defensa	posible	—dijo	Eva	guardando	la	libreta	en
la	mochila	destrozada	de	Ismael,	que	siempre	llevaba	consigo—.	El	delirio	de	creerse
una	máquina	era	el	único	muro	que	podía	contener	a	Madre.

—Pero	 aún	 no	 comprendo	 esas	 dudas	 de	 las	 que	 habla	 al	 final	 de	 la	 carta	—
murmuró	pensativo	Robinson—.	¿Por	qué?

—Es	fácil;	piensa	en	Viernes	o	en	nosotros.	Estaba	empezando	a	querernos,	y	se
supone	que	una	máquina	no	puede	hacer	eso.

Habían	pasado	tres	meses	desde	el	final	de	la	Plaga.	Robinson	y	Eva	descansaban
apaciblemente	 sentados	 a	 la	 puerta	 de	 la	 vivienda	 que	 les	 habían	 asignado,	 en	 el
campamento	 de	 supervivientes	 —parecía	 inadecuado	 utilizar	 ya	 esta	 palabra—
Esperanza	 III,	 a	unos	 treinta	kilómetros	del	 lugar	donde	el	pequeño	 Ismael	acabara

www.lectulandia.com	-	Página	229



para	siempre	con	la	extraña	vida	de	Madre.	Los	dos	habían	sido	muy	bien	acogidos;
en	torno	a	los	barracones	de	ladrillo	o	a	las	hileras	de	tiendas	de	campaña	se	respiraba
un	ambiente	de	alegría	y	optimismo	que	parecía	no	tener	fin.	Continuamente	llegaban
nuevos	 refugiados,	 con	 las	 mismas	 buenas	 noticias	 que,	 sin	 embargo,	 nadie	 se
cansaba	de	oír:	no	había	rastro	de	Errantes	activos	en	ninguna	parte.	Robinson	y	Eva
permanecían	un	poco	ajenos	a	todo	este	bullicio,	como	si	no	fuera	del	todo	con	ellos.

—Era	nuestro	pequeño	capitán	Acab.	Y	al	final	dio	caza	a	la	ballena	blanca.
—Yo	también	le	quería	—dijo	Robinson—.	Pero	la	vida	sigue.
—Sí.	La	vida	sigue.
Se	 quedaron	 unos	 momentos	 en	 silencio,	 absortos	 en	 sus	 pensamientos.	 Eva

llevaba	recogido	el	largo	pelo	negro	en	una	cola	de	caballo	que,	a	juicio	de	Robinson,
le	 hacía	 aparentar	 unos	 quince	 años	 de	 edad,	 ocurrencia	 que	 solía	 hacerles	 reír.	 El
moratón	 en	 el	 cuello	 aún	 era	 un	 poco	 visible,	 pero	 no	 tardaría	 en	 desaparecer	 del
todo.	Estaban	vestidos	con	ropa	nueva	y	cómoda,	bien	alimentados	y	más	limpios	de
lo	 que	 jamás	 hubiesen	 soñado	 en	 los	 días	 de	 la	 Plaga.	No	 hacía	mucho	 que	 en	 el
campamento	 Esperanza	 III	 se	 había	 logrado	 instalar	 una	 modesta	 red	 de	 agua
corriente,	y	ahora	les	permitían	una	ducha	diaria	de	diez	minutos	de	duración.	El	agua
estaba	tan	fría	como	si	viniese	de	un	glaciar,	pero	eso	importaba	poco.	Aquello	era	en
suma	el	paraíso	porque,	para	colmo	de	bienes,	los	Errantes	habían	desaparecido	de	la
faz	 de	 la	 Tierra	 dejando	 tan	 sólo	 un	 montón	 de	 cadáveres	 como	 recuerdo.	 Y	 sin
embargo,	faltaba	algo.	Siempre	faltaba	algo.

—¿Crees	 que	 podremos	 conseguir	 armas?	—preguntó	 Robinson	 de	 repente—.
Esta	gente	es	fantástica,	pero	algún	día	tendremos	que	marcharnos	de	aquí.

—Consíguelas	para	ti,	si	quieres.	Yo	no	pienso	volver	a	empuñar	un	arma	nunca
más.

—No	 seas	 ingenua,	 princesa	 —sonrió	 Robinson—.	 Los	 Errantes	 se	 habrán
extinguido,	 pero	 aún	 quedan	 un	montón	 de	 chicos	malos	 por	 ahí	 fuera.	 Piensa	 en
Disco	Jack,	por	ejemplo.

Eva	 se	 estremeció	 y	 cerró	 los	 ojos,	muy	 pálida	 de	 repente;	 ahora	 parecía	 tener
doce	años	más	que	quince	o	veintiuno.	Un	segundo	más	tarde,	Robinson	se	maldijo
interiormente	 por	 el	 comentario	 hecho	 sin	 pensar,	 pero	 ya	 era	 un	 poco	 tarde	 para
lamentarse.

—Lo	siento.	Qué	idiota	puedo	llegar	a	ser.
—No	te	preocupes,	no	pasa	nada.	Pero	yo	no	quiero	armas.
—Está	bien	—dijo,	y	se	quedó	un	momento	pensativo—.	Oye,	otra	cosa;	nunca	te

he	dicho	cuál	es	mi	verdadero	nombre,	¿verdad?
Eva	lo	miró	con	ternura,	sin	molestarse	en	responder.	Tras	su	metedura	de	pata,	el

pobre	Robinson	estaba	ansioso	por	cambiar	de	tema	cuanto	antes.
—¿Quieres	que	te	lo	diga?	Es	algo	gracioso.
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—A	mí	me	gusta	Robinson	—dijo	ella	sin	el	menor	interés.
—¿Pero	no	sientes	curiosidad?
—No	mucha,	la	verdad.
—Pues	te	lo	diré	de	todas	formas:	mi	verdadero	nombre	es	Adán.	Adán	Ferrero

Martínez.	¿Lo	coges?
—¿Qué	es	lo	que	hay	que	coger?	—preguntó	ella	cada	vez	más	seria.
—¡Pues	que	me	llamo	Adán!	Y	que	entonces	tú	y	yo	somos	Adán	y	Eva.	Adán	y

Eva,	¿lo	coges	ahora?	¿Qué	te	parece?
—A	mí	me	parece	una	absoluta	gilipollez,	Robinson.
De	 repente	 se	 echaron	a	 reír	 a	 carcajadas	como	dos	 locos,	 casi	 ahogándose.	En

algún	momento	 las	manos	 se	 entrelazaron,	 y	 la	 sombra	 de	Disco	 Jack	 desapareció
para	siempre.

—¿Qué	haremos	ahora?	—preguntó	Robinson,	una	vez	recuperada	la	compostura
—.	Este	será	un	mundo	muy	aburrido	sin	los	Errantes.

—No	sé	qué	harás	tú.	Yo	me	quedaré	todavía	unos	días,	para	descansar	y	echar
una	mano	 a	 esta	 gente.	 Después	 es	 posible	 que	 busque	 a	mi	 antiguo	 grupo,	 el	 de
Gabriel.	Y	 tarde	 o	 temprano	 regresaré	 a	Cíbola.	Tengo	 algunos	 asuntos	 de	 los	 que
hablar	con	un	ruso	que	se	cree	que	lo	sabe	todo.

—Pensé	 que	 no	 íbamos	 a	 separarnos.	 Ya	 sabes,	 el	 carácter	 sagrado	 del
matrimonio	y	todo	eso…

—Inténtalo,	 Robinson	—sonrió	 ella—.	 Puede	 que	 esta	 vez	 las	 cosas	 te	 salgan
bien.

Lo	besó	largamente	en	los	labios	mientras	le	acariciaba	el	pelo.	Siempre	le	había
gustado	 el	 pelo	 de	 Robinson,	 tan	 suave	 y	 rebelde.	 ¿Adán?	 Qué	 tontería,	 pensó,
saboreando	su	boca	como	si	fuese	la	primera	vez.	Para	mí	siempre	serás	Robinson.

—No	quiero	separarme	de	ti	—dijo	él,	tremendamente	serio.
—No	 tienes	 por	 qué	 hacerlo.	 Ven	 conmigo,	 te	 llevaré	 a	 Cíbola	 y	 serás	 un

pueblerino	que	descubre	la	gran	ciudad.	Pero	no	todavía.	Dentro	de	un	tiempo.
—¿Y	puedo	imitar	a	Marlon	Brando	por	el	camino?
—Sólo	diez	veces	al	día.	Ni	una	más.
—Eh,	 pareja,	 ¿interrumpo	 algo?	 Vaya,	 vaya…	 —Era	 un	 cincuentón	 alto	 y

corpulento,	 con	 camisa	 a	 cuadros	 de	 leñador	 y	 una	 frondosa	 barba	 negra,	 que
recordaba	inevitablemente	a	las	fotografías	de	los	pioneros	del	Salvaje	Oeste—.	Oye,
morenita,	si	quieres	que	te	haga	un	bebé,	no	tienes	más	que	decirlo.

Robinson	 frunció	 levemente	 el	 ceño,	más	por	 costumbre	que	por	 cualquier	otra
cosa.

—Lo	tendré	en	cuenta,	Román	—dijo	Eva	riendo—.	Te	apunto	en	mi	lista.
—Vale,	 tío,	no	pongas	esa	cara	de	Pellejudo,	que	no	es	más	que	una	broma	—

continuó	 jovialmente	 el	 leñador	 del	 Oeste—.	 Vengo	 para	 deciros	 que	 almorzamos
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dentro	de	media	hora.	Estofado	de	verduras,	patatas	y	zanahorias;	la	carne	tendrá	que
esperar,	me	 temo.	Una	cosa	más:	hemos	organizado	un	 turno	esta	 tarde	a	 las	cinco
para	enterrar	Pellejudos,	¿os	apuntáis?	—Eva	y	Robinson	asintieron	de	inmediato—.
Vale,	os	dejo	solitos,	entonces.	Todavía	tenéis	tiempo	de	echar	el	último	antes	de	la
comida.	¡Ay,	quién	volviese	a	pillar	veinte	años!	Si	yo	os	contara…

Se	fue	sin	dejar	de	hablar	un	solo	momento	y	su	voz	de	 trueno	tardó	mucho	en
desaparecer,	tragada	por	la	distancia.	Robinson	encendió	uno	de	los	tres	cigarrillos	a
los	 que	 tenía	 derecho	 cada	 día:	 un	 lujo	 que	 casi	 había	 olvidado,	 aunque	 aquello
supiese	a	amoníaco	más	que	a	cualquier	otra	cosa.	Pero	bueno,	no	importaba.

—Me	pregunto	por	qué	ese	tío	tiene	que	ser	siempre	tan	grosero.
—Déjalo	—dijo	sonriendo	Eva—.	Es	su	manera	de	estar	contento.
—¿Les	diremos	alguna	vez	a	estos	palurdos	que	fue	un	niño	de	nueve	años	el	que

los	salvó,	a	ellos	y	al	mundo?
—No.	No	nos	creerían	y	además…	No,	mejor	no	se	lo	diremos.
—¿Estás	bien,	pequeña?
—Claro	 que	 sí,	Robinson.	 Pero	 como	 vuelvas	 a	 llamarme	 pequeña	 te	 corto	 las

pelotas.
Sonrieron	mientras	 él	 le	 tendía	 el	 cigarrillo	 y	 se	 ponía	 en	 pie,	 desperezándose

como	un	gato.	De	pronto,	pasaron	unos	niños	jugando	con	una	pelota	de	trapo	que	se
gritaban	 unos	 a	 otros	 con	 una	 potencia	 inimaginable	 en	 sus	 pequeños	 pulmones.
Nunca	fue	como	ellos,	era	distinto.	Aunque,	después	de	todo,	sólo	era	un	niño.	Y	yo
no	pude	terminar	de	leerle	Moby	Dick.

—¿De	verdad	estás	bien?	Te	brillan	mucho	los	ojos.
—Sí.	No	te	preocupes.
—Yo	me	voy	a	comer.	¿Te	vienes?
—Aún	es	pronto;	iré	dentro	de	un	rato.
El	muchacho	posó	un	momento	los	labios	sobre	el	moratón	del	cuello	de	Eva	y	se

marchó	 dedicándole	 una	 última	 sonrisa,	 rumbo	 al	 enorme	 comedor	 al	 aire	 libre
siempre	abarrotado	de	sillas	y	mesas	de	camping.	Unos	pasos	más	adelante,	Robinson
se	dio	de	bruces	y	por	 sorpresa	 con	el	grupo	de	críos,	y	 empezó	a	 jugar	 con	ellos.
Regateaba	y	chutaba	bastante	bien,	advirtió	Eva,	fallando	estrepitosamente	de	vez	en
cuando	para	que	los	más	pequeños	tuvieran	ocasión	de	tocar	la	pelota.

—¡Eso	es,	dale	fuerte!…	¡Pásamela,	pásamela	o	tira!…	¡¡GOOOL!!
Eva	 desvió	 la	 vista	 del	 partido	 con	 una	 sonrisa	 y	 abrió	 la	 pequeña	mochila	 de

colegial.	 Puso	 sobre	 la	 mesa	 el	 tablero	 de	 go,	 el	 botiquín,	 una	 libreta	 de	 la	 que
faltaban	muchísimas	hojas	y	el	juego	de	ajedrez.	Por	último,	sacó	un	pequeño	libro	de
bolsillo	muy	estropeado	y	 lo	abrió	por	 la	última	página.	Leyó	en	voz	alta,	 con	una
alegre	algarabía	de	niños	que	juegan	como	fondo	a	sus	palabras:

—Los	 tiburones,	 inofensivos,	 se	 deslizaban	 junto	 a	 mí	 como	 si	 llevaran	 un
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candado	en	la	boca:	los	salvajes	halcones	marinos	navegaban	con	picos	envainados.
Al	segundo	día	se	me	fue	acercando	un	barco,	más	y	más,	hasta	que	me	recogió.	Era
el	 Rachel	 vagando	 siempre	 a	 la	 pertinaz	 búsqueda	 de	 sus	 hijos	 perdidos,	 que	 sólo
encontró	a	otro	huérfano.	Ya	he	terminado,	Ismael.	Te	lo	debía.

—¡Chuta!	¡Chuta	ahora!	¡Huuuyyy!	¡Qué	poco	ha	faltado…!
Otro	huérfano.	Eva	miró	de	nuevo	hacia	el	grupo	de	chiquillos	que	jugaban	a	la

pelota,	 con	 los	 ojos	 arrasados	 en	 lágrimas.	 Conocía	 a	 muchos	 de	 esos	 niños,	 y
también	 sabía	 que	 casi	 todos	 habían	 perdido	 a	 sus	 padres	 durante	 la	 Plaga.
Seguramente	de	la	misma	manera	en	que	le	había	ocurrido	a	ella,	a	Robinson,	a	tantos
y	 tantos	otros…	Vio	a	Robinson	 intentando	 regatear	a	 tres	niños	a	 la	vez,	 con	otro
crío	subido	sobre	sus	hombros	que	no	paraba	de	reírse	a	carcajadas.	Entonces,	uno	de
los	niños	más	pequeños	corrió	hacia	ella	de	repente	y	la	besó.

Antonio	Calzado	Mayo	de	2012.
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